서원말이라 불리던 동네에, 처음 발을 들이는 일

숭현서원지에 가까워질수록 공기가 달라진다. 도로 쪽에서 불어오는 매연 섞인 바람이 잦아들고, 대신 흙과 나무와 오래된 돌의 냄새가 섞인 무언가가 코끝에 닿는다. 봄이라면 막 피어난 풀의 풋내가 그 위에 얹히고, 여름이라면 짙은 녹음의 습기가 더해질 것이다. 입구 쪽에 서면 담장 너머로 기와지붕의 선이 보이기 시작하는데, 그 선이 하늘과 만나는 부분이 유독 단정하다. 과장 없이 조심스럽게, 하늘에 선 하나를 그어놓은 것처럼.

이곳이 처음 세워진 것은 16세기 후반으로 추정된다. 정확한 창건 연도는 기록에 남아 있지 않지만, 1592년 임진왜란 때 이미 소실되었다는 사실로 미루어보면 그 이전부터 이 자리에 존재했던 셈이다. 1592년이라는 숫자를 마음속에서 한번 천천히 굴려보면, 그것이 얼마나 먼 시간인지 실감이 된다. 이 자리에 서원이 세워지고, 불에 타고, 다시 세워지고, 또 허물어지는 사이에 이 땅 위에서 얼마나 많은 일들이 일어났을지를 생각하면 발바닥 아래의 흙이 조금 다르게 느껴진다.

나라에서 '숭현'이라는 이름을 내려준 해도 1592년이다. 임진왜란이 일어난 바로 그 해에, 이 서원은 사액서원으로 인정받았다. 나라가 뒤흔들리던 그 시절에도 학문과 선현을 기리는 일은 멈추지 않았다는 뜻이기도 하고, 혹은 그 혼란 속에서 더욱 절박하게 붙잡아야 했던 무언가가 있었다는 뜻이기도 하다. '숭현(崇賢)'이란 현인을 높이 받든다는 뜻이니, 이름 자체가 이미 하나의 다짐처럼 들린다.

강당 앞마당에 혼자 서 있던 비석의 일

경내로 들어서면 가장 먼저 눈길을 끄는 것은 강당 앞마당의 비석이다. 숭현서원비라 불리는 이 비석은 1667년, 현종 8년에 세워진 것으로, 서원이 폐쇄되고 건물들이 모두 사라진 뒤에도 이 자리를 홀로 지키고 있었다. 비석의 표면에는 세월이 새겨놓은 균열이 있다. 원래의 비석은 틈이 생겨 보존을 위해 보호각 안에 따로 모셔두고, 지금 마당에 서 있는 것은 복제본이라고 하지만, 그 복제본 앞에 서 있어도 마음이 무거워지는 것은 어쩔 수 없다.

이 비석에는 사계 김장생을 앞선 삼현에 추가로 배향하면서 쓴 내용이 담겨 있다고 한다. 숭현서원에는 처음에 정광필을 비롯한 선현들을 모셨고, 이후 김장생, 송준길, 송시열 등이 추가로 배향되었다. 김장생은 조선 예학의 대가로 《의례문해》와 《근사록석의》, 《경서변의》 같은 저작을 남긴 인물이고, 송준길과 송시열은 노론의 거두로 조선 후기 사상계에 깊은 자취를 남겼다. 이 이름들을 하나씩 되새기다 보면, 이 작은 서원이 단순한 지방의 교육 기관이 아니라 조선 후기 사상과 학문의 흐름이 실제로 통과해간 장소였다는 것을 깨닫게 된다.

1871년, 흥선대원군의 서원철폐령으로 이 서원은 문을 닫았다. 전국의 수많은 서원들이 그랬듯, 숭현서원도 그 명령 앞에서 역사 속으로 물러났다. 이후 복원되지 못한 채 오랜 세월이 흘렀고, 그 긴 침묵 속에서 비석 하나만이 남아 이 자리가 한때 무엇이었는지를 기억하고 있었다. 1994년부터 복원 사업이 시작되어 사당과 강당, 동재와 서재가 다시 제자리를 찾게 되었지만, 그 이전까지 이 비석이 홀로 버텨온 시간을 생각하면 마음 한켠이 쓸쓸하게 서늘해진다.

비석 곁에 잠시 서 있다 보면, 이것이 단순히 돌에 글자를 새겨둔 기념물이 아니라 어떤 의지의 형태라는 생각이 든다. 건물은 불에 타고 명령에 의해 무너질 수 있지만, 돌 위에 새긴 글자는 쉽게 지워지지 않는다. 그 완고한 물성이, 이 비석을 이 자리에 남겨두었다.

오후의 빛이 기와 위에서 천천히 이동하는 시간

사당 쪽으로 걸음을 옮기면 경내가 한눈에 들어온다. 사당, 강당, 동재, 서재가 각각의 자리를 지키며 서 있는 모습은 조선시대 서원의 전형적인 배치를 따르고 있다. 복원된 건물들이지만 그 배치 자체는 옛 기록을 바탕으로 한 것이니, 이 공간의 구조는 수백 년 전과 크게 다르지 않을 것이다. 오후 햇살이 기울기 시작할 무렵 이곳에 있으면, 빛이 기와 위에서 천천히 이동하는 것을 볼 수 있다. 처음에는 지붕 전체가 환하게 빛나다가, 조금씩 그림자가 길어지면서 처마 끝에만 빛이 남는 순간이 온다. 그 순간이 특별히 아름답다.

강당 안에 들어서면 마루의 나무 결이 발바닥을 통해 느껴진다. 새로 복원된 건물이라 나무의 냄새가 아직 선명하고, 오래된 것의 묵직함보다는 새것의 단정함이 앞선다. 하지만 그 창문 너머로 보이는 마당의 풍경, 비석과 나무와 기와지붕이 이루는 구도는 시간을 한 겹 더 얹어주는 것 같다. 창틀에 기대어 그 풍경을 바라보다 보면, 여기서 공부를 하던 사람들도 이 창문을 통해 바깥을 내다봤겠다는 생각이 자연스럽게 따라온다.

동재와 서재는 유생들이 머물며 공부하던 곳이다. 지금은 텅 비어 있지만, 그 작고 소박한 공간에서 누군가가 책을 읽고, 글을 쓰고, 밤새 등불 아래 앉아 있었을 것이다. 그 상상이 공간에 온기를 더한다. 빈 방이라도 누군가의 체온이 배어 있던 곳은 다르다. 그냥 텅 빈 것이 아니라, 한때 가득 찼다가 비워진 것이기 때문이다.

계절이 바뀔 때마다 이 공간이 달라지는 방식에 대하여

봄에 이곳을 찾으면 담장 너머로 새 잎이 돋아나는 것을 볼 수 있다. 아직 연한 초록빛이 기와의 회색과 나란히 있을 때, 그 색의 대비가 조심스럽고 다정하다. 여름에는 경내의 나무들이 짙은 그늘을 만들어내고, 그 그늘 아래에 앉아 있으면 도시 한가운데에 있다는 사실을 잠시 잊게 된다. 매미 소리가 들리고, 풀 냄새가 나고, 바람이 기와 사이를 지나가는 소리가 들린다. 이 공간이 복원된 것이라는 사실도, 주변에 현대식 건물들이 있다는 사실도, 여름 한낮의 서원 안에서는 그리 중요하지 않게 느껴진다.

가을에 오면 또 다르다. 햇빛이 기울어지는 각도가 달라지고, 낙엽이 마당에 쌓이기 시작하면 이 공간은 훨씬 더 고즈넉해진다. 혼자 이곳을 찾는다면 가을 오후를 권하고 싶다. 사람이 드물고, 빛이 낮게 깔리며, 비석의 그림자가 길게 마당을 가로지르는 그 시간에, 이 장소가 품고 있는 고요함이 가장 잘 느껴진다. 혼자 걷기에 부담스럽지 않은 규모이고, 서둘지 않아도 되는 곳이다.

동행과 함께라면 이야기를 나눌 거리가 많다. 정광필이 누구였는지, 김장생의 예학이 무엇이었는지, 사액서원이란 어떤 의미인지를 주고받다 보면 걸음이 느려진다. 그 느린 걸음이 이 공간에는 어울린다. 반대로 아무 말도 하지 않고 각자 걷다가 어느 순간 같은 것을 바라보고 있을 때, 그 침묵도 이 공간과 잘 맞는다. 국립중앙과학관이 가까이 있어 함께 들르는 경우도 많지만, 숭현서원지는 그 길에서 잠깐 들르는 곳이 아니라 충분히 시간을 두고 머물 만한 곳이다.

겨울에는 이 공간이 가장 솔직해진다. 잎이 다 지고, 그늘도 사라지고, 기와와 돌과 마른 흙만 남는다. 복원된 건물의 선이 또렷하게 드러나고, 비석은 더욱 선명하게 마당 한가운데 서 있다. 그 풍경은 쓸쓸하지만 거짓이 없다. 1871년 서원철폐령 이후 이 자리가 오랫동안 그랬을 것처럼, 아무것도 숨기지 않고 그냥 거기 있는 것이다.

솟을대문 안쪽, 마당이 당신을 받아들이는 방식

홍살문을 지나 외삼문 안에 들어서면 마당이 생각보다 넓다. 강당 앞으로 펼쳐진 마당은 비어 있어서 오히려 꽉 찬 느낌이다. 돌 하나, 풀 한 포기가 제자리에 있고, 사람의 발소리만 그 위에 얹힌다. 복원된 건물들이지만 새것처럼 번지르르하지 않고, 나무가 적당히 바랜 채로 서 있어서 시간이 스며든 것처럼 보인다.

강당 앞마당 한쪽에 비석 하나가 서 있다. 1667년, 현종 8년에 세운 숭현서원비다. 서원이 흥선대원군의 철폐령으로 문을 닫고, 건물이 하나둘 사라지고, 결국 터만 남았을 때도 이 비석만은 그 자리를 지켰다. 비면에 금이 가 있어 원 비석 옆에 탁본용 복제본이 나란히 세워져 있는데, 그 균열 하나가 긴 설명보다 더 많은 것을 말해준다.

비석이 홀로 서 있던 시간을 생각하면 마당의 고요가 다르게 느껴진다. 사당, 강당, 동재, 서재가 모두 돌아온 지금도 그 비석은 여전히 중심에 있다. 건물들이 비석 주위로 돌아온 것이지, 비석이 건물 사이에 끼어든 것이 아니라는 느낌이다.

강당 마루에 앉아, 조선의 학문이 숨 쉬던 방식을 가늠하다

강당 문이 열려 있으면 마루에 올라 앉아볼 수 있다. 좌우로 방이 달린 가운데 마루, 전형적인 서원 강당의 구조다. 마루 위에서 바라보면 외삼문 너머 담장 바깥의 나무들이 액자처럼 보이고, 바람이 기둥 사이를 통과하며 소리 없이 지나간다. 이곳에서 김장생, 송준길, 송시열의 이름을 제향하고, 유생들이 경서를 읽었다는 사실이 공간의 비례 속에서 자연스럽게 납득된다.

숭현서원은 처음부터 이름 있는 인물들의 서원이었다. 정광필을 비롯한 8인을 모시며 시작해, 이후 사계 김장생이 추가 배향되었고, 조선 성리학의 계보가 이 공간 안에 차곡차곡 쌓였다. 임진왜란으로 불타고, 광해군 때 복원되고, 다시 철폐령으로 닫혔다가 1994년부터 복원이 시작되어 지금의 모습을 갖추게 된 서원이다. 그 긴 시간의 주름이 마루 나무결 안에 있는 것 같다.

동재와 서재는 강당 앞마당 양쪽에 마주 보고 서 있다. 유생들이 머물며 공부하던 공간이다. 지금은 비어 있지만, 그 비어 있음이 쓸쓸하지 않다. 오히려 당신이 거기 앉아도 될 것 같은 여백처럼 느껴진다.

원촌동, 오래전부터 '서원말'이라 불리던 동네에서

이 동네는 오래전부터 '서원말'이라 불렸다. 숭현서원이 있던 자리에서 유래한 지명이다. 서원이 사라진 뒤에도 사람들은 그 이름을 놓지 않았다. 지금은 도로와 아파트와 과학관이 주변을 채우고 있지만, '서원말'이라는 이름 안에 이 터의 기억이 조용히 살아 있다.

숭현서원지를 나서면 바로 다시 도시다. 차 소리, 아스팔트, 편의점 불빛. 안과 밖의 낙차가 꽤 크다. 그 낙차가 오히려 이곳을 선명하게 만든다. 일부러 찾아가야 하는 곳, 알고 들어가야 보이는 곳이라는 사실이 숭현서원지를 더 조용하고 단단하게 지켜주는 것인지도 모른다.

대전광역시 기념물 제27호라는 지정 번호보다, 폐허 위에 비석 하나가 남아 있었다는 사실이 더 오래 남는다. 누군가 그것을 발견하고, 기억하고, 복원하기로 결정했기 때문에 지금 당신이 이 마당에 서 있을 수 있다.