주차장 끝에서 바다가 먼저 말을 건네던 일

차 문을 열고 내린 직후, 당신은 아마 멈칫하게 될 것이다. 한 발짝도 더 내딛지 않았는데, 이미 눈앞에 바다가 있기 때문이다. 주차장 가장자리에서 난간 너머로 펼쳐지는 풍경은 준비할 틈도 주지 않고 당신 앞에 놓인다. 잔잔하고 짙은 남색의 수면 위로 섬들이 점점이 떠 있고, 그 섬들은 멀고 가까움의 차이로만 구분될 뿐 저마다 조용히 제 자리를 지키고 있다. 한산도, 욕지도, 사량도, 그리고 이름 없는 작은 바위섬들까지, 달아공원 전망대에 오르면 대소장재도, 저도, 송도, 학림도, 곤리도, 연대도, 만지도, 오곡도, 추도, 욕지열도가 한꺼번에 시야 안으로 들어온다고 하는데, 처음에는 그 많은 이름을 다 외울 수가 없어 그냥 서서 바라보는 수밖에 없다. 다행히 공원 한쪽에 섬 안내 대형 지도가 설치되어 있어, 실제 풍경과 대조하며 하나씩 찾아보는 시간이 생각보다 오래 걸린다.

공원으로 이어지는 짧은 길을 걸으면 동백나무들이 양편에 줄지어 서 있다. 계절에 따라 그 나무들은 다른 표정을 하고 있을 텐데, 짙은 초록 잎이 햇빛을 받아 반짝이거나, 붉은 꽃이 떨어진 채 길 위에 고요히 누워 있거나, 어느 날은 잎 사이로 바람이 통과하는 소리만 가득하거나. 그 사이를 천천히 걸으면 발밑에 낙엽 밟히는 소리가 나고, 나뭇가지 사이로 바다가 보였다 사라졌다 하면서 당신을 천천히 안으로 이끈다. 서두르지 않아도 된다는 것을, 이 길은 처음부터 알고 있는 것처럼 느려터지게 뻗어 있다.

전망대에 이르면 관해정이라는 정자 하나가 자리를 잡고 있다. 1997년에 세워진 이 정자는 오래되었다는 느낌보다는 이 자리에 있는 것이 너무 당연해 보인다는 느낌을 먼저 준다. 정자 아래로는 달아마을이 내려다보이고, 그 너머로 한려수도의 물길이 길게 이어진다. 동쪽으로는 거제도가, 서쪽으로는 남해도가 보인다고 하는데, 맑은 날에는 그 윤곽이 뚜렷하게 드러나고, 흐린 날에는 섬인지 구름인지 모를 것들이 수평선 위에 가만히 앉아 있다. 어느 쪽이든, 당신은 한동안 난간에 손을 얹은 채 그냥 서 있게 될 것이다.

이곳에서만 가능한 일, 섬을 하나씩 이름으로 부르는 것

달아공원에서만 할 수 있는 경험이 있다면, 그것은 아마 섬에 이름을 붙이는 일일 것이다. 보통 바다를 바라볼 때 우리는 그냥 '저 섬'이라고 말한다. 어느 섬인지, 얼마나 멀리 있는지, 거기 사람이 사는지 모른 채 그냥 바라본다. 그런데 달아공원에는 안내 지도가 있어서, 눈앞에 펼쳐진 풍경 속 섬들을 하나씩 찾아볼 수 있다. 연대도, 만지도, 오곡도, 추도, 이름을 알고 나면 그 섬이 다르게 보인다. 조금 더 가깝게 느껴지고, 조금 더 실제처럼 느껴지고, 그 섬에도 사람이 살고 파도가 치고 밥 짓는 연기가 날 것 같다는 생각이 든다. 이름을 아는 것과 모르는 것 사이에는, 생각보다 깊은 감정의 차이가 있다.

관해정 정자 안에 들어서면 바람이 사방에서 통과한다. 지붕이 있어 직사광선은 막아주지만, 바람은 어느 방향에서도 막히지 않고 들어온다. 그 바람이 머리카락을 헝클고 옷자락을 건드리는 동안, 눈앞의 바다는 아주 느리게 움직인다. 물결이 있기는 하지만 거칠지 않고, 멀리서 보면 수면이 그냥 빛을 반사하며 가만히 있는 것처럼 보인다. 그 고요함 속에서 한참 서 있다 보면, 자기도 모르게 숨이 느려지고, 어깨가 내려가고, 그냥 이대로 좀 더 있어도 되겠다는 기분이 든다.

산양 해안 일주도로 23킬로미터를 달리다 중간에 멈추는 이곳은, 그 자체로 하나의 쉼표 같은 장소다. 차로 달리며 지나치기에는 너무 아깝고, 그렇다고 오래 머물기 위해 특별히 준비해야 하는 것도 없다. 그냥 멈추면 된다. 주차하고, 걷고, 서고, 바라보면 된다. 통영 여행의 동선 안에서 달아공원은 박경리기념관 근처에 있어 함께 묶이기도 하고, 통영 케이블카를 탄 날 해가 지기 전에 들르기도 한다. 어떤 경로로 오든, 이곳에서 잠시 멈추는 시간은 하루 중 가장 조용한 시간이 된다.

해가 기울기 시작하는 시간, 섬들이 하나씩 어두워지던 순서

달아공원이 국내 최고의 일몰 명소라는 말을 들으면, 처음에는 조금 과장처럼 들릴 수도 있다. 그런데 실제로 해가 기울기 시작하는 시간에 이 전망대에 서보면, 그 말이 과장이 아니었다는 것을 천천히 이해하게 된다. 해가 서쪽으로 내려가면서 수면 위로 빛이 길게 퍼지기 시작하고, 섬들의 윤곽이 역광 속에서 점점 짙어진다. 처음에는 섬들이 각자의 색을 갖고 있다가, 해가 더 기울수록 하나씩 검은 실루엣으로 변해간다. 그 순서가 가까운 섬부터인지 먼 섬부터인지는 날마다 다를 것이지만, 어느 순간 모든 섬이 빛 앞에서 형태만 남기고 색을 잃는다.

하늘이 주황에서 분홍으로, 분홍에서 자줏빛으로 변해가는 동안, 수면도 같은 색을 따라간다. 하늘과 바다 사이에 경계가 흐려지는 순간이 있는데, 그 순간이 짧고 또 너무 빠르게 지나가기 때문에 카메라를 들고 있다가도 그냥 눈으로 보게 된다. 어떤 날은 구름이 많아서 해가 수평선 위에서 사라지기도 하고, 어떤 날은 구름 한 점 없이 해가 바다 안으로 정확하게 내려앉기도 한다. 후자의 날은 드물기 때문에, 그런 날에 이곳에 있었다는 것은 작은 행운처럼 기억된다.

일몰이 끝난 직후의 짧은 시간이 있다. 해는 이미 사라졌지만 하늘은 아직 완전히 어두워지지 않은, 그 사이의 시간. 섬들은 이제 완전히 검은 덩어리가 되어 있고, 하늘은 남색과 남보라 사이 어딘가의 색으로 물들어 있다. 그 시간에 달아공원에 서 있으면, 낮과 밤의 경계에 혼자 서 있는 것 같은 기분이 든다. 이 공원의 이름이 '달 구경하기 좋은 곳'이라는 뜻으로도 쓰인다는 것을, 그 시간에야 비로소 실감하게 된다. 해가 진 자리에 달이 뜨고, 은빛 물결이 수면 위로 길게 퍼지는 밤이 시작되는 것이다.

계절과 동행과 날씨에 따라, 이 자리는 매번 다른 장소가 된다

봄에 오면 동백이 지고 있고, 겨울에 오면 동백이 피어 있다. 관해정 양편으로 줄지어 선 동백나무들은 계절마다 다른 표정을 하고 있어서, 같은 자리에 여러 번 와도 매번 같은 풍경이 아니다. 겨울 아침 이른 시간에 오면 공기가 차갑고 투명해서 섬들의 윤곽이 유난히 선명하게 보이고, 여름 오후에 오면 햇빛이 수면 위에서 부서지며 눈이 부실 만큼 반짝인다. 가을에는 하늘이 높고 빛이 기울어져 있어서, 섬들이 노란빛을 띠는 시간이 있다. 어느 계절이 가장 좋다고 말하기 어렵고, 사실 그럴 필요도 없다.

혼자 왔을 때와 누군가와 함께 왔을 때, 이 공원은 다른 장소처럼 느껴진다. 혼자라면 난간에 오래 기대어 아무 말 없이 바다를 바라볼 수 있고, 둘이라면 저 섬이 뭔지 지도를 함께 찾아보거나 해가 어디쯤 질지 가늠하며 이야기를 나눌 수 있다. 부모님과 함께 온 날, 숙소로 돌아가는 길에 아직 이른 시간이 아쉬워 들렀다가 생각보다 오래 머물게 되는 경우도 있다고 한다. 이 공원은 그런 장소다. 목적지로 정하지 않았는데 들르게 되고, 잠깐만 있으려 했는데 한참을 있게 되는.

날씨가 완벽하지 않아도 괜찮다. 구름이 많은 날은 일몰이 수평선 아래로 사라지기 전에 해가 먼저 흐려지기도 하고, 그 아쉬움을 안고 돌아서야 할 때도 있다. 그런 날에도 이 자리에서 보낸 시간이 아깝지는 않다. 흐린 하늘 아래 바다는 더 차분한 색을 가지고, 섬들은 더 몽환적인 윤곽으로 떠 있다. 완벽한 일몰을 보지 못했다는 아쉬움보다, 이 자리에 서 있었다는 사실이 더 오래 남는다. 따뜻하게 입고 오라는 말이 여러 방문기에 반복되는 것은, 이곳의 바람이 생각보다 이르게 차가워지기 때문일 것이다. 해가 기울기 시작하면 바람이 달라진다. 낮의 바람과 저녁의 바람이 같은 방향에서 불어와도, 온도가 달라서 전혀 다른 바람처럼 느껴진다.

미륵산이 일출의 자리라면 달아공원은 일몰의 자리라고들 말한다. 통영 안에서 빛이 시작되는 곳과 빛이 끝나는 곳이 따로 있다는 것이, 이 도시가 얼마나 빛을 잘 다루는 땅인지를 보여주는 것 같다. 한산섬의 제승당과 통영의 세병관이 이 땅의 역사를 증명하듯, 달아공원의 저녁은 이 바다가 얼마나 넓고 조용하고 아름다운지를 매일 한 번씩 증명한다.

점점이 떠 있는 섬들, 그 이름을 다 외울 수 없어서 오히려 좋다

전망대에 오르면 당신은 한동안 말을 잃는다. 눈앞에 펼쳐지는 것은 단순한 바다가 아니다. 크고 작은 섬들이 수면 위에 점점이 박혀 있고, 그 사이사이로 물빛이 들어차 있다. 저도, 송도, 학림도, 연대도, 만지도. 공원 한켠에 세워진 안내판에는 섬들의 이름이 빼곡히 적혀 있지만, 눈앞의 풍경과 대조하다 보면 이름보다 섬의 생김새가 먼저 눈에 들어온다. 동쪽 끝으로는 거제도의 윤곽이 아스라이 걸려 있고, 서쪽으로는 남해도가 수평선 위에 낮게 누워 있다.

미륵도 최남단, 산양 해안 일주도로의 한가운데에 자리한 이곳은 통영의 섬들을 가장 넓게 안을 수 있는 자리다. 한산도, 욕지도, 사량도까지, 한려수도의 도서들이 시야 안에 모두 들어온다. 섬들을 다 알아볼 수 없어도 괜찮다. 이름 모를 바위섬 하나도 이 풍경 안에서는 제 몫을 다하고 있으니.

전망대 옆에는 관해정이라는 정자가 하나 서 있다. 양편으로 동백나무가 줄지어 자라는 그 정자에 앉으면 달아마을 전경이 발아래로 펼쳐진다. 1997년에 세워진 정자는 낡지도 화려하지도 않게, 그냥 거기 있어야 할 자리에 조용히 앉아 있다. 당신도 그 안에 잠시 앉아, 아무것도 하지 않아도 된다.

해가 섬들 사이로 내려앉는 그 몇 분

일몰 시간에 맞춰 달아공원을 찾는 사람들은 전망대 난간에 나란히 서서 서쪽 하늘을 바라본다. 해가 기울기 시작하면 바다의 색이 조금씩 달라진다. 은빛이던 수면이 금빛으로 물들고, 섬들의 실루엣이 점점 짙어진다. 국내 최고의 일몰 명소라는 말이 과장처럼 들리지 않는 건, 그 풍경이 특별히 극적이어서가 아니라 섬과 섬 사이로 해가 정확히 가라앉는 그 구도 때문이다. 바다 위에 징검다리처럼 놓인 섬들이 석양빛을 나눠 받는 장면은, 오래 보고 있어도 질리지 않는다.

달아라는 이름은 이 지형이 코끼리의 어금니를 닮았다는 데서 왔다. 그런데 지금 이 이름은 '달 구경하기 좋은 곳'이라는 의미로도 통용된다. 통영 사람들은 '달애'라고 부르기도 한다. 이름의 결이 여럿인 것처럼, 이곳에서 보이는 빛도 하나가 아니다. 해 질 녘의 노을도, 어둠이 내린 뒤 바다 위에 퍼지는 달빛도, 달아에서는 같은 자리에서 이어진다.

구름이 많은 날이라면, 해는 예고도 없이 일찍 사라진다. 노을을 기대하고 왔다가 허탈하게 돌아서는 일도 생긴다. 하지만 그런 날에도 달아는 나쁘지 않다. 잔뜩 흐린 하늘 아래 섬들이 더 묵직하게 가라앉아 있고, 바람은 더 세고, 바다는 더 어둡다. 그것도 통영의 얼굴이다.

통영이라는 이름이 시작된 바다를 내려다보며

통영이라는 이름은 이 바다와 함께 생겨났다. 임진왜란 당시 전라, 경상, 충청 삼도의 수군을 통괄하는 자리인 통제사에 이순신이 부임했고, 그가 통제영을 한산섬으로 옮기면서 이 일대가 통영으로 불리기 시작했다. 달아공원에서 바라보이는 한산도는 그 역사가 시작된 섬이다. 지금은 그저 수평선 위에 조용히 누운 섬처럼 보이지만, 저 섬과 이 바다 사이에서 무언가 결정적인 일들이 있었다는 사실이, 풍경을 조금 다르게 보이게 만든다.

달아공원은 화려하지 않다. 케이블카를 타고 오르는 미륵산처럼 높지도 않고, 통영 시내처럼 볼거리가 많지도 않다. 그냥 바다를 향해 열려 있는 작은 공원이다. 입장료도 없고, 특별한 시설도 없다. 그런데 사람들은 일몰 시간에 맞춰 이곳으로 온다. 차를 몰아 산양 해안 일주도로를 달려, 주차장에 차를 세우고, 전망대에 올라 그냥 바다를 바라본다.

어쩌면 그게 달아공원이 오래 사랑받는 이유일지도 모른다. 당신이 해야 할 일이 아무것도 없다. 그냥 거기 서서, 해가 섬들 사이로 내려앉는 것을 바라보면 된다. 통영의 바다는 그것으로 충분하다고, 조용히 말하는 것 같다.