파도가 돌을 덮치는 소리, 처음 들었을 때

해변에 내려서면 가장 먼저 발바닥이 당황한다. 모래가 아니다. 발 아래에서 느껴지는 것은 크고 작은 몽돌들의 단단하고 둥근 감촉이다. 밟을 때마다 돌들이 서로 부딪히며 내는 소리가 있고, 그 소리는 파도가 밀려오고 쓸려나갈 때마다 달라진다. 파도가 몽돌을 덮칠 때는 낮고 묵직하게, 다시 물이 빠져나갈 때는 가늘고 서늘하게, 마치 돌들이 저마다 다른 음을 가지고 있는 것처럼 제각각의 소리로 출렁인다. 사람들은 이 소리를 해조음이라고 부르지만, 막상 그 앞에 서면 어떤 이름도 필요 없다는 생각이 든다. 그냥 들으면 된다. 그냥, 한참 서서 들으면 된다.

약 300미터 길이의 해변은 욕지도 안에서도 가장 아담한 규모다. 양쪽으로 갯바위가 해변을 부드럽게 감싸고, 마을 앞바다에는 작은 섬이 하나 떠 있다. 그 섬이 큰 파도를 먼저 받아내는 덕분에 해변 안쪽까지 들어오는 물결은 놀랍도록 잔잔하다. 물결이 잔잔하니 물빛이 맑고, 물빛이 맑으니 바닥의 몽돌 하나하나가 수면 아래에서 그대로 보인다. 햇살이 좋은 날이면 물속 돌들이 저마다 다른 색으로 빛나는데, 회색인 줄만 알았던 몽돌들이 초록과 붉은빛과 잿빛을 품고 있다는 것을 그때 처음 알게 된다.

갯바위 쪽으로 눈을 돌리면, 낚시대를 드리운 사람들이 보인다. 덕동해수욕장의 갯바위는 오래전부터 바다낚시터로 이름이 알려진 곳이다. 그들은 말이 없다. 파도 소리와 낚싯줄과 기다림 사이에서, 바다를 향해 고요하게 앉아 있다. 수영하는 사람들과 낚시하는 사람들이 같은 해변에서 서로의 시간을 방해하지 않고 공존하는 풍경이, 이상하게도 이 해변의 너그러움처럼 느껴진다. 덕동해수욕장은 사람을 가리지 않는다. 떠들썩한 여름 피서객도, 말없이 바다를 바라보는 낚시꾼도, 처음 바다에 발을 담그는 아이도, 모두 받아들이는 품이 있다.

돌 하나를 들어올리면 나타나는 세계

물속으로 들어가는 것은 조금 용기가 필요하다. 모래 바닥이 아니라 몽돌 바닥이기 때문에, 맨발로 걷다 보면 발바닥이 돌의 모양 하나하나를 기억하게 된다. 어떤 돌은 미끄럽고, 어떤 돌은 거칠고, 어떤 돌은 생각보다 크거나 작다. 그 불규칙한 감촉을 천천히 익히면서 걷는 것이, 묘하게 이 해변에 대한 예의처럼 느껴진다. 물이 차갑지 않은 계절이라면, 물속에서 발바닥으로 느끼는 몽돌의 감촉은 생각보다 훨씬 부드럽다. 물이 모서리를 오랫동안 달래온 탓이다.

물이 맑고 잔잔하기 때문에 스노클링을 즐기는 사람들이 많이 찾는다. 마스크를 쓰고 수면 아래로 얼굴을 대면, 몽돌 사이사이로 물고기들이 유유히 지나다니는 것이 보인다. 욕지도의 바다는 유동, 덕동, 흰작살 등 여러 몽돌해변이 이어져 있는데, 그중에서도 덕동의 물은 특히 투명하다는 말이 돌아다닌다. 물속을 들여다보고 있으면 시간 감각이 사라진다. 물고기 한 마리를 따라 눈이 움직이다 보면, 어느새 꽤 오래 그 자리에 떠 있었다는 것을 뒤늦게 깨닫는다.

썰물이 되어 얕은 구간이 드러나면, 해변은 또 다른 세계가 된다. 돌 하나를 조심스럽게 들어올리면, 그 아래에 작은 게가 있다. 옆으로 재빠르게 달아나는 게를 보고 아이가 소리를 지른다. 다시 다른 돌을 들어올리면 고동이 있고, 또 다른 돌 아래에는 이름 모를 작은 생물이 납작하게 붙어 있다. 어른들은 이것을 해루질이라고 부르고, 아이들은 그냥 신나서 돌을 뒤집는다. 갯강구 무리가 발 옆으로 지나다니는 것을 보고 처음에는 놀라다가, 나중에는 그것도 이 해변의 일부라는 것을 받아들이게 된다. 바다의 계절은 느리다. 이 해변은 그 느린 계절의 속도로 살아간다.

갯바위 위에 앉아 물을 바라보고 있으면, 마을 앞 작은 섬이 시야 한가운데 있다. 그 섬이 없었다면 지금 이 잔잔함도 없었을 것이다. 파도를 막아주는 섬 덕분에, 이 해변은 오랫동안 아이들이 안심하고 물에 들어갈 수 있는 곳이 되었다. 누군가의 품처럼, 그 작은 섬은 말없이 해변을 감싸고 있다. 당신이 이 해변에서 유독 마음이 편안해지는 이유가 있다면, 아마 그 섬의 존재 때문일지도 모른다.

빛이 기울기 시작하면 몽돌의 색이 바뀐다

오전의 덕동해수욕장은 밝고 투명하다. 햇살이 높은 각도로 물을 내리쬐면 수면이 하얗게 부서지고, 몽돌들은 물에 젖어 더 짙은 색을 띤다. 사람들이 물속에 있고, 아이들이 돌을 들어올리고, 낚싯대가 바람에 살짝 흔들리는 오전은 이 해변이 가장 활기차게 살아 있는 시간이다. 하지만 오후로 접어들면서 빛의 각도가 달라지기 시작하면, 해변은 조금씩 다른 표정을 짓는다. 물빛이 초록에서 청록으로, 다시 짙은 남색으로 변해가는 것을 한 자리에 앉아 보고 있으면, 색이 이렇게 천천히 바뀐다는 것이 새삼스럽게 느껴진다.

오후의 햇살이 비스듬히 기울면, 몽돌들이 빛을 받는 방식이 달라진다. 돌의 옆면에 그림자가 생기고, 그 그림자 때문에 해변 전체가 입체적으로 보인다. 아까는 그냥 회색 돌밭처럼 보였던 것이, 지금은 작은 산과 골짜기가 모여 있는 지형처럼 보인다. 같은 장소인데 빛에 따라 이렇게 다르게 보인다는 것이, 이 해변을 오래 머물게 만드는 이유 중 하나다. 물에서 나와 몽돌 위에 앉아 바람을 맞고 있으면, 몸이 마르는 동안 해변이 조금씩 변해가는 것을 눈으로 따라가게 된다.

저녁이 가까워지면 사람들이 하나둘 자리를 정리한다. 아이를 데리고 온 가족이 먼저 떠나고, 낚시꾼들은 조금 더 남아 있다. 해변이 비어가는 속도는 조용하고 자연스럽다. 누군가 자리를 떠난 자리에 몽돌만 남아 있다. 파도가 다시 와서 그 자리를 쓸어간다. 아무도 없었던 것처럼, 아무 일도 없었던 것처럼, 해변은 원래의 모습으로 돌아간다. 그 담담함이 어딘가 위로가 된다. 당신이 여기 있었다는 흔적도 파도가 가져가 줄 것이다. 그러니 조금 더 머물러도 된다.

계절이 다르면 해변도 다른 얼굴을 한다

여름의 덕동해수욕장은 물놀이하는 사람들로 채워진다. 스노클링 장비를 챙겨온 이들이 수면 아래를 들여다보고, 아이들은 가슴장화를 신고 갯바위 사이를 걷는다. 인적이 드문 해변이라고 해도 여름만큼은 사람이 모인다. 욕지도의 다른 해변들, 유동과 흰작살 해변을 거쳐 이곳까지 오는 사람들이 있고, 아예 덕동해수욕장 근처 펜션에 짐을 풀고 며칠을 머무는 사람들도 있다. 여름의 이 해변은 떠들썩하지 않으면서도 생기가 있다. 파도 소리와 사람들의 목소리가 적당한 비율로 섞여, 해변이 살아 있다는 느낌을 준다.

추석이 지나고 나면 분위기가 달라진다. 바다의 계절은 느리다는 말처럼, 육지에서는 이미 가을이 깊어도 바다는 여름의 온기를 조금 더 붙들고 있다. 그 시간에 찾아오는 사람들은 대개 조용하다. 마지막 바다 수영을 하러 온 사람들, 한 해의 바다를 마무리하러 온 사람들이다. 물이 아직 따뜻하다는 것을 확인하며 몸을 담그는 그 표정이, 아쉬움과 만족이 동시에 담겨 있어서 멀리서 보아도 알 수 있다. 계절의 끝자락에서 바다를 붙잡으려는 마음, 당신도 그런 마음으로 이 해변에 온 적이 있을지도 모른다.

동행이 달라지면 해변도 다른 얼굴을 보여준다. 아이와 함께라면 돌 아래의 게를 찾는 시간이 길어지고, 연인과 함께라면 몽돌 위에 나란히 앉아 파도 소리를 듣는 시간이 길어진다. 혼자라면, 아마 오래 걷게 될 것이다. 300미터의 해변을 천천히 왕복하다 보면, 발바닥이 몽돌의 감촉을 외우기 시작한다. 어떤 돌이 더 크고, 어떤 구간이 더 평평하고, 어디쯤에서 물이 발목까지 올라오는지. 그 작은 지형을 몸으로 기억하는 것이, 이 해변과 친해지는 방식이다.

날씨가 흐린 날의 덕동해수욕장은 또 다르다. 구름이 끼면 물빛이 회색으로 가라앉고, 몽돌 해변과 하늘이 같은 색조로 맞닿는다. 그 날은 파도 소리가 더 크게 들린다. 바람이 불고 물결이 조금 세지면, 몽돌들이 서로 부딪히는 소리도 더 거칠어진다. 그 소리를 들으며 갯바위에 앉아 있으면, 바다가 평소보다 가까이 있는 것 같은 느낌이 든다. 맑은 날의 바다가 아름답다면, 흐린 날의 바다는 솔직하다. 꾸미지 않은 얼굴로 당신 앞에 앉아 있다.

300미터, 아무도 서두르지 않는 해변

해변의 길이는 넉넉하지 않다. 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝까지 천천히 걸어도 금방이다. 그러나 그 짧음이 오히려 이 해변을 온전하게 만든다. 욕지도 안에서도 사람들이 잘 모여들지 않는 곳이라, 당신이 몽돌 위에 앉아 바다를 바라볼 때 주변에는 거의 침묵만 있다. 성수기에도 북적이는 소란과는 거리가 먼, 마을 앞바다 특유의 느긋함이 해변 전체에 깔려 있다.

눈앞 가까운 곳에 작은 섬 하나가 떠 있다. 마을 앞바다를 가로막듯 자리 잡은 그 섬 덕분에 파도는 이곳에 닿기 전에 이미 기세를 잃는다. 물결은 잔잔하고, 수면은 햇빛 아래에서 유리처럼 고요하게 빛난다. 어린아이가 무릎까지 물에 담그고 돌을 들춰보는 모습이 자연스럽게 어울리는 바다다.

몽돌 해변은 모래사장과 전혀 다른 질감으로 당신의 시간을 붙잡는다. 파도가 밀려오고 쓸려나갈 때마다 돌들이 서로 구르며 내는 소리, 해조음이라 부르는 그 소리는 귀에 걸리지 않고 몸속 어딘가로 스며든다. 물은 맑아서 발목 아래 깔린 돌의 색과 무늬가 그대로 보인다. 회색, 검정, 군데군데 녹슨 듯한 붉은 빛. 오래 들여다보게 되는 바닥이다.

돌 하나를 들면, 그 아래 세계가 있다

물이 빠진 자리에는 갯바위가 드러난다. 조심스럽게 돌 하나를 들어 올리면 작은 게가 옆걸음을 치며 도망가고, 고동이 천천히 몸을 숨긴다. 아이와 함께라면 이 얕은 구간이 한나절을 채운다. 특별한 장비가 없어도, 가슴장화 하나만 있어도 충분히 바다 생물과 가까워질 수 있는 곳이다. 해루질이라는 말이 거창하게 느껴지지 않는 스케일의, 소박하고 친근한 조간대다.

물이 깊어지는 구간에서는 스노클링이 가능하다. 파도가 잔잔하고 물이 맑으니 수면 아래를 들여다보는 일이 어렵지 않다. 성수기가 지나도 수온이 남아 있는 계절에 찾아온 이들이 마지막 바다 수영이라는 마음으로 이곳에 뛰어드는 이유가 있다. 올해의 바다를 몸으로 마무리하기에, 덕동의 물은 충분히 따뜻하고 충분히 맑다.

갯바위 끝자락은 낚시꾼들이 자리를 잡는 곳이다. 아침 일찍 오면 이미 누군가 낚싯대를 드리우고 앉아 있다. 그들은 파도 소리에 섞여 거의 존재를 지우고 있다. 물 위에 시선을 고정한 채 움직이지 않는 사람의 뒷모습은, 이 해변이 얼마나 오래 머물게 만드는 곳인지를 말없이 보여준다.

섬의 시간은 육지보다 느리게 흐른다

욕지도에 들어오려면 통영 중화항에서 한 시간을 배 위에서 보내야 한다. 차를 싣고 들어올 수도 있고, 뚜벅이로 들어와 섬 안에서 걸어 다닐 수도 있다. 어느 쪽이든 도착하는 순간 이미 속도가 달라진다. 덕동해수욕장은 그 달라진 속도의 끝에 있는 곳이다. 출렁다리를 건너고 섬길을 돌아 이곳에 닿을 때쯤이면, 서두를 이유를 잊어버리게 된다.

근처에 펜션이 있어 1박을 할 수도 있다. 바베큐 연기가 저녁 바람에 섞이고, 몽돌 위로 어둠이 내려앉으면 낮과는 전혀 다른 해변이 된다. 물회나 우럭매운탕으로 배를 채우고 다시 바다 앞에 앉는 밤은, 섬이 아니면 경험하기 어려운 고요함을 가진다.

갯강구 무리가 돌 사이를 지나다니는 것을 보고 움찔하는 일도 있을 것이다. 썰물 때 드러나는 바닥이 기대보다 거칠게 느껴질 수도 있다. 그러나 덕동해수욕장은 완벽하게 정돈된 곳이 아니기에 오히려 진짜 바다처럼 느껴진다. 파도가 몽돌을 쓸고 간 자리에 남는 것은 소리뿐인데, 그 소리가 생각보다 오래 귓속에 남는다.