경상남도 통영시 · 도동해변 · 관광지

🪨 까만 돌들이 기억하는 것들 — 욕지도 도동해변

통영 중화항에서 배를 타고 오십 분, 바다 위를 미끄러지듯 달려오면 욕지도가 서서히 그 윤곽을 드러낸다. 섬은 처음에 희미한 먹빛 능선으로 수평선 위에 걸려 있다가, 점점 가까워질수록 소나무와 절벽과 작은 지붕들의 형태로 선명해진다. 도동해변은 그렇게 도착한 사람들이 짐을 풀고 가장 먼저 발을 적시러 가는 곳이다. 욕지면 서산리 도동마을 안쪽으로 난 좁은 길을 따라 걷다 보면, 소나무 그늘 사이로 바다 냄새가 먼저 당신을 맞는다. 아직 해변이 눈에 들어오기 전인데도, 파도가 돌을 굴리는 소리가 들린다. 그 소리는 모래사장의 파도와 전혀 달라서, 좀 더 단단하고 좀 더 오래된 무언가가 쉬는 숨소리처럼 느껴진다.

처음 발이 닿는 순간, 돌들이 움직인다

도동해변에 처음 내려서면 당신은 잠깐 멈추게 된다. 발밑에 모래가 없다는 사실이 몸 전체에 전달되는 데 한 박자가 걸리기 때문이다. 까만 몽돌들이 깔린 해변은 처음 보는 사람에게 낯설고, 오래 기억하는 사람에게는 단번에 알아보게 되는 얼굴 같은 것이다. 돌 하나하나는 손바닥 안에 쏙 들어올 만큼 둥글고, 오랜 세월 파도에 갈려 모서리가 하나도 남지 않았다. 그 돌들이 발바닥 아래서 조금씩 움직이고, 체중이 실릴 때마다 서로 부딪히며 낮고 둔한 소리를 낸다. 그 소리는 파도 소리와 뒤섞여 해변 전체에 퍼지고, 한번 귀에 익으면 좀처럼 잊히지 않는 종류의 것이 된다.

해변의 규모는 크지 않다. 양쪽으로 해안 절벽이 병풍처럼 서 있어 해변 자체가 하나의 작고 아늑한 방처럼 느껴진다. 그 절벽은 형형색색의 기암괴석으로 이루어져 있어, 햇빛의 각도에 따라 붉은빛이 되었다가 회색이 되었다가 한다. 바다 위에도 크고 작은 바위들이 솟아 있어, 수면이 유독 잔잔한 날이면 그것들이 물 위에 그림자를 드리우며 풍경 전체를 한 폭의 그림처럼 만들어놓는다. 그 그림 속에 사람들이 튜브를 끼고 들어가 떠 있고, 마스크를 쓰고 물속을 들여다보고, 혹은 그냥 가만히 돌 위에 앉아 바다를 바라보고 있다.

몽돌밭 뒤쪽으로는 소나무 숲이 자리를 잡고 있다. 그 숲에서 들어오는 그늘은 한여름 오후에도 서늘한 기운을 품고 있어, 더위에 지친 사람들이 자연스럽게 그 안으로 들어와 눕거나 앉는다. 그늘막을 치고 자리를 펴는 사람들, 아이에게 수건을 둘러주는 사람들, 갓 잡은 소라를 봉지에 담아 들고 걸어오는 사람들. 도동해변의 여름은 이런 작고 평범한 장면들로 가득 차 있다. 관광지라는 이름이 붙어 있지만 어딘가 생활의 냄새가 나는 것은, 아마도 이 해변이 마을 안쪽에 조용히 기대어 있기 때문일 것이다.

물속에서만 보이는 것들

도동해변이 스노클링 포인트로 이름을 알리게 된 것은 수질 때문이다. 물이 맑다는 말을 많이 쓰지만, 이곳의 맑음은 조금 다른 종류다. 수면 위에서 아래를 내려다보면 바닥의 돌과 해초와 그 사이를 오가는 작은 생명들이 왜곡 없이 보인다. 마치 유리 한 장을 사이에 두고 다른 세계를 들여다보는 것 같은데, 마스크를 쓰고 얼굴을 물속에 담그는 순간 그 유리조차 사라진다. 빛이 물속에서 부서지는 방식이 지상과 달라서, 수중에서 올려다본 수면은 은빛과 초록빛이 번갈아 흔들리는 천장처럼 보인다.

바위 사이사이에는 소라가 붙어 있고, 해초 사이로 작은 물고기들이 오간다. 운이 좋은 날에는 문어를 만났다는 이야기도 들린다. 문어는 바위 색에 맞춰 몸을 바꾸기 때문에, 처음에는 그것이 돌인지 생물인지 구분이 잘 안 된다. 그러다 그것이 천천히 움직이는 순간, 심장이 한 박자 빠르게 뛰는 그 느낌. 스노클링을 하고 돌아온 사람들이 물 밖에서 서로에게 그날의 수중 장면을 이야기할 때, 그 얼굴에는 공통적으로 아직 물속에 있는 것 같은 표정이 남아 있다. 그 표정을 보는 것만으로도 이곳의 물이 어떤 곳인지 짐작이 된다.

해변 근처에서는 그늘막과 튜브를 빌릴 수 있고, 갓 잡은 해산물을 파는 곳도 있다. 스노클링을 하다가 직접 소라를 채집해오는 사람도 있다. 물속에서 손으로 소라를 집어 올리는 행위는, 슈퍼마켓에서 장을 보는 것과 전혀 다른 차원의 경험이다. 바다가 내어주는 것을 직접 받아 드는 그 순간에는, 도시에서는 좀처럼 느끼기 어려운 종류의 기쁨이 있다. 그것은 크거나 화려한 기쁨이 아니라, 물기가 손에서 마르기 전에 이미 사라질 것 같은, 그래서 더 소중한 기쁨이다.

오후 세 시의 빛이 돌 위에 내려앉을 때

여름 오후의 도동해변은 아침과 전혀 다른 얼굴을 하고 있다. 아침에는 바다가 조용하고 빛이 수평으로 들어와 수면이 금빛으로 물든다. 그 시간에는 해변에 사람이 많지 않아서, 몽돌 위를 걷는 자신의 발소리가 또렷하게 들린다. 그러다 오전이 지나고 해가 중천에 오르면 해변은 점점 사람들로 채워지기 시작한다. 주차장이 넉넉한 편이라 차를 댄 사람들이 짐을 들고 하나둘 내려오고, 여름 성수기에는 그 공간이 딱 해변의 크기만큼 사람들로 채워진다는 표현이 있다. 넘치지도 않고 비지도 않는, 어딘가 균형이 맞는 풍경이다.

오후 두 시에서 세 시 사이가 이 해변의 절정이다. 햇빛이 수직으로 내리쬐어 물색이 가장 짙어지고, 절벽의 색도 가장 선명해진다. 그 시간에 물속에 들어가면 빛이 수면을 뚫고 바닥까지 내려와 해초와 돌들이 환하게 밝혀진다. 스노클링을 하기에 가장 좋은 시간이기도 하고, 단순히 물속에 떠 있기만 해도 충분히 아름다운 시간이기도 하다. 이 해변을 찾은 사람들이 한 포인트에서 실컷 놀다가 오후가 되면 다른 해변으로 이동하는 패턴을 반복하는 것도, 아마 이 시간대의 빛을 더 오래 붙잡고 싶기 때문일 것이다.

해가 기울기 시작하면 절벽의 그림자가 해변 쪽으로 길게 드리워지고, 몽돌들의 온도가 조금씩 내려간다. 낮 동안 뜨겁게 달궈진 돌들이 식어가는 시간, 그 위에 앉아 있으면 열기가 서서히 몸으로 전해진다. 바다는 여전히 맑고, 수평선 너머로 작은 배들이 오간다. 사람들은 하나둘 자리를 정리하고 마을 쪽으로 올라가기 시작한다. 바닷가 바로 옆에 샤워장이 없어서 걸어서 오 분 거리의 마을 공용 화장실을 이용해야 한다는 것을, 이 시간에 처음 알게 되는 사람들도 있다. 그 불편함조차 이 해변의 일부로 받아들이게 되는 것은, 아마도 그전까지 너무 많은 것을 이곳에서 받아버렸기 때문일 것이다.

계절과 동행이 바꿔놓는 얼굴들

도동해변을 여름에만 아는 사람은 이 해변의 반만 아는 것이다. 매년 여름이면 스노클링을 즐기러 온 관광객들로 붐비는 이곳도, 성수기가 지나면 전혀 다른 표정을 갖는다. 추석 연휴처럼 계절이 바뀌는 길목에 이 섬을 찾은 사람들의 기록을 보면, 그때의 도동해변은 물빛도 공기도 여름과 다르다는 이야기가 나온다. 가을의 바다는 여름보다 색이 짙고 깊어서, 수면 위에서 바라보는 절벽과 기암괴석의 색이 더 선명하게 도드라진다. 소나무 숲의 초록도 계절이 바뀌어도 변하지 않아서, 주변이 조금씩 다른 색으로 물들어갈 때 그 짙은 초록이 오히려 더 강하게 눈에 들어온다.

혼자 이 해변을 찾은 사람과 친구와 둘이 온 사람, 가족과 함께 온 사람은 각각 전혀 다른 도동해변을 경험한다. 혼자라면 몽돌밭 한쪽에 조용히 자리를 잡고 오래 바다를 바라볼 수 있다. 돌을 하나 집어 손에서 굴려보기도 하고, 파도가 돌을 끌어당겼다가 밀어내는 리듬을 한참 들을 수도 있다. 둘이라면 서로에게 수중에서 본 장면을 이야기하며 물 밖에서도 한참을 물속에 머물 수 있다. 여덟 월의 극성수기에 친구와 둘이 욕지도를 찾아 도동해변 근처 펜션에 묵으며 바다를 즐겼다는 이야기들이 블로그 곳곳에 남아 있는데, 그 기록들에는 공통적으로 작은 행복감이 배어 있다. 특별히 거창한 일이 있어서가 아니라, 그냥 이 해변이 그런 기분을 만들어주는 곳이기 때문인 것 같다.

날씨가 해변의 얼굴을 바꾸는 방식도 흥미롭다. 맑은 날의 도동해변은 물빛이 짙은 파란색과 초록색 사이 어딘가에 있어서, 바다 위의 기암괴석들이 그 색 위에 선명하게 솟아오른다. 흐린 날에는 그 색이 회색 쪽으로 기울고, 절벽과 바위의 윤곽이 더 묵직하게 느껴진다. 그런 날 해변에 앉아 있으면 이 섬이 원래부터 가지고 있던 무게 같은 것이 느껴진다. 관광객이 오기 전에도, 여름이 오기 전에도, 이 돌들은 파도에 굴려지며 이 자리에 있었을 것이다. 까만 몽돌들이 오래된 것처럼 느껴지는 것은 그것들이 실제로 오래되었기 때문이고, 그 위에 잠깐 앉았다 가는 사람들의 온기를 돌들이 아무 말 없이 받아두기 때문이다.

욕지도에서 돌아오는 배 위에서, 도동해변의 파도 소리가 귀 안쪽에 아직 남아 있다는 것을 당신은 꽤 한참 후에야 알아차리게 될 것이다.

경상남도 통영시 · 도동해변 · 관광지

🖤 발밑에서 소리를 내는 돌들

배가 욕지도 선착장에 닿는 순간, 공기가 달라진다. 통영 중화항에서 쉰 분을 달려온 바다 냄새가 여기서는 조금 더 짙고, 조금 더 날것이다. 도동해변은 그 선착장에서 멀지 않은 곳에 있는데, 처음 해변 입구에 들어서면 눈보다 귀가 먼저 반응한다. 파도가 몽돌을 쓸어내릴 때마다 나는 소리, 유리구슬들이 서로 부딪히는 것 같은 그 낮고 묵직한 마찰음이 당신을 맞는다.

까만 돌밭에 처음 발을 얹는 순간

해변은 작다. 모래사장처럼 끝이 아득히 펼쳐지는 종류의 풍경이 아니라, 양 끝이 절벽으로 잘려 있는 아담하고 단단한 공간이다. 그 안을 가득 채운 것은 까맣고 매끄러운 몽돌들이다. 흰 모래가 아니라 검은 돌이라는 사실이 처음엔 낯설게 느껴지지만, 그 낯섦은 금방 매력으로 바뀐다. 발바닥 아래로 전해지는 돌의 온기, 햇볕을 머금어 미지근해진 둥근 표면들이 맨발로 걷는 당신에게 이상하리만치 친근하게 느껴진다.

몽돌밭 너머로는 소나무 숲이 해변의 경계를 만들고, 그 옆으로는 해안 절벽이 바다 쪽으로 몸을 내밀고 있다. 절벽 아래 바다에는 기암들이 형형색색으로 솟아 있어, 수면 위로 드러난 돌과 물속에 잠긴 돌이 같은 빛깔로 이어진다. 작은 해변이 이렇게 많은 것들을 품고 있다는 것이 놀랍다. 규모가 작아서 오히려 모든 것이 가까이 있고, 가까이 있어서 더 선명하게 보인다.

여름의 해변은 그 크기만큼의 사람들로 채워진다. 넘치지도 모자라지도 않는 밀도가 이곳의 분위기를 만든다. 그늘막 몇 개가 몽돌밭 위에 세워지고, 그 아래에서 누군가는 눈을 감고 누워 있고 누군가는 마스크를 고쳐 쓰며 바다로 걸어 들어간다. 갓 잡아 올린 해산물 냄새가 바람에 실려오는 것도 이 해변에서만 맡을 수 있는 냄새다.

수면 아래로 손을 뻗으면 닿을 것 같은 물빛

도동해변이 스노클링 명소로 이름을 얻은 이유는 물속에 들어가보면 바로 안다. 수면 위에서 내려다봐도 바닥이 훤히 보인다. 투명하다는 표현이 과장처럼 들릴 수 있지만, 이 바다에서는 그 말이 문자 그대로다. 마스크를 쓰고 얼굴을 물속에 넣는 순간, 당신의 눈앞에 펼쳐지는 것은 또 다른 세계다. 햇빛이 수면을 통과해 물결 모양으로 흔들리며 바닥에 닿고, 그 빛 속에서 바위와 해초와 작은 생물들이 선명하게 드러난다.

절벽 아래 기암 주변이 특히 좋다. 수중에서 올려다보면 바위의 윤곽이 빛을 등지고 실루엣처럼 서 있고, 그 틈새로 작은 물고기들이 드나든다. 소라가 바위에 붙어 있는 것이 보이고, 손을 뻗으면 실제로 채집할 수도 있다. 장비 없이 그냥 뛰어들어 숨을 참고 내려가는 사람들, 튜브를 끌어안고 얼굴만 물속에 담근 채 바닥을 구경하는 사람들, 각자의 방식으로 이 물속을 탐험한다.

물에서 나와 몽돌밭에 앉으면 젖은 몸에 바람이 닿는 감각이 선명하다. 소나무 그늘이 드리운 쪽으로 자리를 옮기면 그 서늘함이 오래 남는다. 스노클링을 끝내고 돌아온 사람들이 마스크를 벗으며 하는 표정이 있다. 말로 설명하기 전에 표정이 먼저 나오는 종류의 감탄, 도동해변의 물속은 그런 반응을 만들어내는 곳이다.

배를 타고 들어와야만 닿을 수 있는 곳의 고요

욕지도에 들어오려면 배를 타야 한다는 사실이 이 섬의 성격을 결정한다. 쉽게 올 수 없기 때문에 오는 사람들은 대부분 하룻밤을 묵고 간다. 도동해변 근처에는 펜션들이 몇 곳 있고, 짐을 풀고 나서 걸어서 해변까지 내려오는 동선이 자연스럽게 만들어진다. 주차장이 넓어 차를 가지고 들어온 사람들도 여유 있게 자리를 잡을 수 있다.

해변 바로 옆에는 샤워장이 따로 없다. 물놀이를 마치고 나서 소금기를 씻어내려면 걸어서 오 분 거리의 마을 공용 화장실까지 가야 한다. 불편하다면 불편한 조건이지만, 그 오 분의 걸음이 해변과 마을 사이의 완충지대처럼 느껴지기도 한다. 젖은 발로 마을 골목을 걷는 동안 당신은 이 섬의 일상 속으로 잠깐 들어가게 된다.

극성수기의 8월에도 이 해변은 넘치지 않는다. 섬이라는 물리적 조건이 사람의 수를 자연스럽게 조절하기 때문이다. 배 시간이 있고, 숙소가 많지 않고, 섬 안의 도로는 좁다. 그 모든 제약이 결국 도동해변을 지금의 모습으로 보존하고 있다. 여름 한복판에도 이곳이 조용하게 느껴지는 것은 자연이 좋아서만이 아니라, 그 자연에 닿기까지 시간과 수고가 조금 더 필요하기 때문이다.

까만 몽돌 위에 앉아 파도 소리를 듣고 있으면, 배를 타고 여기까지 온 수고가 정확히 그만큼의 고요로 돌아온다.