국지골길 어귀에서 처음 맡은 흙 냄새

한재산에서 시작하는 등산로를 따라 국지골길로 들어서면, 가장 먼저 달라지는 것은 냄새다. 아스팔트의 건조한 열기가 사라지고, 습기를 머금은 흙과 낙엽과 이름 모를 풀들의 냄새가 한꺼번에 밀려온다. 그것은 묵직하지 않고 은근하다. 깊이 들이마셔야 비로소 느껴지는, 땅이 오래 품어온 냄새. 당신은 아마 그 순간 발걸음을 잠깐 멈추게 될 것이다. 멈추지 않으면 놓칠 것 같아서가 아니라, 그냥 서 있고 싶어서.

약 4.5킬로미터에 걸쳐 이어지는 이 길은 서두르지 않아도 된다는 것을 처음부터 알려준다. 길이 완만하게 오르고, 나무들이 양옆에서 천장을 만들어주고, 빛은 그 틈 사이로 비스듬하게 내려온다. 오전 이른 시간이라면 그 빛이 아직 차갑고 투명해서, 나뭇잎 하나하나에 물기가 맺혀 있는 것처럼 보인다. 발 아래로는 마른 솔잎과 작은 돌들이 섞여 있어, 걸을 때마다 낮고 바삭한 소리가 난다. 그 소리가 생각보다 좋아서, 일부러 조금 더 천천히 걷게 된다.

단종비가 있다는 것을 알고 오면 이 길이 조금 다르게 느껴진다. 단종비는 국지산 어딘가에 세워진 비석으로, 이 산이 단지 지형도 위의 한 점이 아니라 역사의 결이 스민 장소임을 조용히 증언한다. 조선 제6대 임금이었다가 열일곱의 나이에 유배되어 청령포에 머물렀던 소년 왕. 그가 바라보았을 서강의 물줄기가 이 산의 북쪽을 흘러간다. 단종비와 칠용동골을 함께 볼 수 있다는 말이 안내문에 적혀 있지만, 그것보다 먼저 느끼는 것은 이 땅이 품고 있는 어떤 무게감이다. 슬프다기보다는, 오래되었다는 감각. 이 산이 그 세월을 다 알고 있다는 감각.

정상 대신 망바위, 더 넓은 세상이 열리는 자리

국지산을 오른 사람들이 이구동성으로 말하는 것이 있다. 정상보다 망바위가 낫다고. 그 말은 처음 들으면 조금 이상하게 느껴진다. 정상을 두고 다른 곳을 더 좋아한다는 것이. 하지만 망바위에 서보면 그 말의 의미를 단박에 이해하게 된다. 정상이 목표라면 망바위는 선물이다. 도착하기 이전에, 예고 없이 열리는 풍경.

망바위에서 북쪽을 바라보면 영월읍을 감싸고 있는 봉래산과 계족산이 보이고, 그 사이로 완택산과 고고산의 정상이 능선을 그리며 이어진다. 남동쪽으로는 태화산이 병풍처럼 자리 잡고, 그 오른편 멀리로는 신선봉, 국망봉, 소백산으로 이어지는 소백산 주 능선이 희미하게 펼쳐진다. 날이 맑은 날이라면 그 능선들이 층층이 쌓여, 마치 누군가 먹으로 칠한 산수화처럼 보인다. 가장 가까운 산은 짙은 초록이고, 그 뒤로 갈수록 색이 옅어지다가, 소백산 쪽은 거의 회색에 가까운 청색으로 사라진다. 당신은 그 앞에서 한참 동안 아무 말도 하지 않게 될 것이다.

바위 위에 서면 바람이 다르다. 숲 안에서는 느끼지 못했던 바람이, 트인 곳에서는 아무런 예고 없이 달려온다. 머리카락을 흩트리고, 옷깃을 당기고, 그러고는 금세 사라진다. 그 바람이 어디서 왔는지 생각해보면, 저 아래 서강 위를 지나온 것이라는 사실을 자연스럽게 떠올리게 된다. 강물의 냄새가 바람에 섞여 있다고 말하면 과장일까. 하지만 분명히, 그 바람은 평지의 바람과 다르다. 더 촉촉하고, 더 멀리서 온 것 같고, 당신의 피부에 닿는 온도가 조금 더 낮다.

서강이 흐르는 방향으로 눈을 두고, 가만히 서 있던 시간

국지산 정상에 서면 서강이 흐르는 모습을 볼 수 있다고 한다. 정상에서의 조망은 망바위보다 나무에 가려 제한적이지만, 그 틈 사이로 보이는 강물의 띠는 오히려 더 아름답다. 모두 보이는 것보다, 조금만 보이는 것이 더 오래 기억에 남을 때가 있다. 나뭇가지 사이로 빛나는 강물 한 줄기. 그것을 보기 위해 목을 기울이고, 발끝을 들고, 눈을 조금 가늘게 뜨는 그 순간이, 사실은 이 산에서 가장 고요한 순간이다.

서강은 남한강의 지류로, 영월 일대를 굽이쳐 흐르며 이 땅의 지형을 만들어왔다. 선암마을의 한반도 지형이 그 강물이 빚어낸 작품이고, 청령포의 삼면이 강으로 둘러싸인 지형 역시 서강 덕분이다. 국지산에서 내려다보이는 강물은 그 모든 역사를 품고 오늘도 흐른다. 빠르지도 느리지도 않게, 그냥 흘러간다. 당신이 산 위에서 그것을 바라보는 동안에도, 강은 아무것도 기다리지 않고 흘러간다. 그 무심함이 이상하게도 위안이 된다.

하산 길에는 신선봉에서 시작하는 등산로 쪽으로 내려오는 사람들과 마주치기도 한다. 검각산을 거쳐 오는 그 길은 약 3킬로미터, 2시간 정도의 코스로, 한재산 쪽보다 조금 더 짧고 가파른 편이다. 올라올 때와 내려갈 때 서로 다른 길을 택하는 사람들이 있는데, 그것은 이 산을 두 번 걷는 것과 같다. 같은 산이지만, 방향이 달라지면 빛이 달라지고, 바람의 방향이 달라지고, 만나는 나무들의 순서가 달라진다. 그래서 두 길을 모두 걸은 사람들은, 국지산을 두 개 알고 있는 셈이 된다.

계절마다 다른 얼굴, 그래도 늘 같은 자리에 있는 산

가을에 영월을 찾는 사람들이 많다. 단풍이 이쁘다는 말이 오래전부터 내려오는 곳이다. 국지산도 예외가 아니어서, 10월 중순쯤 되면 능선 전체가 붉고 노랗게 물든다. 망바위에서 바라보는 태화산의 병풍이 그때는 온통 단풍으로 가득 차고, 소백산 쪽 능선도 멀리서 붉게 타오른다. 그 풍경을 한 번 본 사람은 매년 같은 계절에 다시 오고 싶어진다는 말이 있는데, 그것이 과장이 아님을 당신도 아마 알게 될 것이다.

봄에 오면 또 다른 산이 된다. 낙엽이 쌓인 길에 새 풀이 돋고, 나무들이 연두색 잎을 조심스럽게 펼치기 시작하는 4월의 국지산은, 온 산이 아직 결정을 내리지 못한 것처럼 보인다. 겨울과 봄 사이, 어느 쪽도 아닌 그 중간 어딘가. 그 어중간함이 오히려 좋다고 느끼는 사람들이 있다. 빽빽한 초록보다, 막 시작하는 연두가 더 마음에 남는다고. 산세가 유순하고 부드러운 국지산은 봄의 이 어중간함을 특히 잘 품는다. 가파른 산이라면 계절의 변화가 극적으로 느껴지겠지만, 이 산은 계절도 천천히 바꾼다.

겨울에 오는 사람은 드물지만, 겨울의 국지산을 아는 사람들은 그것을 비밀처럼 간직한다. 눈이 내린 다음 날, 아직 아무도 밟지 않은 등산로를 걷는 것. 발이 눈 속에 빠질 때마다 나는 소리, 숨을 들이쉴 때 콧속이 따끔하게 차가워지는 감각, 나뭇가지마다 쌓인 눈이 햇빛을 받아 반짝이는 모습. 국지산 주차장에 차를 세우고 올라오는 그 길이, 겨울에는 전혀 다른 세상처럼 보인다. 그리고 그 세상은 당신 혼자만의 것처럼 느껴진다. 발자국이 없는 길 위에 첫 발을 내딛는 순간, 이 산이 처음으로 당신만을 위해 열린 것 같은 기분이 드는 것이다.

가족과 함께 오는 사람들이 많다는 것도 이 산의 성격을 말해준다. 산세가 유순하다는 말은, 아이의 손을 잡고 걸어도 되는 길이라는 뜻이기도 하다. 아이가 먼저 뛰어가고, 어른이 천천히 따라가고, 망바위에서 함께 풍경을 바라보는 그 시간. 아이는 저 산이 뭐냐고 묻고, 어른은 태화산이라고, 저쪽은 소백산이라고 알려준다. 그 대화가 끝나면 다시 조용해지고, 바람이 지나가고, 서강이 저 아래서 빛난다. 그 순간은 사진으로 남기기 어렵다. 눈으로 보는 것과 렌즈로 보는 것이 다른, 그런 종류의 순간이다.

국지골길을 따라 걷기 시작할 때

산길은 처음부터 다정하다. 경사가 급하지 않고, 발아래 흙이 부드럽게 밟힌다. 울창한 나무들이 양옆으로 서 있어 한여름에도 그늘이 깊고, 가을이면 그 나뭇잎들이 길 위로 내려앉아 걸음마다 바스락거리는 소리를 낸다. 국지골길을 따라 약 4.5킬로미터를 걷는 동안, 당신은 이 산이 왜 가족 산행지로 불리는지 자연스럽게 이해하게 된다. 빠르게 오르는 산이 아니라, 천천히 걸으며 옆 사람과 말을 나눌 수 있는 산이다.

길이 이어지는 동안 숲은 조용히 당신을 받아들인다. 새소리가 들렸다가 사라지고, 물소리가 어디선가 가늘게 흘러오다가 멀어진다. 산세가 유순하다는 말은 단순히 경사가 완만하다는 뜻이 아니다. 이 산에는 어딘가 억지스러운 것이 없다. 능선이 억세게 솟아오르지 않고, 바위가 위협적으로 튀어나오지 않으며, 길도 산을 거스르지 않고 산의 결을 따라 이어진다.

왕박산, 가창산, 삼태산, 태화산으로 이어지는 산줄기의 끝자락에 자리한 산이라는 사실이 걸으면서 몸으로 느껴진다. 이 산은 혼자 서 있는 것이 아니라 긴 능선의 마지막 숨결처럼 여기에 앉아 있다. 그 끝에 당신이 서 있다는 것이, 묘하게 편안한 감각을 준다.

정상이 아니라 망바위에서 멈춰야 한다

정상을 향해 오르다 보면, 어느 순간 길이 열리며 망바위가 나타난다. 그 앞에 서는 순간 당신은 발걸음을 멈출 수밖에 없다. 북쪽으로 영월읍을 감싸 안은 봉래산과 계족산이 펼쳐지고, 그 사이 능선 위로 완택산과 고고산의 실루엣이 겹쳐진다. 남동쪽으로는 태화산이 병풍처럼 넓게 자리를 잡고 있고, 그 오른편 멀리로 신선봉에서 국망봉을 지나 소백산으로 이어지는 주 능선이 희미하게 하늘과 경계를 긋는다.

이 조망은 국지산이 가진 가장 솔직한 선물이다. 정상이 아닌 곳에서 가장 넓은 세계를 보여주는 산. 높이로 압도하는 것이 아니라, 위치로 말을 거는 산. 망바위에 서면 당신은 자신이 얼마나 많은 산들 사이에 둘러싸여 있는지, 그리고 그 산들 사이로 서강이 얼마나 유유히 흘러가고 있는지를 한눈에 받아들이게 된다.

소백산 자락 어딘가에서 이 방향을 바라보면 태화산, 국지산, 삼태산이 나란히 보인다고 한다. 멀리서 바라보이는 산이 있고, 그 산 위에 올라 다시 먼 곳을 바라보는 산이 있다. 국지산은 후자다. 스스로 낮게 앉아 있으면서, 다른 산들을 가장 넓게 담아내는 자리에 있다.

청령포에서 5킬로미터, 단종의 시선이 닿았을 방향

국지산에서 내려오는 길에 마음이 한 번 더 느려지는 것은, 이 산이 청령포에서 남쪽으로 불과 5킬로미터 거리에 있다는 사실을 떠올릴 때다. 유배지 청령포에서 소년 왕이 바라보았을 남쪽 하늘 어딘가에 이 산이 있었다. 서강이 산을 끼고 흐르고, 산이 강을 내려다보는 이 풍경은 수백 년 전과 크게 다르지 않았을 것이다. 역사의 무게를 설명하는 안내판 없이도, 이 산에는 그런 시간이 조용히 배어 있다.

산에서 내려와 길을 달리다 보면 선암마을 한반도 지형이 나오고, 울창한 소나무 숲 속에 장릉이 있다. 영월은 자연과 역사가 같은 속도로 흐르는 곳이다. 국지산 하나만으로도 충분한 하루가 되지만, 이 산을 중심으로 반경을 조금씩 넓혀가다 보면 영월이라는 고장 전체가 하나의 이야기처럼 이어진다는 것을 느끼게 된다.

가을에 이 산을 찾는다면, 단풍이 산 아래 마을까지 내려오는 풍경을 만날 수 있다. 영월의 가을은 오래전부터 그 색으로 알려진 곳이다. 국지산의 능선을 타고 내려오는 단풍빛과 서강의 물빛이 한 화면에 담기는 그 순간, 당신은 굳이 멀리 가지 않아도 되는 여행이 있다는 것을 다시 한번 확인하게 될 것이다.