사지막길 끝에서 처음 숨을 내쉬는 순간

동강시스타 리조트의 주소에는 '사지막길'이라는 이름이 붙어 있다. 이름을 처음 들었을 때 어딘가 쓸쓸하고 끝이 있는 길 같다는 느낌을 받았는데, 실제로 그 길은 그런 분위기를 조금 가지고 있다. 마을을 지나고, 나무들이 양옆으로 가까워지고, 도로가 좁아지면서 이 길의 끝에는 무언가가 있다는 예감이 든다. 그리고 그 예감이 맞아떨어지는 순간, 리조트의 입구가 나타난다. 유러피안 스타일로 설계된 건물들이 산의 등고선을 거스르지 않고 그 위에 얹혀 있는 모습은, 이 장소가 자연을 밀어내고 들어선 것이 아니라 자연과 협상하며 자리를 잡았다는 인상을 준다.

주차를 하고 차 문을 열면 가장 먼저 냄새가 온다. 강 근처 특유의 서늘하고 습한 공기, 나무 수액 같은 것이 섞인 냄새. 도시에서는 맡을 수 없는 그 냄새가 폐 속으로 들어오는 순간, 몸이 조금 풀리는 것을 느낀다. 어깨가 내려가고, 턱이 내려가고, 눈이 조금 더 멀리를 보게 된다. 리조트 앞에 서서 동강 쪽을 바라보면 산이 강을 감싸고 강이 산을 반사하는 풍경이 펼쳐지는데, 그 광경은 아무리 사진을 찍어도 실제의 것보다 납작하게 담긴다. 왜냐하면 그 풍경에는 소리가 있기 때문이다. 강물이 흐르는 소리, 바람이 나뭇잎을 건드리는 소리, 멀리서 새 한 마리가 방향을 바꾸는 소리.

동강은 한국에서도 손꼽히는 청정 하천이다. 영월 일대를 굽이굽이 흐르며 래프팅과 생태 탐방으로 유명한 이 강은, 가까이 있을 때와 멀리서 볼 때의 표정이 전혀 다르다. 리조트에서 내려다보이는 동강은 멀리서 보는 것이기 때문에 고요하고 반짝이며 그림처럼 보인다. 하지만 강변에 가까이 내려가면 물살이 생각보다 강하고 차갑고, 바위들이 이끼를 입고 있으며, 물고기가 빠르게 지나가는 것이 보인다. 리조트는 그 두 가지를 모두 가지고 있다. 위에서 내려다보는 동강과, 아래로 내려가 발을 담글 수 있는 동강.

체크인을 마치고 방으로 향하는 복도에서, 창문 너머로 동강이 다시 보인다. 아까와 같은 강이지만 각도가 달라졌고, 빛이 조금 기울었고, 당신의 마음도 조금 달라졌다. 이 리조트에서의 시간은 그렇게 시작된다. 무언가를 하기 전에, 이미 조금 쉬어진 상태로.

해먹에 누워 강을 바라보던 오후의 무게

동강시스타 리조트에서 할 수 있는 것들을 나열하면 꽤 긴 목록이 된다. 수영장, 스파, 골프, 바베큐, 조식, 컨벤션. 하지만 이 리조트에서 가장 기억에 남는 것은 아마도 목록에 없는 것일지도 모른다. 바베큐 테라스 아래쪽으로 내려가면 동강과 산이 함께 보이는 작은 공간이 있고, 그곳에 해먹이 여러 개 걸려 있다는 후기를 읽은 적이 있다. 해먹. 그 단어를 들으면 자동으로 몸이 눕는 자세를 상상한다. 흔들리는 것, 하늘이 보이는 것, 아무것도 하지 않아도 되는 것.

해먹에 누우면 몸이 천천히 곡선을 그린다. 등이 천에 닿고, 발이 허공에 뜨고, 머리가 약간 뒤로 젖혀진다. 그 자세에서 바라보이는 것은 나뭇가지 사이로 잘린 하늘과, 그 아래로 흐르는 동강의 일부다. 래프팅을 즐기는 사람들이 저 멀리 강 위에서 소리를 지르는 것이 들릴 수도 있고, 아무 소리도 없이 강물만 흐를 수도 있다. 계절과 날씨와 시간에 따라 이 장소는 완전히 다른 표정을 짓는다.

바베큐는 저녁에 동강 뷰를 바라보며 하는 것이 이 리조트의 방식이다. 숯이 피워지고, 고기 익는 냄새가 산 쪽으로 퍼지고, 강이 서서히 어두워지는 것을 보면서 가족이 둘러앉는다. 이런 장면은 어디서나 가능한 것 같지만, 동강이 보이는 테라스에서의 바베큐는 배경이 달라서 이야기도 달라진다. 누군가는 결혼 후 처음 가족이 함께한 여행에서 이 리조트를 선택했다고 했다. 남동생의 결혼, 새로 생긴 가족, 오랜만에 한자리에 모인 사람들. 그런 날 저녁에 동강을 바라보며 고기를 굽는 것은 사진으로 남기기 어려운 종류의 기억이다.

수영장은 실내와 야외가 있고, 아이들이 물속에서 소리를 지르는 동안 어른들은 물가에 앉아 산을 바라본다. 취사가 가능한 24평형 패밀리룸에서는 마트에서 사온 재료로 직접 밥을 해 먹을 수 있어서, 리조트이면서도 집처럼 느슨한 시간을 보낼 수 있다. 고씨동굴이나 별마로 천문대처럼 영월 곳곳에 이색적인 볼거리들이 있지만, 이 리조트에 한번 자리를 잡으면 굳이 멀리 나가지 않아도 된다는 생각이 든다. 동강이 이미 충분히 볼거리이고, 해먹이 이미 충분히 놀거리이기 때문에.

객실의 창이 동강 쪽으로 열려 있던 아침

리조트의 객실들은 층마다, 타입마다, 그리고 리모델링 여부에 따라 조금씩 다른 얼굴을 하고 있다. 어떤 방은 새것처럼 깔끔하고, 어떤 방은 연식이 느껴진다는 솔직한 후기들이 있다. 하지만 어느 방이든 창문을 열면 같은 것이 보인다. 산과 강. 동강과 그것을 감싼 산들. 이 공통분모가 이 리조트를 이 리조트이게 만드는 것이다.

스위트B 타입의 방은 동강 뷰가 잘 보이는 구조로 되어 있다고 한다. 반려견과 함께 묵을 수 있는 펫룸도 있어서, 강아지를 데리고 온 가족들이 동강 뷰를 배경으로 산책을 하는 풍경도 이 리조트에서 볼 수 있는 장면 중 하나다. 개가 코를 킁킁거리며 강 냄새를 맡는 것, 아이가 해먹에서 떨어질 것처럼 흔들리는 것, 할머니가 테라스 의자에 앉아 눈을 감는 것. 이 리조트에서는 각자가 각자의 방식으로 쉰다.

아침 조식은 뷔페 형태로 제공된다. 이른 시간에 식당에 내려가면 창밖으로 아침 동강이 보인다. 밤사이 식은 공기가 강 위에 얇은 안개를 만들어 놓은 것을 볼 수 있는 시간이다. 국물 요리를 한 그릇 들고 창가 자리에 앉으면, 따뜻한 것이 몸 안에 들어오는 동시에 눈은 차가운 풍경을 바라보게 된다. 그 온도 차이가 묘하게 기분 좋다. 아침을 천천히 먹으면서, 오늘 하루 무엇을 할지 아무것도 정하지 않아도 된다는 것을 깨닫는 것. 그것이 리조트의 아침이 주는 선물이다.

취사가 가능한 객실에서 직접 아침을 차려 먹는 것도 이 리조트에서 가능한 방식이다. 마트에서 사온 재료들을 작은 주방에서 꺼내고, 냄비에 물을 올리고, 창밖으로 동강이 보이는 채로 밥을 짓는 것. 집이 아닌 곳에서 집처럼 아침을 먹는 것은, 여행과 일상의 경계를 흐리는 일이다. 그 흐림이 편안하다.

계절이 바뀔 때마다 다른 강이 흐른다

동강시스타 리조트는 사계절 운영하는 곳이다. 여름에는 수영장이 열리고, 래프팅 시즌이 시작되고, 강물이 초록빛으로 빛난다. 가족 단위의 방문객이 가장 많은 계절이다. 아이들이 물에서 나오지 않으려 하고, 어른들은 그늘에서 강바람을 맞으며 낮잠을 자고, 저녁에는 바베큐 연기가 산 쪽으로 올라간다. 이 리조트가 가성비 있는 가족 여행지로 자주 언급되는 것은 이 계절 때문이기도 하다. 취사가 되고, 수영장이 있고, 동강이 보이고, 아이들이 지루하지 않다.

하지만 여름이 지나고 가을이 오면 이 리조트는 전혀 다른 얼굴을 한다. 동강 주변의 산들이 붉고 노랗게 물드는 계절에, 리조트 창문 너머로 보이는 풍경은 한 폭의 그림이 된다. 강물은 여름보다 낮아지고 투명해지며, 래프팅 보트 대신 고요함이 강 위를 떠다닌다. 이 계절에는 아이보다 어른들이 더 오래 창가에 앉아 있게 된다. 고씨동굴의 차가운 공기나 별마로 천문대에서 보이는 가을 하늘도, 이 계절에 영월을 찾는 이유가 된다.

겨울의 동강은 또 다르다. 강이 얼기도 하고, 산이 흰 것을 뒤집어쓰고, 리조트의 조명이 눈 위에 반사된다. 스파가 더 의미 있어지는 계절이다. 따뜻한 물에 몸을 담그고 창밖으로 흰 산을 바라보는 것. 그 대비가 겨울 리조트의 감각이다. 봄에는 강변의 풀들이 다시 올라오고, 산에 연두색이 번지고, 이제 막 시작된 것들의 냄새가 난다. 어떤 계절에 오더라도 동강은 그 계절의 언어로 당신에게 말을 건다.

동행이 누구냐에 따라서도 이 리조트는 달라진다. 아이들과 함께라면 수영장과 해먹과 바베큐가 중심이 되고, 연인과 함께라면 동강 뷰의 테라스와 저녁 조명이 중심이 된다. 혼자라면, 아마 가장 오래 창가에 앉아 있게 될 것이다. 가족이 함께라면, 오랜만에 한자리에 모인 사람들이 서로의 얼굴을 바라보며 밥을 먹는 시간이 중심이 된다. 어떤 방식으로 오더라도, 동강은 그 배경이 되어 준다. 흐르면서, 빛나면서, 그리고 말없이.

4층 창문 너머로, 동강이 소리 없이 흘렀다

유러피안 스타일이라는 말이 어색하지 않을 만큼, 건물은 주변 풍경과 억지로 경쟁하지 않는다. 4층, 5층으로 낮게 누운 콘도미니엄 동들이 산자락을 배경으로 조용히 서 있고, 그 사이사이로 동강의 수면이 보인다. 체크인을 마치고 객실 문을 열었을 때, 창문 너머로 펼쳐지는 강의 풍경이 먼저 당신을 맞는다. 짐을 내려놓기도 전에 그 자리에 잠시 서 있게 된다.

객실 컨디션은 호수마다 차이가 있다. 리모델링된 방은 깔끔하고 정돈되어 있고, 취사가 가능한 구조라 가족 단위 여행객들이 편하게 머물 수 있도록 설계되어 있다. 오래된 리조트 특유의 연식이 느껴지는 부분도 없지 않지만, 창밖의 강이 그 모든 것을 조용히 덮어버린다. 저녁이 되면 강 건너 산이 어둠에 잠기고, 창문은 그대로 한 장의 수묵화가 된다.

밤에는 소리가 달라진다. 도시에서 들리던 소음이 모두 사라지고, 물 흐르는 소리와 바람 소리만 남는다. 그 고요함이 낯설어서, 한동안 잠들지 못하고 귀를 기울이게 되는 밤이 있다.

바베큐 연기가 동강 뷰 위로 천천히 올라가던 저녁

리조트 아래쪽으로 내려가면 동강과 산이 한눈에 보이는 공간이 나온다. 해먹이 몇 개 걸려 있고, 바베큐를 할 수 있는 자리가 마련되어 있다. 날이 좋은 저녁, 그 자리에서 고기를 굽는 일은 단순한 식사가 아니라 일종의 의식처럼 느껴진다. 연기가 강 쪽으로 흘러가고, 석양이 수면 위에 번지고, 누군가는 해먹에 누워 하늘을 보고 있다.

가족이 오랜만에 한자리에 모인 여행이라면, 이 장면이 오래 기억에 남을 것이다. 특별한 말을 하지 않아도, 음식을 나눠 먹고 강바람을 같이 맞는 것만으로도 충분한 시간이 된다. 동강시스타가 내세우는 '치유와 휴식'이라는 말이, 이 저녁 무렵의 바베큐 자리에서 가장 자연스럽게 이해된다.

수영장은 가족 단위 여행객들로 낮 동안 활기를 띤다. 아이들은 물속에서 지치지 않고, 어른들은 선베드에 앉아 산을 바라본다. 야외에서 물놀이를 하면서도 눈앞에 강이 있고 숲이 있다는 것, 그 배경이 이곳 수영장을 다른 리조트와 구분 짓는다.

조식 식당 창가에서, 아무 말 없이 강을 보았다

아침은 조식 식당에서 시작된다. 이른 시간, 창가 자리에 앉으면 전날 밤과는 다른 얼굴의 동강이 보인다. 안개가 걷히기 전의 강은 조용하고 희뿌옇고, 산 그림자가 수면에 길게 드리워져 있다. 뜨거운 국물 한 모금을 마시면서 그 풍경을 바라보는 것, 그것이 이 리조트에서 가장 단순하고 가장 좋은 순간 중 하나다.

주변으로 발길을 뻗으면 또 다른 풍경들이 기다린다. 동강에서의 래프팅, 고씨동굴의 서늘한 어둠, 별마로 천문대에서 올려다보는 밤하늘. 리조트 자체가 목적지이기도 하지만, 영월이라는 지역 전체가 하나의 큰 공원처럼 펼쳐져 있어 하루 이틀로는 다 담기 어렵다.

반려견을 데려올 수 있는 펫룸도 있어, 가족의 범위가 조금 더 넓어진 요즘의 여행자들에게도 문이 열려 있다. 누구와 함께 오느냐에 따라 이 리조트는 매번 다른 표정을 보여줄 것이다.