마을 입구에서 처음 한 그루를 마주쳤을 때

복사꽃은 벚꽃보다 조금 더 진하고, 조금 더 두껍다. 마을 입구에 서 있는 첫 번째 나무 앞에서 발걸음이 저절로 멈추는 것은 그 색 때문이다. 벚꽃이 연한 분홍빛으로 하늘을 흐리게 만드는 꽃이라면, 복사꽃은 자기 색을 똑바로 주장하는 꽃이다. 진분홍, 혹은 자홍에 가까운 그 색이 4월의 맑은 하늘빛과 나란히 놓이면 서로를 더 선명하게 만든다. 겹벚꽃처럼 꽃잎이 겹겹이 포개져 있어서 한 송이 한 송이가 작은 주먹처럼 뭉쳐 있고, 그것들이 나뭇가지마다 빽빽하게 달려 있으니 나무 전체가 마치 분홍빛 구름처럼 보인다.

이 마을이 복사꽃을 가로수로 선택한 것은 우연이 아니다. 영동지역 최대의 과수마을이라는 이름이 말해주듯, 이곳은 봄의 꽃이 곧 여름과 가을의 과일로 이어지는 마을이다. 복숭아나무는 봄에 피어나는 꽃만큼이나 풍성한 열매를 맺는 나무이고, 그 나무들이 마을의 길을 따라, 과수원의 경계를 따라, 집집마다 담벼락 곁에 심어져 있다. 4월에 이 마을에 들어서면 당신은 그 꽃들의 가운데를 걷게 된다. 길이 꽃으로 덮이는 것이 아니라, 꽃이 길의 양쪽에서 당신 쪽으로 기울어져 있는 것처럼 느껴진다.

마을 안쪽으로 조금 더 들어가면 오래된 은행나무 한 그루가 있다. 천연기념물 166호로 지정된 나무인데, 봄에는 복사꽃의 화려함에 가려 그냥 지나치기 쉽다. 하지만 가까이 다가서면 나무의 두께와 높이가 주는 무게감이 다르다. 이 나무가 이 자리에 서 있는 동안 마을이 몇 번의 봄을 맞았을지, 몇 번의 꽃이 피고 졌을지를 생각하면 잠깐 멍해지는 순간이 온다. 복사꽃이 화려하고 짧게 피어나는 꽃이라면, 이 은행나무는 그 모든 봄을 조용히 지켜본 나무다. 마을의 화려한 봄 뒤에 이런 묵직한 시간이 뿌리처럼 박혀 있다는 것이 이 마을을 단순한 꽃구경 장소가 아닌 무언가로 만든다.

과수원 길을 걸으며 발아래 흙의 온도를 느낄 때

과수원 길을 걷는 것은 이 마을에서만 할 수 있는 경험이다. 정비된 산책로나 포장된 데크 위를 걷는 것이 아니라, 나무들 사이 흙길을 실제로 밟으며 걷는 것. 발바닥으로 전해지는 흙의 감촉이 도시의 보도블록과 전혀 다르다는 것을 걸으면서 새삼 깨닫게 된다. 봄의 흙은 겨울 동안 얼었다 녹은 자리라 조금 부드럽고, 밟을 때마다 아주 약간 꺼지는 느낌이 있다. 그 느낌이 어린 시절 외갓집 마당을 생각나게 하는 사람도 있을 것이고, 처음 맡아보는 낯선 감각으로 다가오는 사람도 있을 것이다.

복숭아나무는 키가 크지 않다. 사람 키보다 조금 높거나 비슷한 높이에서 가지를 뻗는 나무라서, 과수원 길을 걸으면 꽃이 눈높이에 있다. 고개를 들어 올려다보는 것이 아니라, 그냥 앞을 보면 꽃과 눈이 마주치는 구조다. 그 친밀함이 이 마을의 봄을 특별하게 만드는 이유 중 하나다. 꽃이 당신보다 높은 곳에 있지 않고, 당신과 같은 높이에서 피어 있다. 바람이 불면 꽃가지가 살짝 흔들리고, 그 흔들림이 당신의 팔이나 어깨에 닿을 것 같은 거리다.

마을에서는 과수원 길 걷기 외에도 다양한 농촌 체험을 운영한다. 전통놀이를 하거나, 계절에 따라 과일을 직접 따보는 경험도 할 수 있다. 팜트래블러라는 프로그램을 통해 이 마을에서 하룻밤을 보낸 사람들의 이야기를 들으면, 아이들이 흙 위에서 뛰어놀고 어른들은 처음 보는 이웃과 저녁을 나누었다는 장면이 자주 등장한다. 4인 가족이 이 마을에서 하룻밤을 보내는 데 드는 비용이 도시의 호텔 하룻밤보다 훨씬 적다는 것도 이 마을을 찾는 이유 중 하나겠지만, 돌아온 뒤에도 기억에 남는 것은 가격이 아니라 그 저녁의 공기였다고 사람들은 말한다.

늦여름에는 마을이 전혀 다른 표정을 짓는다. 허수아비 축제가 열리는 계절이 되면 복사꽃은 이미 지고 없지만, 대신 들녘이 풍성해진다. 과수원에는 열매가 달리고, 논밭의 경계마다 허수아비들이 세워진다. 제각각의 표정과 옷차림을 가진 허수아비들이 바람에 흔들리는 들판은 봄의 꽃밭과는 전혀 다른 풍경이지만, 그 넉넉함과 유머 안에 이 마을 사람들의 성격이 담겨 있다는 느낌을 준다. 봄에는 꽃으로 사람을 부르고, 여름 끝에는 허수아비로 웃음을 나누는 마을.

오전의 빛이 오후의 빛으로 바뀌는 동안 마을이 달라지는 방식

이 마을에서 시간을 보내다 보면 빛이 달라지는 것이 유독 잘 보인다. 도시에서는 건물 사이로 떨어지는 빛을 보지만, 여기서는 나무 사이로 떨어지는 빛을 본다. 그 차이가 생각보다 크다. 오전의 빛은 투명하고 차갑다. 4월 아침의 공기는 아직 겨울의 꼬리를 잡고 있어서 볼에 닿으면 서늘하고, 그 서늘함 속에서 복사꽃의 진분홍이 더 또렷하게 보인다. 꽃의 색이 빛을 받아 빛나는 것이 아니라, 서늘한 공기 안에서 스스로 발광하는 것처럼 보이는 시간이 오전이다.

오후가 되면 빛의 각도가 낮아지고 색이 따뜻해진다. 노란빛이 섞인 오후의 햇살이 복사꽃 위에 내려앉으면 꽃의 분홍이 주황빛을 조금 띠기 시작한다. 그 색의 변화는 미묘하지만 분명히 존재한다. 같은 자리에서 같은 나무를 보고 있는데, 오전과 오후의 나무가 다른 나무처럼 느껴지는 순간이 있다. 여행에서 한 장소에 오래 머무는 것의 이유가 있다면 그것일 것이다. 서두르면 볼 수 없는 변화들, 기다려야만 보이는 빛의 결.

마을 안에는 아침 일찍부터 움직이는 사람들이 있다. 과수원을 돌보는 어르신들, 마을 길을 걸으러 온 사람들, 카메라를 들고 꽃 앞에 서 있는 사람들. 이른 아침 막국수 한 그릇을 먹고 주문진에서 이 마을로 들어오는 사람들도 있다. 그들 중 누군가는 꽃이 한창일 때를 노려 왔을 것이고, 누군가는 축제가 끝난 뒤에 조용히 왔을 것이다. 복사꽃 축제가 끝난 4월 말에 이 마을을 찾은 사람이 "꽃이 지고 나서도 마을이 좋았다"고 말하는 것은, 이 마을의 좋음이 꽃에만 있지 않다는 뜻이다. 꽃이 지면 초록이 오고, 초록이 짙어지면 열매가 온다. 마을은 그 모든 계절에 각자의 얼굴을 가지고 있다.

누구와 왔느냐에 따라 이 마을이 달라 보이는 이유

혼자 이 마을에 온 사람은 아마 조용한 과수원 길을 천천히 걸었을 것이다. 이어폰을 빼고 걷다 보면 바람 소리와 새 소리, 멀리서 들려오는 농기계 소리 같은 것들이 들리기 시작한다. 도시에서는 그런 소리들이 다른 소리에 묻혀 들리지 않는다. 혼자 온 사람에게 이 마을은 그런 고요를 내어준다. 아무것도 하지 않아도 되는 오후, 꽃나무 아래 서 있어도 되는 시간.

연인과 함께 온 사람에게는 이 마을이 다른 방식으로 기억될 것이다. 일요일 아침 일찍 일어나 주문진으로 향하고, 막국수를 먹고, 복사꽃 앞에서 사진을 찍고, 꽃가지 아래를 나란히 걷는 하루. 그 하루의 세부들, 아침 공기의 온도, 국수 국물의 따뜻함, 꽃이 어깨에 스쳤을 때의 감촉 같은 것들이 몇 년이 지나도 그 봄의 기억으로 남는다. 여행은 결국 그런 세부들의 집합이고, 이 마을은 그 세부들을 만들기 좋은 곳이다.

아이와 함께 온 가족에게 이 마을은 또 다른 풍경이 된다. 흙을 밟고, 나무를 만지고, 열매를 따보고, 허수아비 앞에서 웃는 아이의 얼굴. 농촌 체험이라는 말이 조금 거창하게 들릴 수도 있지만, 결국 그것은 아이가 땅 위에서 시간을 보내는 경험이다. 도시에서 자라는 아이들에게 흙의 냄새와 과일이 열리는 나무의 모양은 책에서 본 것이 전부인 경우가 많다. 이 마을에서 그 아이가 처음으로 복숭아나무를 손으로 만지고, 꽃잎이 손바닥에 떨어지는 것을 느꼈다면, 그 감각은 어른이 된 뒤에도 어딘가에 남아 있을 것이다.

친구들과 왔을 때도 이 마을은 다르다. 누군가 검색하다 우연히 발견한 복사꽃 사진에 반해 "우리 여기 가자"고 조른 사람이 있었을 것이고, 반신반의하며 따라온 사람들이 마을 입구에서 처음 꽃을 보고 "왔다"고 느끼는 순간이 있었을 것이다. 여행에서 그런 순간, 내가 옳았다는 것을 함께 확인하는 순간은 작은 기쁨이지만 오래 간다. 강릉 바다를 보고, 주문진 항구를 걷고, 이 마을에서 꽃 사이를 걷는 하루. 그 동선 안에 이 마을이 들어오는 것은 자연스러운 일이다.

마을 입구, 그 한 그루가 먼저 말을 걸었다

복사꽃은 벚꽃과 닮았지만 다르다. 꽃잎이 여러 겹으로 포개져 있고 색이 훨씬 짙어서, 멀리서 보면 마치 누군가 붓을 흠뻑 적셔 마을 전체에 한 획을 그은 것 같다. 입구에 선 그 나무 한 그루만으로도 발걸음이 멈춰지는데, 안으로 들어갈수록 그 색이 골목마다, 과수원 사이사이마다 반복된다. 가로수로 심어진 복사나무들이 줄지어 서 있고, 봄이면 그 아래를 걷는 일 자체가 하나의 체험이 된다.

빛이 좋은 오전이라면 꽃잎 사이로 새어 들어오는 햇살이 분홍빛을 더 투명하게 만든다. 꽃이 워낙 촘촘히 달려 있어서 바람이 불면 꽃잎이 흩날리기보다는 나무 전체가 살짝 흔들리는데, 그 모습이 묘하게 단단하면서도 부드럽다. 벚꽃처럼 흩날려 사라지는 덧없음보다는, 조금 더 오래 자리를 지키는 꽃이라는 인상이 남는다.

마을 전체가 과수원을 품고 있다는 사실을 실감하는 건 꽃이 아니라 길을 걸을 때다. 포장된 도로 옆으로 과수원 울타리가 이어지고, 그 안쪽으로 나무들이 빼곡하다. 영동 지역에서 가장 큰 과수마을이라는 말이 괜히 나온 게 아니구나, 싶어지는 순간이다. 봄에는 복사꽃이, 여름이 지나면 복숭아가, 가을이면 또 다른 과일이 이 땅에서 익어간다는 사실이 새삼 구체적으로 느껴진다.

과수원길을 걷는다는 것, 그 단순한 일

마을 안쪽으로 이어진 과수원길을 따라 걷다 보면 관광지에서 흔히 느끼는 그 약간의 들뜸이 조금씩 가라앉는다. 길 자체가 특별하지 않기 때문이다. 잘 정비된 산책로도 아니고, 포토존이 표시된 지도가 있는 것도 아니다. 그냥 마을 사람들이 오가던 길, 과수원과 과수원 사이로 난 흙길과 농로가 있을 뿐이다. 그런데 그 평범함이 오히려 마음을 편하게 한다.

걷는 동안 들리는 소리는 대체로 조용하다. 새소리, 바람 소리, 가끔 지나치는 경운기 소리. 꽃이 피어 있는 계절이라면 그 사이로 벌 소리도 섞인다. 복사꽃은 향이 강하지 않아서 코를 들이밀어야 겨우 느껴지는 정도인데, 오히려 그 은근함이 이 마을의 분위기와 잘 어울린다. 화려하게 자기를 내세우지 않는 봄.

마을에서는 전통놀이 체험이나 농촌 체험 프로그램도 운영한다. 아이와 함께라면 그 체험들이 길을 걷는 것보다 더 오래 기억에 남을 수 있다. 직접 무언가를 만지고, 따고, 해보는 경험은 사진으로 담기 어려운 것들을 남긴다. 복숭아가 익는 계절에 오면 또 다른 마을을 만날 수 있고, 늦여름에는 들녘 곳곳에 허수아비가 세워지는 풍경도 기다리고 있다.

축제가 끝난 뒤에도 마을은 남아 있었다

복사꽃 축제가 열리는 4월이 이 마을의 가장 화려한 시간이지만, 축제가 끝난 직후에 찾아오는 것도 나쁘지 않다. 사람이 빠진 자리에 마을 본래의 고요함이 돌아오고, 꽃은 조금 졌지만 아직 나무에 남아 있는 꽃잎들이 오히려 더 솔직하게 보인다. 완벽하게 만개한 순간보다 조금 지나버린 순간이 더 진짜처럼 느껴질 때가 있다.

마을 어딘가에는 오래된 은행나무 한 그루가 서 있다. 천연기념물로 지정된 나무인데, 알고 찾아간 사람보다 우연히 마주친 사람이 더 많을 것 같다. 복사꽃에 시선을 빼앗겨 지나치기 쉬운 그 나무 앞에 서면, 이 마을이 꽃보다 먼저 이곳에 있었다는 사실이 조용히 전해진다. 오래된 것들이 새것들과 함께 한 풍경 안에 있는 마을.

바다에서 4킬로미터. 거리로는 가깝지만 분위기로는 전혀 다른 세계다. 주문진 항구의 비린내와 갈매기 소리를 뒤로하고 이 마을로 들어서면, 강릉 여행에서 미처 기대하지 않았던 계절 하나를 더 만나게 된다. 바다만 보고 돌아가기엔 이 분홍이 너무 아깝다.