꽃이 먼저 말을 걸어오는 입구

강릉아트센터가 처음 문을 연 것은 1993년의 일이다. 당시에는 강릉문화예술관이라는 이름을 달고 있었고, 그로부터 수십 년의 시간이 흐르는 동안 이곳은 이름을 바꾸고 공간을 넓히며 이 도시 사람들의 문화적 기억을 차곡차곡 쌓아왔다. 그 세월의 두께가 건물 어딘가에 배어 있을 것이라 생각하면서 처음 입구에 다가서면, 예상보다 훨씬 부드러운 풍경이 당신을 맞는다. 콘크리트의 단단함을 식물들이 부드럽게 감싸고 있어서, 이곳이 예술이 오가는 공간이라는 사실이 딱딱하게 느껴지지 않는다. 봄이라면 연한 꽃잎들이 바람에 흔들리고, 여름이라면 짙은 초록이 건물의 윤곽을 흐릿하게 만든다.

입구 앞에 잠깐 멈춰 서는 것, 그것이 이 공간을 제대로 시작하는 방식이다. 서두르지 않아도 된다. 어떤 공연을 보러 온 것이 아니더라도, 이 식물들 사이에서 잠시 숨을 고르는 것만으로도 이미 이곳은 당신에게 무언가를 건네고 있다. 잎사귀 사이로 스며드는 햇빛의 온도, 꽃 향기와 섞인 바람의 결, 멀리서 들려오는 도시의 소음이 이 울타리 안에서는 조금 더 먼 곳의 것처럼 느껴지는 감각. 강릉아트센터는 그 외부와 내부 모두에 꽃과 식물을 심어두었는데, 그 선택이 단순한 장식이 아니라 이곳을 찾는 사람들에게 일종의 전환점을 마련해주기 위한 것처럼 느껴진다. 바쁜 일상의 리듬에서 예술의 리듬으로 넘어가는, 그 사이의 짧은 숨표.

건물 안으로 들어서면 로비의 공기가 바깥과 미묘하게 다르다. 더 고요하고, 더 서늘하며, 어딘가 기대와 긴장이 섞인 냄새가 난다. 오래된 공연장들이 공통적으로 갖고 있는 그 특유의 분위기, 무대 위에서 무수히 많은 이야기들이 오갔던 공간이 축적해온 어떤 진지함 같은 것. 두 개의 공연장과 세 개의 전시실을 품고 있는 이 건물은 생각보다 다양한 얼굴을 가지고 있어서, 처음 온 사람이라면 어느 방향으로 먼저 발을 옮겨야 할지 잠깐 망설이게 된다. 그 망설임조차 나쁘지 않다.

사임당홀의 어둠 속에서 음악이 퍼지던 순간

강릉아트센터의 공연장 중 사임당홀은 이 공간의 중심이라 할 수 있다. 히사이시 조의 영화음악 콘서트를 보기 위해 전날 밤 예매를 결정하고, 처음으로 이 홀을 찾았다는 어떤 사람의 이야기를 읽은 적이 있다. R석과 S석만 남아 있어 한참을 망설이다가 여름 타임세일 소식에 마음을 굳혔다고, 그렇게 처음으로 강릉아트센터로 향했다고. 그 이야기 속에는 공연장에 처음 들어서는 사람 특유의 설렘과 긴장이 배어 있었고, 읽는 것만으로도 그 어둑한 홀의 공기가 느껴지는 것 같았다. 2층 A블록에서 내려다본 무대, 조명이 켜지기 전의 그 고요한 순간.

사임당홀이라는 이름은 강릉이 신사임당의 고향이라는 사실과 무관하지 않을 것이다. 그 이름을 달고 있는 공간에서 국립발레단의 허난설헌 공연이 올려졌다는 것도 어쩐지 자연스럽다. 조선 후기를 살았던 여성 예술가, 자신의 재능을 끝내 온전히 인정받지 못한 채 외롭게 생을 마감했던 그 이름이, 수백 년이 지난 지금 이 도시의 공연장에서 무대 위에 되살아났다. 강릉아트센터 센터장이 이 작품을 너무 좋아해 강릉에도 꼭 올려야겠다고 생각했다는 이야기가 전해지는데, 그 마음이 이해가 된다. 강릉은 허난설헌이 태어난 곳이기도 하니, 이 무대는 그저 공연이 아니라 일종의 귀환이었을 것이다.

공연장의 어둠은 특별한 종류의 어둠이다. 일상에서 마주치는 어둠과 달리, 공연장의 어둠은 무언가가 시작되기 직전의 긴장을 품고 있다. 객석에 앉아 조명이 서서히 꺼지는 것을 느끼는 순간, 당신의 몸도 자연스럽게 그 리듬에 맞춰진다. 숨을 조금 더 깊이 들이쉬고, 어깨에서 힘을 빼고, 무대 쪽으로 시선을 고정한다. 라베크 자매의 피아노 듀오 공연을 본 어떤 관객은 첫 곡은 잊었지만 두 번째 앵콜곡의 여운이 오래도록 남았다고 썼다. 음악이란 그런 것이다. 모든 음을 기억하지 않아도, 그 공간 안에서 몸이 느꼈던 어떤 떨림은 오래도록 몸 안에 남는다. 강릉아트센터는 그런 떨림을 만들어온 장소다.

국립발레단과 도쿄시티발레단이 함께 만든 'Two Waves' 공연을 본 사람은 2024년 8월의 그 무대를 '감동적이고 아름다웠던 순간'으로 기록했다. 여름의 강릉, 아직 낮의 열기가 채 가시지 않은 저녁에 공연장 안으로 들어서면 서늘한 공기가 먼저 당신을 감싸고, 그다음에 음악이, 그다음에 무용수들의 몸이 만드는 선이 당신의 시야를 채운다. 그 순서가 있어서 좋다. 강릉의 여름 바다가 주는 감각과는 전혀 다른 방식으로, 이 공간도 사람을 어딘가로 데려간다.

디즈니의 선율이 흐르던 날, 아이의 눈이 빛나던 것

강릉아트센터는 어른만의 공간이 아니다. 디즈니 인 콘서트를 보러 아이와 함께 이곳을 찾은 어떤 부모의 후기에는, 다음에도 또 보고 싶은 공연이었다는 문장이 담겨 있었다. 짧은 문장이지만 그 안에 많은 것이 들어 있다. 아이의 손을 잡고 공연장에 들어서는 순간의 두근거림, 처음으로 오케스트라 연주를 눈앞에서 보는 아이의 표정, 익숙한 선율이 흘러나오는 순간 아이가 내뱉는 작은 탄성. 그것들이 모여 '다음에도 또'라는 문장이 된다.

강릉아트센터는 어린이와 수험생을 포함한 다양한 연령대의 시민들을 위한 문화 공간으로 자리잡아왔다. 공연과 전시 관람뿐 아니라 예술 체험, 예술 특강, 무대 투어 같은 프로그램들도 운영하고 있어서, 이곳은 단순히 공연을 소비하는 공간이 아니라 예술과 직접 접촉하는 경험을 제공하는 곳이기도 하다. 토요 예술 시식단이라는 이름의 예술 교육 프로그램이 있다는 사실이 특히 인상적이다. '시식'이라는 단어가 예술 앞에 붙으면, 예술이 조금 더 가까워지는 느낌이 난다. 맛을 보듯 조금씩 경험해보는 것, 그것으로 충분하다는 태도.

아이와 함께 이곳을 찾는다면, 공연이 시작되기 전 로비에서 보내는 시간도 챙겨두는 것이 좋다. 아이는 어른보다 훨씬 더 많은 것을 감각으로 받아들인다. 로비의 높은 천장, 발소리가 다르게 울리는 바닥, 공연 팸플릿의 낯선 그림들. 어른의 눈에는 그냥 지나치는 것들이 아이에게는 모두 새로운 세계의 입구가 된다. 그리고 조명이 꺼지고 음악이 시작되는 순간, 아이가 당신의 손을 꼭 쥐는 그 감촉. 그것이 이 공간이 줄 수 있는 가장 따뜻한 선물일지도 모른다.

9월의 강릉, 국제공연예술페스티벌이 열리는 시간

강릉아트센터는 계절마다 다른 얼굴을 한다. 여름에는 바다를 찾아온 사람들이 잠깐 들르기도 하고, 겨울에는 더 깊고 조용한 분위기 속에서 공연이 이어진다. 그중에서도 9월은 이 공간이 가장 넓게 열리는 계절이다. 강릉아트센터 국제공연예술페스티벌이 열리는 시기로, 지친 마음을 달래고 새로운 에너지를 받을 수 있다는 말이 과장처럼 들리지 않는다. 여름의 열기가 조금씩 가라앉고 바람이 서늘해지기 시작하는 그 무렵, 강릉은 바다와 바람과 문화가 동시에 살아 숨쉬는 도시가 된다.

9월의 강릉아트센터를 상상해본다. 낮에는 여전히 햇살이 따뜻하게 건물 외벽의 식물들을 비추고, 저녁이 되면 공연장 안에서 어딘가의 언어로 된 음악이 흘러나온다. 국제공연예술페스티벌이라는 이름이 붙으면, 이 도시의 작은 공연장이 갑자기 세계와 연결된다. 다른 나라의 무용수들이 이 무대 위에서 움직이고, 다른 언어로 만들어진 음악이 이 홀을 채운다. 그것을 보는 강릉 사람들의 얼굴 위로 낯선 감동이 지나간다. 대니구의 HOME 콘서트를 보러 온 사람이 이곳을 '감성 공연, 힐링 콘서트'로 기억한 것처럼, 이 공간에서의 경험은 장르를 막론하고 사람의 어딘가를 건드린다.

혼자 오는 것도, 둘이 오는 것도, 아이와 함께 오는 것도 모두 어울리는 공간이 있다. 강릉아트센터는 그런 곳이다. 강릉 데이트 코스로 이곳을 찾은 사람이 있는가 하면, 혼자 히사이시 조의 음악을 들으러 온 사람도 있고, 아이와 디즈니 선율 앞에서 함께 설레었던 사람도 있다. 같은 공간이 그 안에 든 사람에 따라 전혀 다른 장소가 된다. 당신이 이곳에 어떤 마음으로 들어서느냐에 따라, 이 공간은 당신에게 맞는 얼굴을 골라 내민다. 그것이 오래된 문화 공간이 가진 힘이다. 수십 년 동안 수많은 사람들의 감정을 담아온 공간은, 어떤 사람이 와도 그 사람에게 필요한 것을 어느 정도는 알고 있다.

꽃이 심긴 건물 앞에서, 공연이 시작되기도 전에

강릉아트센터는 1993년에 문화예술관으로 처음 지어진 곳이다. 그 세월이 무색하지 않게, 건물은 낡음 대신 익숙함을 몸에 두르고 있다. 외부 곳곳에 심긴 꽃과 식물들은 계절마다 다른 표정을 짓고, 내부로 들어서도 그 초록의 기운이 이어진다. 공연장 건물에서 이렇게 식물의 냄새를 맡게 될 줄은 몰랐다는 생각이 스친다.

로비에 발을 들이면 두 개의 공연장과 세 개의 전시실이 이 건물 안에 겹쳐 있다는 사실이 실감된다. 크지도 작지도 않은 규모인데, 그래서 오히려 편안하다. 관객과 무대 사이의 거리가 가깝고, 도시 외곽의 대형 공연장처럼 압도적이거나 위압적이지 않다. 어디선가 리허설 소리가 새어 나올 것 같은 분위기, 그 친밀함이 이 공간의 첫인상이다.

당신이 사임당홀 2층 A블럭 자리에 앉아 무대를 내려다보는 순간, 그 아담한 거리감이 얼마나 소중한 것인지 알게 된다. 무대 위의 조명이 켜지고 연주자의 손끝이 움직이기 시작하면, 이 공간이 왜 오래도록 강릉 사람들의 문화 공간으로 살아남았는지가 자연스럽게 이해된다.

히사이시조의 선율이 강릉의 밤공기 속에 풀리던 일

이곳에서 공연 하나를 보고 나면, 강릉 여행의 결이 달라진다. 바다와 커피와 해돋이로 채워진 일정 사이에, 전혀 다른 질감의 시간이 끼어드는 것이다. 국립발레단이 도쿄시티발레단과 함께 무대에 오른 여름 밤이 있었고, 허난설헌의 삶을 발레로 풀어낸 공연이 이 무대 위에서 숨을 쉬었다. 조선 시대 여성 예술가의 외로움이 LED 조명과 무용수의 몸짓으로 번역되는 장면은, 강릉이라는 도시와 묘하게 겹쳐 보였다. 허난설헌이 태어난 땅에서, 그녀의 이야기를 다시 무대에 올린다는 것의 무게가 객석에 조용히 내려앉았다.

피아노 두 대가 나란히 놓인 무대 위에서 라베크 자매의 손이 동시에 움직이는 장면을 떠올려보라. 앙코르 곡의 마지막 음이 사임당홀 천장에 닿았다가 서서히 사라지는 그 몇 초 동안, 객석은 숨을 참는다. 그 여운은 공연이 끝나고 건물 밖으로 나와서도 한참을 따라온다. 강릉의 밤바람이 그 소리를 데려가는 데에는 꽤 오랜 시간이 걸린다.

디즈니 음악이 흘러나오는 날이면 이 공간의 분위기는 완전히 바뀐다. 아이의 손을 잡고 들어선 부모가 어느 순간 아이보다 더 눈을 빛내고 있고, 낯선 멜로디가 아니라 오래된 기억의 소리가 무대에서 나오고 있다는 것을 깨닫는다. 강릉아트센터가 어린이와 가족을 위한 공연을 꾸준히 올리는 이유가 여기에 있다. 이 무대는 누군가의 처음을 위한 자리이기도 하다.

토요일 오전, 예술을 처음 맛보는 사람들 곁에서

강릉아트센터에는 '토요 예술 시식단'이라는 이름의 프로그램이 있다. 이름만으로도 이 공간이 예술을 어떤 태도로 다루는지 짐작할 수 있다. 시식, 이라는 단어는 부담을 덜어낸다. 거창하게 감동받으러 오는 것이 아니라, 일단 한 입 먹어보는 것. 어린이도, 수험생도, 예술이 낯선 어른도, 이 문 앞에서 망설일 이유가 없다는 뜻이다.

공연과 전시 외에도 예술 특강과 무대 투어가 열리는 날이면, 평소에는 닫혀 있던 무대 뒤쪽이 열린다. 조명 장비 아래에 서보거나, 객석을 무대에서 바라보는 경험은 짧지만 오래 남는다. 관객으로 앉아 있을 때와는 전혀 다른 긴장감이 발바닥부터 올라온다. 이 도시의 문화 공간이 그 안쪽까지 보여주려 한다는 것이, 괜히 반갑다.

9월이면 국제공연예술페스티벌이 이 공간을 중심으로 펼쳐진다. 강릉은 그때 바다와 바람만의 도시가 아니라, 무대와 음악과 낯선 언어의 공연이 한꺼번에 도착하는 도시가 된다. 당신이 강릉 여행의 날짜를 아직 정하지 못했다면, 그 무렵을 한 번쯤 생각해볼 만하다.