구릉 아래, 처음으로 그 윤곽을 보았을 때

봄이든 가을이든, 혹은 아무 계절도 아닌 평범한 오후든, 구정동 방형분에 처음 도착하는 순간은 언제나 조금 의아한 방식으로 시작된다. 공원처럼 꾸며진 작은 공간, 잘 다듬어진 잔디, 그리고 그 한가운데에 높이 2미터, 한 변의 길이 9.5미터의 정사각형 봉분이 놓여 있다. 경주의 다른 왕릉들이 거대한 타원형으로 하늘을 향해 솟아오르는 것과 달리, 이 무덤은 낮고 단정하다. 네 변이 또렷하고, 모서리가 살아 있고, 어딘가 결심한 사람처럼 꼿꼿하다. 처음에는 그 작음이 실망처럼 느껴질 수도 있다. 하지만 잠시 그 앞에 서 있다 보면, 이 단정함이 오히려 더 많은 것을 말하고 있다는 느낌이 서서히 올라온다.

구릉의 경사면을 등지고 선 봉분 아래, 눈을 낮추면 둘레돌이 보인다. 흙으로 쌓아올린 봉분의 가장자리를 따라 반듯하게 배치된 그 돌들에는 12지신상이 조각되어 있다. 자, 축, 인, 묘, 진, 사, 오, 미, 신, 유, 술, 해의 열두 방위를 지키는 신들이 무덤을 에워싸고 있는 것이다. 이 12지신상은 통일신라시대 경주 왕릉의 전통이었다. 삼국시대 이후부터 내려온 둘레돌 배치의 관습에, 신라 사람들은 방위를 지키는 신들의 형상을 새겨 넣었다. 그 조각 수법과 양식으로 미루어 이 무덤은 통일신라 말기, 최고 귀족층의 것으로 추정된다. 왕은 아니었을지 모르지만, 왕에 가장 가까웠던 누군가. 그 '누군가'라는 불확실함이 이상하게도 이 무덤을 더 가깝게 느껴지게 한다.

무덤 내부에는 봉분의 남쪽으로 치우쳐 직사각형의 굴식 돌방무덤이 축조되어 있다. 시신을 모신 널방의 동쪽 벽에는 좁은 널길이 나 있어, 이미 세상을 떠난 사람이 드나들었을 통로의 흔적이 남아 있다. 그 무덤 안에서 금동관 장신구와 은제 띠고리, 은제 행엽이 출토되었다는 기록을 읽을 때, 당신은 잠시 그것들을 상상하게 된다. 금빛 장신구를 걸치고 이 네모난 무덤에 누운 사람. 그가 어떤 이유로, 혹은 어떤 신념으로, 수천 년의 원형 전통을 깨고 사각형을 선택했는지는 지금도 알 수 없다. 그 수수께끼가 봄 햇살 아래 조용히 녹아 있다.

신라에서 단 하나뿐이었다는 것의 무게

이 무덤을 특별하게 만드는 것은 단순히 네모난 모양 때문만이 아니다. 신라의 무덤 가운데 유일하게 방형, 즉 사각형의 형태를 취하고 있다는 사실, 그리고 그 계통을 아직 아무도 명확하게 설명하지 못한다는 사실이, 이 작은 무덤에 묘한 무게를 더한다. 학자들은 이 방형분이 고려 전기에 나타나는, 둘레돌을 갖춘 네모무덤의 선구적 형태였을 것이라고 본다. 다시 말해, 이 무덤은 어떤 시대의 끝이자 동시에 다른 시대의 시작이었다는 뜻이다. 통일신라 말기라는 시간 속에서, 누군가는 이미 다음 시대의 형식을 꿈꾸고 있었던 것이다.

당신이 둘레돌 가까이 쪼그려 앉아 12지신상을 들여다보면, 그 조각들이 생각보다 섬세하다는 것을 알게 된다. 닳고 이끼가 낀 자리도 있지만, 어떤 신상은 아직도 표정을 짐작할 수 있을 만큼 또렷하다. 신라 후기의 조각 수법이 여기까지 이어졌다는 것, 그 손길이 천 년이 훌쩍 넘는 시간을 건너 지금 당신의 눈앞에 있다는 것이 새삼스럽게 실감된다. 무덤을 보호하려는 마음이 돌에 새겨져 이토록 오래 남아 있다는 사실이, 슬프다기보다는 어딘가 뭉클하다.

방문객이 많지 않은 곳이라, 이 무덤 앞에서 당신은 대부분 혼자가 된다. 관광지라는 이름이 붙어 있지만, 경주의 유명한 왕릉들처럼 사람들이 줄을 서거나 사진을 찍으러 몰려드는 곳이 아니다. 그 조용함이 오히려 이 장소를 제대로 만나게 해준다. 유명한 인물의 무덤도 아니고, 거대하거나 화려하지도 않지만, 신라가 그 긴 역사 속에서 단 한 번 시도했던 형식이 여기에 있다. 단 하나뿐이었다는 것의 무게가, 조용히 발밑으로 전해진다.

외부의 호석에는 무인상과 사자상도 함께 배치되어 있다. 12지신상과 함께 이 무덤을 사방에서 지키는 형상들이다. 신라 후기의 시대 흐름이 어떻게 무덤의 형식 안에 응축되는지, 이 작은 공간이 조용하고 정확하게 보여준다. 당신은 그것을 설명으로 이해하는 것이 아니라, 그 앞에 서서 느끼게 된다. 역사는 언제나 그런 방식으로 전해진다.

오후의 빛이 봉분 위로 기울어질 때

이 무덤을 가장 아름답게 볼 수 있는 시간은, 아마도 오후의 햇빛이 비스듬하게 기울어지기 시작할 무렵일 것이다. 그 시간, 잔디 위로 내려앉는 빛이 봉분의 네 면 위에서 서로 다른 농도로 나뉜다. 남쪽 면은 환하고, 북쪽 면은 이미 그늘이 들기 시작하며, 동쪽과 서쪽은 그 사이 어딘가에 있다. 원형의 무덤은 어느 각도에서 보아도 같은 곡선이지만, 이 사각형의 무덤은 보는 방향에 따라 전혀 다른 얼굴을 가진다. 그 단순한 사실이, 오후의 빛 속에서 갑자기 아름답게 느껴진다.

구릉자락의 나무들이 바람에 흔들리면 그 그림자가 봉분 위를 천천히 지나간다. 소리는 거의 없다. 가끔 멀리서 자동차 소리가 들려오고, 풀벌레 소리가 있고, 바람이 귀 옆을 스치는 소리가 있을 뿐이다. 경주의 다른 유적지들이 항상 사람 소리로 가득한 것과 달리, 이곳은 고요하다. 그 고요함이 단순한 적막이 아니라 무언가 쌓인 시간의 무게처럼 느껴지는 것은, 아마 이 무덤이 이름도 없는 누군가의 것이기 때문일 것이다. 왕의 이름이 붙은 릉은 그 이름이 먼저 말을 걸어오지만, 이 무덤은 형태가 먼저 말을 건다.

봉분의 흙은 계절마다 다른 빛깔을 띤다. 봄이면 연한 풀빛이 봉분 위를 덮기 시작하고, 여름이면 진초록이 무성하게 자라오르며, 가을이면 황갈색으로 변해가고, 겨울이면 그 색이 모두 빠져 회갈색의 흙이 드러난다. 그 변화가 봉분의 네 면 위에서 다 다르게 일어난다는 것도, 이 무덤이 사각형이기 때문에 볼 수 있는 것이다. 어떤 계절에 왔느냐에 따라 이 무덤은 전혀 다른 인상을 남긴다. 당신이 이곳을 한 번 이상 찾게 된다면, 그것은 아마 그 변화를 다시 보고 싶어서일 것이다.

혼자 왔을 때와 함께 왔을 때, 각자 다른 무덤

혼자 이곳에 온다면, 당신은 아마 오래 머물게 된다. 설명할 이유도 없고, 서두를 이유도 없으며, 누군가를 기다릴 필요도 없이, 그냥 봉분 앞에 서서 천천히 돌아보는 것만으로 충분하다. 방문객이 적어 조용한 이 공간에서, 혼자라는 것이 고독으로 느껴지지 않는다. 오히려 이 무덤과 단둘이 마주하고 있다는 느낌, 천 년이 넘는 시간 너머의 누군가와 조용히 같은 공간을 나누고 있다는 느낌이 든다. 그 느낌은 거창하지 않고, 무겁지도 않으며, 그냥 조금 따뜻하다.

누군가와 함께 왔을 때는 또 다르다. 두 사람이 나란히 둘레돌을 천천히 걷다 보면, 자연스럽게 이야기가 시작된다. 12지신상 가운데 어떤 신이 자신의 띠인지 찾아보는 것, 돌에 새겨진 조각의 마모 정도를 함께 들여다보는 것, 이 무덤이 왜 유독 네모난 모양이었을지 서로 추측해보는 것. 그 대화들이 무겁지 않고 가볍게 이어지는 것은, 이 장소가 주는 여유 때문이다. 화려한 유적지가 주는 압도감 없이, 그냥 편하게 앉아 이야기할 수 있는 분위기가 이곳에는 있다.

날씨에 따라서도 이 무덤은 다른 표정을 보여준다. 맑은 날에는 봉분의 윤곽이 또렷하게 하늘을 배경으로 잘려 보이고, 흐린 날에는 그 경계가 흐릿해지면서 무덤 전체가 구릉의 풍경 속으로 녹아드는 것처럼 보인다. 비가 내리는 날, 촉촉이 젖은 둘레돌 위로 12지신상의 조각이 더 선명하게 드러나는 것도 이 무덤만의 표정이다. 빗소리가 잔디 위에 내려앉는 소리, 봉분의 흙에서 올라오는 흙냄새, 돌 표면에 맺히는 빗방울의 차가운 감촉. 그 모든 것이 이 작은 사각형의 무덤을 조금 더 생생하게 만든다.

가을 늦게, 구릉의 나무들이 단풍으로 물들고 낙엽이 봉분 위로 쌓이기 시작할 때, 이 무덤은 아마 가장 아름다운 얼굴을 한다. 그 시간, 당신이 이곳에 있다면, 통일신라 말기의 누군가가 왜 굳이 네모난 무덤을 선택했는지, 그 이유를 알 것 같은 기분이 잠깐 든다. 아무도 하지 않은 방식으로 남겨지고 싶었던 마음, 다음 시대를 먼저 꿈꾼 사람의 조용한 고집. 그것이 천 년이 지난 지금도 이 형태 안에 살아 있다.

둥글어야 할 것이 네모난 순간

경주를 걷다 보면 봉긋하게 솟은 원형 고분이 워낙 흔해서, 어느 순간 그것이 이 도시의 문법처럼 느껴진다. 들판에도, 주택가 사이에도, 길 옆에도 둥근 언덕들이 아무렇지 않게 자리를 잡고 있다. 그래서 구정동 방형분 앞에 섰을 때의 낯섦은 꽤 묘하다. 한 변이 9.5미터, 높이가 2미터. 크다고는 할 수 없는 이 무덤은, 다만 뚜렷하게 네 개의 모서리를 가지고 있다.

봉분은 흙을 덮어 다진 것이지만, 그 아래 둘레를 따라 돌들이 반듯하게 서 있다. 가까이 들여다보면 그 돌마다 12지신상이 새겨져 있다는 것을 알게 된다. 쥐, 소, 호랑이, 토끼. 각자의 자리를 지키며 무덤을 에워싸고 있는 그 작은 형상들은, 오래된 것치고는 꽤 또렷하다. 신라 왕릉에서 흔히 볼 수 있는 방식이라고 하지만, 이 네모난 형태 안에 배치된 12지신상은 왠지 더 단단하고 결의에 찬 느낌을 준다.

통일신라 말기에 누군가가 이 무덤의 형태를 네모로 택했다. 그 이유를 알 수 없다는 것이 이 장소를 더 오래 붙들어두는 힘이다. 신라 무덤 중 유일하게 네모난 이 고분은, 어디서 왔는지 계통을 따질 수 없다고 한다. 왕도 아닐 수 있고, 이름도 남아 있지 않다. 다만 최고 귀족층의 무덤으로 추정될 뿐이다. 그 이름 없음이, 오히려 이 장소를 더 넓게 열어두는 것 같다.

돌 위에 새겨진 것들이 무언가를 지키고 있다는 느낌

무덤 주변을 천천히 한 바퀴 걷는 데는 오래 걸리지 않는다. 그러나 서두르지 않으면, 그 짧은 걸음 안에서 꽤 많은 것이 보인다. 둘레돌에 새겨진 12지신상 외에도 무인상과 사자상이 자리를 잡고 있다. 사자상은 특히 작고 단단한데, 풍화를 견디며 버텨온 시간이 오히려 표면에 질감으로 남아 있어서, 손을 대지 않아도 거칠고 서늘할 것 같다는 생각이 든다.

이 무덤 내부는 굴식 돌방무덤 구조라고 한다. 봉분 남쪽으로 치우쳐 직사각형 방이 있고, 그 동쪽 벽으로 길이 나 있는 형태. 출토된 유물 중에는 금동관 장신구, 은으로 만든 띠고리, 말 갑옷에 달았을 은제 행엽 같은 것들이 있었다. 그것들을 상상하면, 이 네모난 봉분 아래 한때 정말로 누군가의 삶이 정리되어 묻혔다는 감각이 살아난다. 화려하지는 않지만, 격이 있었던 사람.

삼국시대 이후로 이어져온 둘레돌의 전통이 이 무덤에도 있고, 그것이 훗날 고려시대 네모무덤의 선구가 되었다고 한다. 하나의 무덤이 다음 시대의 문법을 예비하고 있었다는 것. 그 사실을 알고 다시 바라보면, 이 소박한 크기의 무덤이 조금 다른 무게로 느껴진다. 끝이 아니라 어딘가로 이어지는 형태였다는 것.

방문객이 거의 없는 오후, 혼자 오래 머물렀다

이곳은 조용하다. 불국사로 향하는 큰길에서 그리 멀지 않지만, 관광버스가 서지 않는다. 안내판이 있고 주변이 깔끔하게 정비되어 있어 공원처럼 느껴지기도 하지만, 사람이 많지 않아서 그 정비가 오히려 고요함을 더 잘 담아낸다. 나무 그늘이 봉분 옆으로 드리우고, 바람이 지나가는 소리 외에는 별다른 것이 들리지 않는 오후.

당신이 이곳에 혼자 온다면, 서두르지 않아도 된다는 것을 금세 알게 될 것이다. 둘레돌을 따라 천천히 걷고, 12지신상의 얼굴을 하나씩 살펴보고, 봉분 위로 이어지는 하늘의 색을 잠깐 올려다보는 것. 그것으로 충분한 장소다. 유명하지 않고, 거대하지 않고, 화려하지 않아서 오히려 오래 기억에 남는 종류의 장소가 있다. 구정동 방형분이 그런 곳이다.

역사 여행을 계획하는 사람이라면 경주 4코스의 마지막 지점으로 이 무덤을 만나기도 한다고 하는데, 그 맥락에서 오든 그냥 지나치다 들르든, 이 네모난 무덤은 당신이 얼마나 알고 왔느냐에 상관없이 일정한 인상을 남긴다. 왜 네모였을까. 그 질문을 품고 돌아가게 된다는 것.