입구에서 왼쪽으로 고개를 돌리면 탑이 서 있다

공원 입구를 지나 처음으로 눈길을 끄는 것은 오른쪽의 바다가 아니라 왼편에 조용히 서 있는 탑이다. 해외참전기념탑, 국가보훈처가 지정한 현충시설로, 여러 나라에서 벌어진 전쟁에 파견되었던 이 땅의 젊은이들을 기억하기 위해 세워진 것이다. 탑의 표면에는 세월이 내려앉아 있고, 그 앞에서 잠깐 걸음을 멈추는 사람은 많지 않지만, 탑은 늘 그 자리에 서서 바다 쪽을 향해 있다. 공원을 찾는 사람들이 돗자리를 펴고 아이들이 잔디 위를 뛰어다니는 풍경 속에서, 이 탑만은 다른 시간대에 속해 있는 것처럼 고요하다.

탑 앞에 서면 바람이 조금 다르게 느껴진다. 공원의 잔디밭 쪽에서 불어오는 바람은 가볍고 풀 냄새를 품고 있는데, 탑 주변에서는 왠지 그 바람이 한 박자 늦게 도착하는 것 같다. 아마도 그것은 착각이겠지만, 이 기념탑이 품고 있는 시간의 무게 때문에 방문객의 발걸음이 자연스럽게 느려지는 것은 사실이다. 화려하게 꾸며진 조형물도 아니고, 관광 안내판에 크게 소개되지도 않지만, 이 탑은 죽도공원이 단순한 피크닉 장소 이상의 층위를 가지고 있다는 것을 조용히 알려준다.

잔디밭에서는 아이들이 뛰고, 탑 옆에서는 한 노인이 오래 서 있다가 천천히 걸음을 옮긴다. 그 두 풍경이 같은 오후 햇살 아래 공존하고 있다는 것이, 이 공원이 지닌 가장 조용한 아름다움이라고 생각한다. 죽도공원은 쉬러 오는 곳이지만, 그 쉼 안에 기억이 포개져 있는 곳이기도 하다.

데크 로드 위에서, 발밑으로 파도가 지나간다

기념탑을 지나 공원 바깥 쪽으로 발을 옮기면, 바다 위를 걷는 것 같은 데크 로드가 시작된다. 나무 판자들이 바다 가장자리를 따라 이어지는 이 길은, 죽도공원에서 가장 많은 사람들이 걸음을 늦추는 자리다. 발 아래로는 바위와 물이 있고, 파도가 들어왔다 나가는 소리가 데크 판자를 통해 발바닥으로 전해지는 것 같은 기분이 든다. 실제로 전해지는 것인지, 아니면 그 소리가 몸 안으로 들어오는 것인지 구분할 수 없지만, 어느 쪽이든 이 길 위에서는 바다와 아주 가까이 있다는 감각이 선명하다.

데크 로드를 걷는 동안 시선은 자꾸 멀리 나간다. 수평선 쪽으로, 그리고 송정해수욕장의 모래사장 쪽으로. 멀리서 보면 그냥 하나의 풍경이었던 것들이, 이 나무 길 위에 서면 각자의 소리와 냄새와 색을 가진 것들로 나뉘어 보인다. 파도가 바위에 부딪히는 소리, 갈매기가 물 위를 스치는 소리, 누군가의 웃음소리가 바람에 섞여 오는 소리. 데크 로드는 그것들을 한꺼번에 듣기 위해 만들어진 길처럼 느껴진다.

이 길에서 반려견을 데리고 온 사람들을 자주 마주친다. 목줄을 잡고 천천히 걷는 사람과, 그 옆에서 바람 냄새를 맡느라 자꾸 코를 내미는 개. 그 풍경이 어떤 이유에서인지 오래 눈에 남는다. 죽도공원이 반려동물과 함께 찾는 사람들에게도 사랑받는 곳이라는 것을, 데크 위의 그 작은 장면들이 말해준다. 바다 바로 옆을 걷는다는 것, 발밑으로 파도 소리가 올라온다는 것, 그것만으로도 이 길은 충분히 특별하다.

데크가 끝나는 지점에서 정상으로 오르는 계단이 시작된다. 가파르지는 않지만 숨이 조금 찰 만큼의 높이여서, 오르는 동안 바다가 조금씩 더 넓게 열린다. 정상에 있는 송일정(松日亭)에 도착하면, 죽도 전체를 내려다볼 수 있는 시야가 펼쳐진다. 그 위에서 보면 아까 걸었던 데크 로드가 가느다란 선처럼 보이고, 그 위를 걷던 사람들이 아주 작아진다. 높이가 달라지면 같은 장소가 전혀 다른 이야기를 하기 시작한다.

오후의 잔디밭, 돗자리 하나의 무게

공원 안쪽의 잔디밭은 바닥이 평평하게 정리되어 있어, 돗자리 하나만 있으면 어디든 자리를 펼 수 있다. 주말이면 이 잔디밭 곳곳에 돗자리와 작은 텐트가 생겨나고, 그 사이로 아이들이 오가며 공원 전체가 조용한 소풍 분위기를 띤다. 어린이날이나 연휴에는 가족 단위의 방문객들이 많아져서, 잔디 위에 앉아 있으면 어느 방향에서든 아이들 웃음소리가 들려온다. 그 소리는 시끄럽지 않고, 오히려 공원의 공기를 더 따뜻하게 만드는 쪽으로 작용한다.

뙤약볕이 내리쬐는 여름 낮에는 이 잔디밭이 조금 다른 표정을 짓는다. 7월의 송정 바다는 해수욕객들로 가득하지만, 죽도공원의 잔디밭은 그보다 조금 조용하다. 그늘 아래 돗자리를 깔고 낮잠을 자는 사람, 아이스크림을 들고 데크 쪽으로 걷는 사람, 모자를 눌러쓰고 정상 계단을 오르는 사람. 해수욕장의 들뜬 분위기와 다른 결의 여유가 이 공원 안에는 흐른다. 바다 바로 옆에 있으면서도 그 안으로 들어가지 않는 사람들이 선택하는 곳, 죽도공원은 그런 자리다.

잔디밭에 앉아 있으면 공원 전체가 한눈에 들어온다. 왼편의 기념탑, 앞쪽으로 열린 바다, 데크 로드를 따라 움직이는 사람들의 실루엣. 그것들을 바라보며 가만히 있는 것만으로도 오후 한나절이 지나간다. 당신이 특별히 무언가를 해야 한다는 압박 없이, 그저 앉아서 바람을 맞고 있을 수 있는 장소가 요즘 얼마나 귀한지를, 이 잔디밭 위에서 새삼 깨닫게 된다.

계절이 바뀔 때마다, 죽도는 다른 이름을 갖는다

겨울의 죽도공원을 찾는 사람들은 대개 해변열차를 타고 오는 경우가 많다. 해운대에서 출발하는 블루라인파크의 해변열차가 송정역을 지나 죽도공원 인근까지 이어지는데, 2회 이용권을 끊으면 중간에 한 번 내렸다가 다시 탈 수 있어 송정역에서 내려 죽도공원을 둘러보고 돌아오는 코스로 이용하는 사람들이 있다. 겨울 바다를 창문 너머로 보다가 공원에 내려서면, 바람이 다른 계절보다 훨씬 날카롭게 얼굴을 건드린다. 그 바람 속에서 데크 로드를 걷는 것은 여름과는 전혀 다른 경험이다. 파도 소리가 더 크게 들리고, 수평선의 색이 더 진하고, 공원 안에 사람이 적어서 오히려 이 장소의 원래 모습에 더 가까이 닿는 것 같은 기분이 든다.

봄과 가을에는 잔디 위의 색이 달라진다. 봄의 잔디는 연두색에 가깝고, 가을에는 조금 바래서 따뜻한 황록색을 띤다. 같은 돗자리를 같은 자리에 펼쳐도, 봄에 올려다본 하늘과 가을에 올려다본 하늘이 다른 것처럼, 이 공원은 계절마다 다른 온도의 이야기를 들려준다. 봄에는 가족들이 많이 오고, 가을에는 혼자 또는 둘이서 조용히 걷는 사람들이 많아지는 것 같다. 어린이날에 할아버지 손을 잡고 온 아이가 정상에서 사진을 찍는 풍경과, 서핑을 마치고 젖은 머리로 공원 데크를 걷는 청년의 풍경이 같은 장소에 포개진다.

동행이 누구냐에 따라서도 죽도공원은 얼굴을 바꾼다. 반려견을 데리고 온 사람에게는 바람 냄새를 마음껏 맡게 해줄 수 있는 산책로가 되고, 아기를 데리고 온 부모에게는 평평한 잔디밭이 쉼터가 되고, 혼자 온 사람에게는 정상에서 바라보는 탁 트인 바다가 한동안 말을 잃게 만드는 풍경이 된다. 송정해수욕장과 바로 붙어 있어 바다를 원하면 걸어서 갈 수 있고, 근처 진해루 해변공원까지 이어지는 동선도 자연스럽다. 이 공원은 그래서, 한 번 왔다 간 사람이 다음에는 다른 계절에, 다른 사람과, 다시 오고 싶어지는 곳이다.

주차 공간이 따로 없어 에너지과학관 주차장을 이용해야 하는 번거로움이 있지만, 그 약간의 수고로움이 오히려 이 공원을 덜 붐비게 만드는지도 모른다. 너무 쉽게 도달할 수 없는 곳이 가끔은 더 오래 기억에 남는다. 죽도공원은 그런 장소다. 찾아오는 데 조금 품이 들고, 화려하지 않고, 정상까지 계단을 올라야 하지만, 그 모든 것을 지나고 나서 바라보는 바다는 어떤 전망대에서 보는 것보다 더 자기 것처럼 느껴진다.

잔디 위로 돗자리 하나, 텐트 하나

공원 안으로 들어서면 바닥이 놀랍도록 평평하다. 기복 없이 고른 잔디밭이 펼쳐져 있어서, 사람들은 자연스럽게 짐을 내려놓는다. 돗자리를 깔고 드러눕거나, 텐트를 펼쳐 그늘을 만들거나, 아이를 풀어놓고 그 주변을 맴도는 어른들이 있다. 반려견을 데리고 온 사람도 있고, 가족 단위로 도시락을 펼친 사람도 있다. 공원이라는 공간이 이렇게 단순하게 기능할 수 있다는 사실이, 오히려 반갑게 느껴진다.

공원 입구 좌측에는 커다란 탑 하나가 서 있다. 해외참전기념탑이다. 여러 나라의 전장으로 파견됐던 이들의 이름을 새긴 탑으로, 국가보훈처가 지정한 현충 시설이다. 잔디밭의 소란함과 조금 거리를 두고 서 있는 탑은, 그 무게감으로 공원 전체의 분위기를 조용히 잡아준다. 누군가의 희생 위에 이 평화로운 오후가 놓여 있다는 것을, 탑 앞에서 잠깐 생각하게 된다.

잔디밭에 앉아 있으면 바람의 방향이 계속 바뀐다. 바다 쪽에서 불어오는 바람이 잔디를 눕혔다 세웠다 하고, 그 위로 갈매기 소리가 간간이 섞인다. 도심의 공원과는 다른 질감의 공기다. 짠내가 살짝 섞인, 조금 더 날것의 바람.

데크 위에서, 바다는 발아래에 있었다

죽도공원의 진짜 얼굴은 잔디밭 너머에 있다. 공원 바깥쪽으로 이어진 데크 로드를 따라 걷기 시작하면, 바다가 갑자기 아주 가까워진다. 난간 너머로 파도가 바위를 치는 소리가 선명하게 들리고, 발아래로 물색이 시시각각 달라지는 것이 보인다. 맑은 날에는 에메랄드빛이 돌고, 흐린 날에는 회청색으로 가라앉는다. 어느 쪽이든 오래 바라보게 만드는 색이다.

데크를 따라 걷다 보면 섬 정상으로 올라가는 계단이 나타난다. 가파르지 않아서 천천히 오르면 숨이 크게 차지 않는다. 정상에는 송일정이라는 정자가 있고, 그곳에서 내려다보이는 송정해수욕장의 전경은 올라온 수고를 충분히 돌려준다. 백사장이 완만하게 휘어지고, 그 뒤로 서핑을 즐기는 사람들의 실루엣이 작게 보인다. 바다를 내려다보는 것과 바다 앞에 서는 것은 전혀 다른 감각이라는 걸, 이 정자에서 새삼 깨닫게 된다.

데크 로드는 산책의 속도를 자연스럽게 늦춘다. 목적지가 없어도 좋고, 잠깐 난간에 기대어 파도 소리만 들어도 좋다. 가끔 강아지를 데리고 나온 사람이 지나치고, 운동화 끝에 모래를 묻힌 채 걸어온 사람이 지나친다. 모두 각자의 속도로 바다 곁을 걷고 있다.

겨울에도, 여름에도, 이곳은 늘 그 자리에 있다

죽도공원은 계절을 가리지 않는다. 여름 주말에는 해수욕을 마친 사람들이 공원으로 올라와 그늘을 찾고, 겨울에는 텅 빈 데크 위에 혼자 서서 차가운 바다를 바라보는 사람이 있다. 해운대 블루라인파크의 해변열차를 타고 송정역에서 내리면 죽도공원까지 걷는 거리가 멀지 않아서, 열차 여행의 마무리로 이곳을 찾는 사람도 많다. 도착하는 방법이 무엇이든, 공원은 늘 같은 얼굴로 맞아준다.

어린이날에 가족과 함께 찾은 사람, 반려견과 산책을 나온 사람, 18개월 아기를 안고 잔디밭을 거닌 사람. 죽도공원을 찾는 이유는 저마다 다르지만, 이곳에서 보내는 시간의 결은 비슷하다. 서두르지 않고, 특별한 무언가를 찾지 않으며, 그냥 바다 가까이에 있는 것으로 충분한 오후. 근처 진해루 해변공원까지 이어 걷다 보면, 그 충분함이 조금 더 길어진다.

바다가 보이는 공원은 많다. 하지만 이렇게 바다 옆에, 바다 위에, 바다 속으로 걸어 들어가듯 앉아 있는 공원은 흔하지 않다. 죽도공원이 특별한 이유는 풍경이 아니라 거리감이다. 바다와 당신 사이에 아무것도 없다는 그 단순한 사실.