전라남도 목포시 · 목포 갓바위 · 관광지

🪨 삿갓을 쓴 채로 돌이 된 사람들에 대하여

목포에는 바다를 향해 서 있는 두 개의 바위가 있다. 멀리서 보면 그저 영산강 하구 언저리에 솟아오른 돌덩이처럼 보이지만, 조금 더 가까이 다가서면 당신은 문득 걸음을 멈추게 된다. 삿갓을 눌러쓴 두 사람이 나란히 서서 강을 바라보고 있는 것처럼, 그 형상이 너무도 또렷하고 조용하기 때문이다. 갓바위라는 이름은 그렇게 붙었다. 누군가 작명한 것이 아니라, 오랜 세월 그 앞을 지나던 사람들이 저마다 같은 것을 보고 같은 말을 중얼거린 끝에 자연스럽게 굳어진 이름. 용해동 산비탈 아래, 영산강과 서해가 만나는 물길 위에 서서 당신은 이 두 바위가 그냥 바위가 아니라는 것을 직감한다. 이곳에는 전설이 있고, 기다림이 있고, 오래된 사죄의 마음 같은 것이 돌 속에 굳어 있다.

강바람이 먼저 왔다

주차장에서 내리자마자 공기가 달라지는 것을 느낀다. 바다 냄새라기보다는 강과 바다가 뒤섞인 특유의 냄새, 짭조름하면서도 어딘가 흙냄새가 섞인 그 냄새가 코끝을 건드린다. 영산강이 긴 여정을 마치고 서해로 스며드는 하구 언저리이니, 이 공기는 내륙의 것도 바다의 것도 아닌 그 경계 어딘가에서 왔다. 주차 공간은 넉넉하고 안내판도 잘 정비되어 있어 처음 오는 사람도 길을 잃을 염려가 없지만, 그런 정돈된 시설보다 먼저 당신에게 닿는 것은 언제나 그 바람이다. 아직 바위가 보이지 않는데도 몸이 먼저 알아차리는 것처럼, 발걸음이 저절로 강 쪽을 향한다.

길을 따라 걸으면 갓바위의 실루엣이 서서히 윤곽을 드러낸다. 처음에는 그냥 바위구나 싶다가, 이윽고 삿갓의 챙처럼 넓게 퍼진 돌의 테두리가 눈에 들어오는 순간 입 안에서 작은 감탄이 새어 나온다. 두 바위는 나란히 서 있되 약간 다른 키와 다른 기울기로, 마치 오래 걸어온 두 사람이 잠시 발을 멈추고 물을 바라보는 것 같다. 파도와 해류가 수만 년에 걸쳐 바위의 아랫부분을 조금씩 깎아낸 결과, 위는 넓고 아래는 잘록한 이 독특한 형태가 만들어졌다. 자연이 빚은 것이지만 너무도 의도적으로 보여서, 당신은 잠시 이것이 정말 사람이 아닐까 하는 이상한 확신에 사로잡힌다.

갓바위 곁에는 중바위라고 불리는 또 하나의 바위가 있다. 이름의 유래는 훌륭한 도사 스님이 이곳에 기거했다는 데서 왔다고 하는데, 그 이름 덕분인지 이 일대 전체가 어딘가 속세와 한 발짝 비껴선 느낌을 풍긴다. 관광지의 들뜬 소음 대신 물소리와 바람 소리가 먼저 귀에 들어오고, 강 건너 멀리 나불도 쪽 수평선이 낮게 깔려 있어 시야가 탁 트인다. 목포 팔경 중 하나로 꼽힌다는 것이 과장이 아님을 이 풍경 앞에서 조용히 인정하게 된다.

물 위를 걷는다는 것의 감각

해상 보행교는 생각보다 훨씬 가까이에서 갓바위를 만나게 해준다. 육지에서 바라볼 때와는 다르게, 보행교 위에 서면 발아래로 물이 출렁이고 바위의 옆모습과 뒷모습까지 온전히 볼 수 있다. 밀물이 들어오는 시간대에는 보행교 자체가 약 1미터 가량 위로 올라오고, 썰물이 되면 다시 물을 따라 내려가기 때문에, 같은 자리에 서 있어도 시간에 따라 눈높이가 달라지는 이상한 경험을 하게 된다. 바다 위에서 조수를 몸으로 느끼는 것, 발판이 조금씩 움직인다는 것을 발바닥으로 감지하는 것, 그런 사소한 감각들이 이 보행교를 단순한 관람 통로 이상의 무언가로 만든다.

보행교 위를 걷다 보면 바위의 표면을 아주 가까이에서 들여다볼 수 있다. 파도와 해류가 오랜 시간 바위를 어떻게 깎아냈는지, 그 침식의 흔적이 선명하게 새겨져 있다. 어떤 부분은 물이 흘러내린 자국처럼 세로로 패여 있고, 어떤 부분은 작은 구멍들이 벌집처럼 촘촘하다. 지질학적 시간이라는 것이 추상적으로만 느껴지다가, 이렇게 손을 뻗으면 닿을 거리에서 보면 비로소 실감이 된다. 이 바위가 자연학습장으로서 교육적 의미를 갖는다는 설명이 있지만, 그보다 먼저 당신에게 작용하는 것은 지식이 아니라 경이로움이다. 이렇게 오래된 것이 이렇게 아직 여기 있다는 사실 앞에서 오는, 조용하고 묵직한 경이.

물 위에 서 있으면 강바람이 육지에서보다 훨씬 직접적으로 불어온다. 머리카락이 얼굴을 가리고, 옷자락이 펄럭이고, 그 바람 속에서 갓바위의 두 실루엣이 흔들리지 않고 그 자리에 서 있다. 수천 년의 바람을 맞으며 저 형태를 지켜온 바위 앞에서, 잠깐의 바람에 머리카락을 헝클어뜨리는 자신이 조금 가볍고 조금 귀엽게 느껴진다. 그 기분이 나쁘지 않다. 오히려 다행스럽다. 이렇게 작고 순간적인 존재이기 때문에 오늘 이 바람을 온몸으로 받아들일 수 있다는 것이.

전설이 돌 속에서 흘러나오는 시간

갓바위에는 두 가지 전설이 전해진다. 하나는 경지 높은 도사 스님이 영산강을 건너 나불도의 닭섬으로 가려다 잠시 쉬던 자리에 삿갓과 지팡이를 놓고 간 것이 바위가 되었다는 이야기이고, 또 하나는 훨씬 더 마음 깊은 곳을 건드리는 이야기다. 아주 먼 옛날 목포에, 병든 아버지를 모시고 살던 젊은이가 있었다. 약값을 마련하려고 집을 떠나 돈을 벌다가 그만 아버지의 임종을 지키지 못하고, 돌아와 자신의 어리석음을 깨달은 젊은이는 삿갓을 쓰고 하늘도 보지 않은 채 몇 날 며칠을 굶으며 용서를 빌다가 그대로 돌이 되었다는 이야기. 두 전설 중 어느 것을 들어도 이 바위 앞에서는 오래 서 있게 된다. 하지만 두 번째 이야기를 들은 뒤에는 특히, 갓의 챙처럼 넓게 퍼진 돌의 테두리가 다르게 보인다. 하늘을 가리고 싶었던 것처럼, 누군가의 눈을 피하고 싶었던 것처럼.

사죄란 무엇인가, 하고 생각한다. 이미 돌아가신 분 앞에서 용서를 비는 것은 응답이 없는 기도다. 그럼에도 그 젊은이는 삿갓을 쓰고 하늘도 보지 않았다. 용서를 받으려고 한 것이 아니라, 그저 그 마음을 버틸 수 없어서 그 자리에 그렇게 있었던 것이 아닐까. 돌이 된다는 것이 이 전설 속에서는 형벌이 아니라 어쩌면 그 마음의 무게가 그대로 응고된 것처럼 읽힌다. 바위는 아무 말도 하지 않는다. 그저 강을 향해 서 있다. 그 침묵이 이야기보다 더 많은 것을 말한다.

전설을 알고 나면 갓바위 주변의 풍경이 조금 달라 보인다. 바위 곁을 지나는 사람들, 아이의 손을 잡은 부모, 반려견과 함께 산책 나온 사람, 사진을 찍으려고 각도를 재는 사람들. 저마다의 일상 속에서 잠깐 이 바위 앞에 섰다가 다시 걸어가는 사람들. 그 중 몇 명이나 이 돌 속에 굳어 있는 사죄의 이야기를 알고 있을까. 알든 모르든, 이 바위는 그냥 그 자리에 있다. 보는 사람의 마음에 따라 그냥 신기한 돌이 되기도 하고, 오래된 슬픔이 되기도 하는 것이다.

빛이 달라지면 바위도 달라진다

갓바위는 시간에 따라 전혀 다른 얼굴을 보여준다. 낮의 햇빛 아래에서는 바위의 표면이 밝고 선명하게 드러나 침식의 세부까지 또렷이 보이지만, 해가 기울기 시작하면 바위의 윤곽이 빛을 등지고 점점 어두워지면서 실루엣만 남는다. 그 실루엣이 황혼 빛을 배경으로 강 위에 솟아 있을 때, 두 바위는 더욱 사람처럼 보인다. 어깨를 나란히 하고 저물어가는 강을 바라보는 두 사람처럼. 야경 명소로도 알려진 이유가 있다. 밤이 오면 조명이 켜지고 보행교의 불빛이 물 위에 흔들리는데, 그 빛들 사이로 갓바위의 검은 형체가 더욱 단단하고 고요하게 서 있다.

계절도 이 장소의 인상을 크게 바꾼다. 여름에는 강한 햇빛이 수면에 반사되어 눈이 부시고, 갓바위의 그림자가 짧고 진하게 물 위에 떨어진다. 겨울에는 안개가 자주 끼어 바위의 윤곽이 흐릿해지고, 강 건너 나불도 쪽이 아예 보이지 않는 날도 있다. 그 안개 속에서 갓바위는 더욱 전설 속 존재처럼 느껴진다. 실재하는지 아닌지 경계가 흐려지는 그 순간, 이 돌이 정말 오래전 누군가가 굳어버린 것이라는 생각이 더 자연스럽게 든다. 평화광장이 가까이 있어 불꽃놀이가 열리는 날 밤에는 하늘에 꽃이 피고 지는 동안에도 갓바위는 꼼짝 않고 그 자리에 있다.

동행이 누구냐에 따라서도 이곳은 달라진다. 아이와 함께라면 보행교 위에서 발아래 물을 들여다보며 조수의 움직임을 함께 느끼는 것이 오래 기억에 남을 것이고, 반려견과 함께라면 산책로를 따라 강바람을 맞으며 걷는 시간이 그냥 좋을 것이다. 혼자라면, 아마도 전설 하나를 속으로 되뇌며 바위 앞에 조금 더 오래 서 있게 될 것이다. 어떤 동행도, 어떤 날씨도, 이 바위가 그 자리에 있다는 사실을 바꾸지는 않는다. 그것이 이 장소의 힘이다. 오는 사람이 누구든, 이 두 개의 돌은 삿갓을 쓴 채로 강을 바라보며 그냥 거기 있다.

돌이 된다는 것은 어쩌면 가장 오래 그 자리를 지키는 방법이었을지도 모른다고, 갓바위 앞에 서면 그런 생각이 조용히 온다.

전라남도 목포시 · 목포 갓바위 · 관광지

🪨 삿갓을 쓴 채 돌이 된 사람들

영산강이 바다와 만나는 어귀, 목포 용해동의 해안 산책로 끝에 두 개의 바위가 서 있다. 멀리서 보면 그냥 기묘한 형상의 돌이지만, 가까이 다가설수록 누군가의 어깨 같고, 고개를 숙인 사람의 윤곽 같다. 바람이 강 쪽에서 불어오고, 물비린내와 갯벌 냄새가 뒤섞인 공기가 코를 스친다. 당신은 아마 그 앞에서 잠깐 멈추게 될 것이다. 설명을 읽기 전에, 먼저 그 침묵에 붙잡혀서.

두 개의 그림자가 강가에 서 있었다

바위는 생각보다 크다. 사진으로 볼 때는 아담해 보이지만, 실제로 마주하면 사람 키의 몇 배는 족히 되는 두 덩어리가 나란히 강을 향해 서 있다. 하나는 조금 크고, 하나는 조금 작다. 둘 다 꼭대기가 납작하게 눌린 듯 넓게 퍼져 있어서, 정말로 삿갓을 눌러쓴 형상이다. 어느 각도에서 보느냐에 따라 스님 같기도 하고, 고개를 숙인 사람 같기도 하다.

파도와 해류가 수천 년 동안 깎아낸 흔적이 바위 표면 곳곳에 남아 있다. 패인 자국과 부드럽게 마모된 면이 교차하며, 바위는 단단하면서도 어딘가 닳아 있다. 그 질감이 오래 버텨온 것들의 표정처럼 느껴진다.

전설은 두 가지가 전해진다. 하나는 도를 깨달은 스님이 강을 건너다 잠시 쉬며 내려놓은 삿갓과 지팡이가 바위가 되었다는 이야기고, 다른 하나는 훨씬 더 가슴에 걸린다. 병든 아버지를 두고 돈을 벌러 떠났다가 그 사이 아버지를 잃은 아들이, 삿갓을 쓰고 하늘도 보지 않은 채 며칠을 굶으며 용서를 빌다가 그대로 돌이 되었다는 이야기다. 어느 전설을 마음에 두고 바라보느냐에 따라, 같은 바위가 전혀 다른 무게로 다가온다.

밀물이 들어오면 다리가 천천히 올라온다

갓바위 앞으로는 해상 보행교가 놓여 있다. 콘크리트나 철제 고정 구조물이 아니라, 물 위에 띄워진 부교다. 밀물이 들어오면 발 아래 다리 전체가 천천히 올라오고, 썰물이 되면 다시 내려간다. 처음 올라섰을 때 발바닥으로 느껴지는 그 미세한 흔들림이, 당신이 지금 바다 위에 서 있다는 사실을 몸으로 알려준다.

다리 위에서 바라보는 갓바위는 육지에서 보는 것과 다른 각도를 준다. 물을 배경으로, 강과 바다가 만나는 너른 수면 위에 두 바위가 솟아 있다. 주변의 갯벌과 갈대, 멀리 보이는 다리의 실루엣이 한 프레임 안에 들어온다. 날이 흐리면 수면이 납빛으로 가라앉고, 햇빛이 강하면 물결이 잘게 부서지며 반짝인다. 어느 쪽이든 지루하지 않다.

해가 지고 나서도 이 산책로는 열려 있다. 조명이 들어오면 바위의 윤곽이 물 위에 비치고, 낮과는 전혀 다른 분위기가 된다. 낮에 한 번 걷고, 저녁에 또 한 번 걷는 사람들이 있는 이유가 있다. 같은 장소인데 빛이 달라지면 그 안에 담긴 이야기도 달라지는 것처럼 느껴진다.

특별히 서두를 것도, 오래 머물 이유도 없는 곳

갓바위는 거창하게 소비하는 관광지가 아니다. 주차장은 넉넉하고, 따로 입장료를 내지 않는다. 반려견을 데리고 온 가족도, 아이 손을 잡고 온 부모도, 혼자 이어폰을 꽂고 걷는 사람도 모두 이 산책로 위에 있다. 그 풍경이 오히려 자연스럽다.

볼거리가 압도적으로 많은 곳은 아니다. 두 개의 바위를 보고, 물 위의 다리를 걷고, 강과 바다가 만나는 수면을 잠깐 바라보는 것이 전부다. 그런데 그 단순함이 오히려 편하다. 목포를 여행하다 보면 먹고 이동하고 또 먹는 일정이 빼곡해지는데, 이곳은 그 사이에 숨을 고르기 좋은 자리다. 잠깐 멈춰서 강바람을 맞고, 아무 말 없이 바위를 바라보는 시간.

아버지를 잃은 아들이 삿갓을 쓰고 하늘을 보지 않았다는 이야기가 자꾸 마음에 걸린다. 그 마음이 돌이 되었다는 것이, 무겁지도 가볍지도 않게, 오래 남는다.

당신이 어떤 마음으로 이 바위 앞에 섰느냐에 따라, 그것은 그냥 돌이기도 하고, 오래된 사죄이기도 하다.