절벽과 강물 사이, 처음 발을 디딜 때

고산서원 앞에 처음 섰을 때 가장 먼저 느끼는 것은 규모다. 조선의 서원들이 흔히 그러하듯 산을 등지고 물을 바라보는 자리에 앉아 있지만, 이곳은 그 배치가 유달리 극적이다. 의성군 옥산면 금봉리에서 발원한 미천이 안동 일대를 굽이굽이 흘러오다 이 자리에서 절벽과 맞닥뜨리고, 그 절벽 위에 서원이 얹혀 있다. 강물은 당신이 서 있는 자리 아래에서 낮고 묵직하게 소리를 낸다. 물이 바위를 치는 소리가 아니라, 물이 바위를 오래 어루만지며 지나가는 소리. 그 소리가 서원의 담장 안까지 은은하게 스며든다.

경상북도 기념물 제56호로 지정된 이 서원이 처음 세워진 것은 1789년, 정조 13년의 일이다. 영남 사림들이 공의를 모아 대산 이상정 선생의 학문과 덕행을 추모하기 위해 건립했다. 선생이 세상을 떠난 것이 1781년이니, 그로부터 채 10년이 지나지 않아 이곳에 서원이 들어선 것이다. 그 속도는 단순한 행정적 절차가 아니라, 제자들과 후학들의 마음이 얼마나 간절했는지를 말해준다. 273인이나 되는 제자들의 이름이 문인록에 올라 있다는 사실을 떠올리면, 이 서원의 돌 하나 기와 하나가 얼마나 많은 사람의 손길과 마음으로 쌓인 것인지 짐작할 수 있다.

서원 입구에서 발걸음을 멈추고 잠시 서 있으면, 바람이 먼저 당신을 맞는다. 미천에서 올라오는 바람은 물기를 머금고 있어 뺨에 닿을 때 서늘하고, 그 뒤를 따라 오래된 나무의 냄새가 온다. 느티나무인지 은행나무인지, 수령이 짐작되지 않는 나무들이 서원 마당에 그늘을 드리우고 있다. 그 그늘 아래에 서면 여름의 더위도, 가을의 쓸쓸함도 조금은 완화된다. 이 자리에 서서 공부했던 사람들은 이 나무들이 훨씬 작을 때부터 그 그늘 아래 앉아 책을 읽었을 것이다.

앙지재 마루에 앉아, 경관을 음미하도록 꾸며진 자리

고산서원에서 특히 오래 머물게 되는 자리가 있다. 앙지재와 백승각, 두 건물의 양 끝에 놓인 개방된 마루다. 서원 건축에서 이런 방식은 흔치 않다. 보통 서원의 건물들은 안으로 모이는 형태를 취하는데, 이곳은 마루의 양 끝을 열어두어 바깥 풍경이 그대로 안으로 들어오도록 설계했다. 그것은 단순한 건축적 선택이 아니라, 학문과 자연이 분리되지 않는다는 어떤 철학의 표현처럼 느껴진다. 퇴계의 학통을 계승한 이상정 선생이 평생 성리학을 연구하면서도 자연 속에서 후진을 양성했던 방식이, 이 열린 마루에 고스란히 담겨 있는 것 같다.

앙지재 마루 끝에 앉으면 미천이 보인다. 정확히는, 강이 절벽 아래로 사라지는 지점이 보인다. 물이 어디서 와서 어디로 가는지 한눈에 보이지 않는 그 구도가 오히려 더 깊은 감각을 준다. 당신은 강의 일부만 보고, 나머지는 상상으로 채운다. 이상정 선생도 이 마루에 앉아 비슷한 풍경을 보았을 것이다. 강물이 보이는 곳에서 책을 읽고, 제자들과 이야기를 나누고, 때로는 아무 말 없이 물소리를 들었을 것이다. 그 시간들이 지금 이 마루의 나무결 속에 아직 남아 있는 것 같아, 손바닥으로 마루를 짚으면 무언가 미지근한 것이 전해져 오는 듯한 착각이 든다.

이상정 선생은 25세에 과거에 급제하여 여러 벼슬을 거쳤지만, 공조참의에 제수되었을 때 그것을 사퇴했다. 벼슬보다 학문을, 중앙보다 이 강가를 선택한 것이다. 그 선택이 이 서원을 낳았고, 27권에 달하는 방대한 문집을 낳았고, 273인의 제자를 낳았다. 이기휘편, 제양록, 퇴계서절요, 사례상변통고, 병명발휘. 그가 남긴 저술들의 이름을 소리 내어 읽으면 한자음이 마루 위에서 잠시 떠돌다 사라진다. 그것은 단지 책 제목이 아니라, 한 사람이 평생 무엇을 붙들고 살았는지를 보여주는 이름들이다.

백승각 쪽 마루는 앙지재와 또 다른 각도로 바깥을 향해 있다. 이쪽에서는 서원 뒤편의 산세가 더 잘 보인다. 나무들이 겹겹이 쌓인 능선이 하늘과 맞닿는 선을 그리고, 그 아래로 서원의 기와 지붕이 층을 이룬다. 격식을 갖추었다고 표현되는 이 서원의 규모가, 이 각도에서 보면 비로소 실감된다. 크다는 것은 단지 넓다는 뜻이 아니라, 이 안에서 이루어졌던 일들의 무게가 건물의 비례 속에 배어 있다는 뜻이다.

오후의 빛이 기와 위를 천천히 건너갈 때

서원에서 시간을 보내다 보면, 빛이 이 공간을 어떻게 다르게 만드는지 알게 된다. 오전의 빛은 서원 마당에 선명한 그림자를 만들고, 기와의 윤곽을 날카롭게 드러낸다. 하지만 오후가 되어 빛이 기울기 시작하면, 같은 공간이 전혀 다른 얼굴을 보인다. 기와의 색이 달라진다. 아침에는 회색이었던 것이 오후에는 짙은 청회색으로 가라앉고, 담장의 흙빛은 붉은 기를 띠기 시작한다. 나무 기둥의 결이 빛을 받아 도드라지고, 그 결 사이에 오랜 세월의 흔적이 보인다.

1882년 고종 19년에 이조판서로 증직되고, 1910년에 문경공이라는 시호가 내려졌다. 선생이 세상을 떠난 지 백 년이 훌쩍 지난 뒤에도 그의 이름 앞에 새로운 이름이 더해진 것이다. 그 긴 시간 동안 이 서원의 기와 위로 얼마나 많은 오후의 빛이 지나갔을지, 생각하면 잠시 어지러운 감각이 온다. 수백 번의 봄과 가을이 이 마당을 지나갔고, 수백 번의 오후 빛이 기와 위를 건너갔다. 그 빛들이 모두 같은 색이었을 리 없다. 전쟁이 있던 해의 빛과 평화로운 해의 빛은 달랐을 것이고, 제자들이 가득하던 시절의 빛과 텅 빈 마당의 빛은 달랐을 것이다.

오후 늦게 서원 마당에 서면, 그림자가 마당을 대각선으로 가로지른다. 빛과 그늘의 경계가 선명해지는 그 시간, 마당 한쪽은 아직 환하고 다른 쪽은 이미 서늘하다. 그 경계 위에 서면 두 계절을 동시에 느끼는 것 같은 이상한 감각이 온다. 현재와 과거가 이 마당에서 포개지는 것처럼. 지금 당신이 밟고 있는 이 돌바닥을, 수백 년 전 누군가도 이렇게 밟았을 것이다. 그 사람의 발소리는 사라졌지만, 돌의 표면에 새겨진 닳음의 흔적은 남아 있다.

계절이 다를 때, 동행이 다를 때, 이 서원은 다른 말을 한다

고산서원은 계절에 따라 전혀 다른 장소가 된다. 봄에 오면 미천 쪽에서 물오른 나무들의 냄새가 서원 안까지 들어오고, 마당에 빛이 부드럽게 고인다. 새로운 잎들이 기와 위로 그림자를 드리우는 방식이 여름과 달라서, 봄의 그림자는 성기고 투명하다. 여름에는 나무들이 무성해져 서원 전체가 그늘 속에 잠기고, 미천의 물소리가 더 크고 가깝게 들린다. 습한 공기가 기와와 나무 사이에 차고, 이끼가 담장 아래에서 짙어진다. 그 계절에 이곳을 찾으면, 서원이 자연 속에 있는 것이 아니라 자연이 서원 속으로 들어와 있는 것 같은 느낌이 든다.

가을은 아마도 이 서원이 가장 선명하게 자신을 드러내는 계절일 것이다. 11월의 안동 시사(詩社) 참석길에 이 서원을 들른다는 어떤 기록처럼, 가을은 이 서원과 어울리는 계절이다. 암산유원지를 지나 무릉의 옛길로 들어서면, 길 양쪽으로 단풍이 든 나무들이 늘어서고, 그 끝에 서원의 지붕이 나타난다. 은행나무가 있다면 노란 잎들이 마당에 쌓이고, 그 위로 오후의 빛이 내려앉는다. 미천의 물빛도 가을에는 더 투명해져서, 절벽 아래로 흐르는 강이 하늘 색을 더 많이 담는다. 그 계절에 앙지재 마루에 앉으면, 열린 마루 끝으로 강과 단풍과 빛이 한꺼번에 들어온다.

혼자 올 때와 누군가와 함께 올 때, 이 서원은 다른 이야기를 한다. 혼자라면 당신은 이 공간의 침묵에 더 깊이 들어갈 수 있다. 마루에 앉아 아무것도 하지 않고, 물소리와 바람 소리와 이따금 새 소리만 들으며 시간을 보낼 수 있다. 그 침묵은 불편하지 않다. 오래된 장소의 침묵은 오히려 무언가를 채워주는 쪽으로 작용한다. 함께 온 사람이 있다면, 서원의 각 건물 사이를 걸으며 이야기를 나누게 된다. 이상정 선생이 273명의 제자들과 이 공간에서 나누었을 대화들처럼, 당신과 당신의 동행도 이 마당에서 무언가를 주고받는다. 학문에 관한 이야기가 아니어도 좋다. 이 서원은 그런 종류의 관대함을 가지고 있다.

겨울에 오는 사람은 드물겠지만, 눈이 내린 뒤의 고산서원은 상상만으로도 어떤 감각을 불러일으킨다. 기와 위에 쌓인 눈, 마당을 덮은 흰 빛, 미천의 물소리만 남은 고요함. 퇴계의 학통을 이어받아 평생 성리학을 연구했던 이상정 선생의 문집 27권이 쓰인 것은 어쩌면 이런 겨울날들이 있었기 때문일지도 모른다. 바깥이 고요하고 차가울 때, 사람은 더 깊이 자신의 안으로 들어간다. 그리고 그 깊은 곳에서 길어 올린 것들이 책이 되고, 제자가 되고, 서원이 된다.

절벽 위에 서원을 세운 사람들의 마음

고산서원이 들어선 자리는 단순히 경치가 좋아서 고른 땅이 아니라는 것을, 처음 마당에 발을 들이는 순간 느낀다. 서원 남쪽으로 미천이 흐르고, 강 건너편에는 수직으로 깎인 절벽이 시야를 채운다. 물소리는 담장 너머에서 들려오는데 정작 강은 보이지 않다가, 마루 끝에 서야 비로소 그 전모가 펼쳐진다. 이 건물을 지은 사람들이 의도한 것은 학문의 고요이면서 동시에 그 고요를 깨는 자연의 압도였을 것이다.

1789년, 정조 13년에 지방 유림들이 뜻을 모아 이 서원을 세웠다. 모신 이는 대산 이상정, 퇴계 이황의 학통을 이어받아 영남 성리학의 맥을 이어간 18세기 유학자다. 25세에 과거에 급제하고도 벼슬을 사퇴한 채 평생 후학을 길렀으며, 그의 문인록에 이름을 올린 제자만 273인이었다. 벼슬보다 가르침을 택한 사람을 기리는 서원이 이토록 깊은 강변에 세워진 것은, 아마 우연이 아닐 것이다.

전체적인 규모는 안동의 다른 서원들과 비교해도 작지 않다. 격식을 갖춘 건물 배치가 단정하게 이어지고, 마당을 걷는 동안 발 아래 흙의 질감이 달라진다. 오래된 돌과 새로 보수한 목재가 한 공간 안에 나란히 있고, 그 이음새에서 이 서원이 살아 있는 공간임을 조용히 실감한다.

앙지재 마루에서, 강 쪽으로 열린 끝

서원 안에서 가장 오래 머물게 되는 자리는 앙지재와 백승각의 양 끝, 개방된 마루다. 건물의 끝을 벽으로 막지 않고 마루로 열어둔 것은, 공부하는 사람이 가끔 눈을 들어 바깥을 바라보게 하려는 배려였을 것이다. 그 마루에 앉으면 강바람이 정면으로 들어오고, 시선은 자연스럽게 절벽과 물이 만나는 지점으로 향한다. 책을 덮고 잠시 먼 곳을 바라보는 일이, 이 서원에서는 게으름이 아니라 공부의 일부였던 셈이다.

마루 끝에 앉아 있으면, 이상정이 여기서 무엇을 가르쳤는지보다 이 풍경 앞에서 무엇을 생각했는지가 먼저 궁금해진다. 퇴계서절요를 엮고 사례상변통고를 쓰면서, 그가 가끔 붓을 내려놓고 강을 바라봤을 것이라는 상상이 그리 멀지 않게 느껴진다. 27책에 달하는 문집을 남긴 사람의 내면에는 이 강이 얼마쯤 흘러들어 있을 것이다.

당신이 이 마루에 앉는 순간, 이곳은 관광지가 아니라 잠시 숨을 고르는 자리가 된다. 강물 소리, 바람이 처마를 스치는 소리, 멀리서 들려오는 새 소리가 층위를 이루며 쌓인다. 그 소리들 사이에서 당신은 아무것도 하지 않아도 되고, 아무것도 이해하지 않아도 된다.

무릉의 옛길을 나서며, 다시 강이 보이는 쪽으로

서원을 나서면 미천이 다시 길 곁으로 따라온다. 의성 옥산면에서 발원해 안동 일대를 굽이쳐 흐르는 이 강은, 서원 뒤에서 볼 때와 길 위에서 볼 때의 표정이 다르다. 서원 안에서는 배경이었던 강이, 걸어나오는 당신 앞에서는 주인공이 된다. 절벽과 물이 만드는 선이 오후의 빛 속에서 선명하고, 그 선이 기억에 오래 남는다.

안동에는 이름 높은 서원이 많고, 관광 안내판이 친절하게 서 있는 서원도 많다. 고산서원은 그런 곳들보다 조금 더 안쪽에, 조금 더 조용하게 있다. 그 조용함이 오히려 이 서원을 제대로 보게 한다. 273명의 제자를 길러낸 선생의 이름은 교과서에 자주 등장하지 않지만, 이곳에 오면 그 이름이 어떤 풍경 속에서 만들어졌는지를 몸으로 이해하게 된다.

떠나는 길에 한 번 뒤를 돌아보게 된다. 처마 선이 강 위로 조금 걸쳐 있고, 마루 끝이 바람 속에 열려 있다. 그 장면을 오래 보고 싶어서 걸음이 잠깐 느려진다.