웨이팅 줄 끝에 서서, 냄새가 먼저 도착했다

찜닭골목에 발을 들이는 순간, 후각이 눈보다 먼저 일을 시작한다. 간장이 졸아드는 냄새, 마늘이 기름에 닿아 터지는 냄새, 그리고 그 아래 깔린 닭 살이 익어가는 깊고 구수한 냄새. 그것들이 한데 뒤섞여 골목 전체를 낮게 감싸고 있어서, 걷다 보면 어느새 자신도 모르게 발걸음이 빨라진다. 유진찜닭 앞에 이르면 그 냄새가 한층 진해지는데, 테이블이 많지 않은 가게 특성상 문 밖에 줄이 서 있는 것이 이 집의 일상적인 풍경이다. 웨이팅이 기본이라는 말이 허언이 아니라는 것을, 그 줄을 보는 순간 실감하게 된다.

줄 끝에 서서 기다리는 시간이 그리 나쁘지만은 않다. 골목 안쪽으로 시선을 옮기면 안동 구시장의 오래된 결이 보인다. 좁고 낮은 지붕들, 세월에 바랜 간판들, 장바구니를 든 어르신들과 카메라를 든 여행자들이 한 골목에서 뒤섞이는 풍경. 유진찜닭은 그 풍경의 한 부분으로 자연스럽게 녹아 있어서, 새로 생긴 식당처럼 들뜨거나 과시하는 기운이 없다. 오래 그 자리를 지켜온 것들이 풍기는 특유의 차분함, 스스로를 설명하지 않아도 이미 충분히 알려진 것들의 여유 같은 것이 가게 전체에 배어 있다.

기다리는 동안 안에서 나오는 손님들의 얼굴을 보게 된다. 대부분 만족스럽고 조금은 상기된 표정이다. 겨울이라면 뺨이 붉고, 여름이라면 이마에 땀이 맺혀 있겠지만, 어느 계절이든 그 표정의 핵심은 같다. 무언가 든든하고 뜨거운 것을 먹고 난 사람들의 얼굴. 당신은 그 얼굴들을 보면서, 조금 전까지 느끼던 기다림의 피로가 어느새 기대로 바뀌고 있다는 것을 눈치채게 될 것이다.

뚜껑이 열리는 순간, 간장 빛 국물이 김을 올렸다

드디어 자리에 앉으면 상은 단출하다. 치킨 무 한 접시가 전부인 밑반찬, 그리고 잠시 후 테이블 위에 올라오는 커다란 냄비. 뚜껑이 열리는 순간을 기억해 두길 바란다. 간장 빛으로 윤기 나는 국물이 보글보글 끓으며 올리는 김, 그 사이로 보이는 닭고기와 당면과 감자와 당근의 색. 그것이 한꺼번에 시야에 들어오는 그 찰나는, 사진보다 기억이 더 선명하게 남는 종류의 순간이다.

찜닭의 맛은 자극적이지 않다. 이것이 이 집이 오랫동안 사랑받는 이유 중 하나일 것이다. 간장 베이스의 양념이 닭고기 깊숙이 배어 있어서 짜지 않고 달지 않으며, 그 중간 어딘가에서 정확하게 균형을 잡고 있다. 느끼함이 없다는 말은 단순한 표현 같지만, 실제로 먹어보면 그것이 얼마나 정교한 결과인지 알게 된다. 기름기를 걷어내고 간을 조율하는 데 오랜 시간과 손이 간다는 것, 그 노력이 혀끝에 고스란히 전해진다.

당면은 국물을 충분히 머금어 탱글하고, 감자는 흐트러지지 않을 만큼 익어 있다. 양이 푸짐하다는 말도 실감하게 된다. 1인분으로 시작해서 두 사람이 나눠도 남는다는 이야기가 후기마다 반복되는 데는 이유가 있다. 뼈 있는 것과 뼈 없는 것 중 선택할 수 있고, 찜닭 외에도 조림닭, 마늘닭, 후라이드를 내는데, 그중 조림닭도 간이 잘 돼 있다는 말이 단골들 사이에서 꾸준히 나온다. 치킨 무 하나로 충분히 균형을 잡을 수 있는 것은, 메인 요리 자체의 완성도가 그만큼 높기 때문일 것이다.

먹다 보면 어느새 국물이 줄어들고, 냄비 바닥이 보일 즈음에는 처음보다 훨씬 진해진 간장 향이 올라온다. 그 마지막 한 숟가락의 국물을 떠먹을 때, 사람들은 대개 말이 없어진다. 맛이 좋을 때 사람들은 조용해진다. 그것이 이 집 찜닭이 만드는 분위기다.

블루리본을 받았어도, 이 집은 여전히 골목 안에 있다

유진찜닭은 블루리본을 받은 집이다. 맛집 가이드에 이름이 오르고, 유튜브에 언급되고, 검색창에 안동찜닭을 치면 반드시 따라붙는 이름이 됐다. 그러나 그 모든 수식어보다 이 집이 가진 가장 중요한 것은, 현지인들이 여전히 찾는다는 사실이다. 여행자들만 줄 서는 식당과 동네 사람들도 줄 서는 식당 사이에는 분명한 차이가 있다. 유진찜닭은 후자에 속한다. 안동 사람들이 찜닭이 먹고 싶을 때 떠올리는 집, 그것이 이 가게가 골목에서 가진 진짜 자리다.

왕복 여섯 시간을 달려 안동까지 오는 사람이 있다. 일 년에 한 번, 그것도 찜닭 한 그릇을 위해. 그 이야기가 과장처럼 들릴 수도 있지만, 어떤 맛은 실제로 그런 결심을 하게 만든다. 그 맛이 단순히 입맛의 문제가 아니라 기억의 문제이기 때문이다. 처음 그 국물을 맛본 날의 계절, 함께 앉았던 사람, 창밖으로 보이던 구시장 골목의 풍경. 음식이 그 모든 것을 함께 저장해두고, 다음에 다시 먹을 때 그것들을 함께 꺼내 준다. 유진찜닭이 단골을 만드는 방식이 그렇다.

가게는 테이블이 많지 않다. 좁고 오래된 공간이 주는 아늑함이 있고, 그 안에서 사람들은 조금 가까이 앉게 된다. 옆 테이블의 대화가 들리고, 주방에서 나는 소리가 들리고, 주문을 받는 사람의 목소리가 들린다. 그 모든 소리가 뒤섞여 이루는 분위기가 이 집의 온도다. 포장도 가능하고, 장거리 여행자를 위한 특별 포장도 해준다는 것은, 이 집이 찾아오는 사람들의 사정을 오래 들어왔다는 뜻이기도 하다. 멀리서 온 사람들이 빈손으로 돌아가지 않도록, 그 배려가 메뉴판 한 켠에 조용히 자리 잡고 있다.

월영교 쪽으로 걷다가, 손에는 찜닭 냄새가 남아 있었다

유진찜닭을 나오면 안동 구시장 공영주차장 쪽으로 자연스럽게 발길이 이어진다. 주차장이 따로 없는 가게라 차를 세워둔 곳으로 돌아가야 하지만, 그 길이 나쁘지 않다. 구시장 안쪽을 조금 걸으면 오래된 시장의 냄새와 소리가 있고, 거기서 조금 더 나아가면 신세동 벽화마을이 있고, 낙동강 쪽으로 내려가면 월영교가 있다. 안동이라는 도시가 가진 겹겹의 시간들이 그 짧은 거리 안에 모두 들어 있다.

찜닭은 어느 계절에 먹어도 맞지만, 가을이나 겨울에 특히 잘 어울린다고 생각한다. 찬 바람이 골목을 훑고 지나갈 때, 뜨거운 국물이 몸속으로 내려가는 그 감각은 계절이 만들어주는 선물이다. 서안동 IC에서 가까운 위치라 고속도로를 타고 오는 길도 어렵지 않고, 안동 여행의 첫 끼니로, 혹은 마지막 끼니로 계획해도 자연스럽게 동선이 맞아떨어진다. 혼자 와도 좋고, 둘이 와도 좋고, 가족과 함께라면 푸짐한 양이 더욱 빛을 발한다.

이 집을 권하고 싶은 사람이 있다. 안동에 처음 온 사람, 안동을 오래 알았지만 찜닭골목은 아직 가보지 못한 사람, 그리고 먹는 것이 여행의 이유가 될 수 있다고 믿는 사람. 맛이 좋다는 말보다, 이 골목에서 이 냄새를 맡으며 뜨거운 것을 먹는 경험 자체가 안동이라는 도시를 이해하는 한 방법이라고 말하고 싶다. 음식은 때로 어떤 안내서보다 더 정직하게 그 장소의 속을 보여준다.

기다림이 끝나고, 뚜껑 없는 냄비가 테이블에 놓이는 순간

자리에 앉기까지 걸린 시간이 아깝지 않다고 느끼는 건, 음식이 나오는 바로 그 순간이다. 찜닭이 담긴 넓고 낮은 냄비가 테이블 위에 놓이면, 짙은 간장빛 국물 위로 김이 피어오른다. 당면이 국물을 잔뜩 머금은 채 닭고기 사이에 엉켜 있고, 감자와 대파가 그 사이를 채운다. 한 상이라기보다 한 덩어리처럼, 모든 재료가 하나의 맛으로 엉겨 있는 모양새다.

밑반찬은 치킨 무 하나뿐이다. 처음에는 허전하다 싶지만, 첫 젓가락을 들고 나면 그 단출함이 오히려 자신감처럼 느껴진다. 찜닭 자체의 간이 충분하고, 느끼함 없이 깔끔하게 마무리되는 뒷맛이 있어서, 곁들임이 더 필요하다는 생각이 사라진다. 간장의 짠맛과 단맛이 균형을 이루는 그 지점이, 이 집을 다시 찾게 만드는 이유일 것이다.

신선한 닭을 쓴다는 것은 씹는 순간 알 수 있다. 살이 부드럽게 결대로 찢어지면서도 탄력이 있고, 국물이 속까지 배어 있다. 당면은 국물을 완전히 흡수해 탄탄하고 묵직한 식감을 가지고 있어서, 닭과 번갈아 먹다 보면 어느새 냄비 바닥이 보인다.

양이 푸짐하다는 말의 진짜 의미

찜닭 1.5마리 분량이 테이블 위에 놓이면, 처음에는 다 먹을 수 있을까 싶다. 그런데 이상하게도 손이 멈추지 않는다. 간이 세지 않아 질리지 않고, 국물이 자극적이지 않아 계속 떠먹게 된다. 냄비 안의 재료들이 줄어드는 속도가 생각보다 빠르고, 그걸 깨닫는 순간에는 이미 바닥이 가까워져 있다.

양이 푸짐하다는 것은 단순히 재료의 양이 많다는 뜻이 아니다. 먹고 나서 배가 부르되 무겁지 않고, 기름기 없이 속이 편안한 상태로 일어설 수 있다는 뜻이기도 하다. 이 집을 찾는 현지인들이 많다는 사실이 그냥 생긴 것이 아님을 식사를 마친 뒤에야 실감하게 된다. 관광객의 한 끼가 아니라, 이 동네 사람들이 오래 먹어온 일상의 맛이라는 것을.

포장을 해달라고 하면 장거리 여행객을 위한 포장도 가능하다. 안동까지 왔다가 그냥 돌아가기 아쉬운 사람들, 혹은 왕복 여섯 시간을 기꺼이 감수하고 이 찜닭 하나를 위해 다시 오는 사람들이 있다는 것을 생각하면, 그 포장 봉투가 단순한 포장이 아니라는 걸 알 수 있다.

찜닭골목 안쪽, 이 가게가 오래된 자리에 있다는 것

유진찜닭이 있는 번영1길은 안동 구시장 안쪽 골목이다. 화려하지 않고, 새로 꾸민 티가 없는 골목이다. 닭 요리를 하는 점포들이 나란히 늘어서 있고, 각 가게 앞마다 저마다의 줄이 있다. 그중에서도 유진찜닭 앞에 서면, 블루리본을 받은 가게라는 사실이 외관에서는 전혀 드러나지 않는다는 것을 알 수 있다. 그것이 오히려 이 골목의 방식과 잘 어울린다.

주차장이 따로 없어 안동 구시장 공영주차장에 차를 세워야 하고, 테이블 수가 많지 않아 기다림은 기본이다. 그런 불편함에도 사람들이 계속 찾아오는 이유는, 결국 음식 그 자체에 있다. 간판보다 맛이 먼저인 가게, 편의보다 음식이 앞서는 골목. 안동 구시장의 찜닭골목은 그런 오래된 방식으로 지금도 돌아가고 있다.

인근에는 신세동 벽화마을과 월영교가 있어 식사 전후로 안동의 다른 결을 느끼기에도 좋다. 하지만 솔직히 말하면, 찜닭 한 냄비를 비우고 나면 더 이상 어디를 가야 한다는 생각이 잘 들지 않는다. 그 자리에서 이미 충분히 안동에 다녀온 기분이 드는 것이다.