경상북도 안동시 · 근성서원 · 관광지

🌿 가파른 계단 끝에서, 오래된 이름이 숨을 쉬었다

남안동 IC를 빠져나와 일직면 쪽으로 방향을 틀면, 도로 옆으로 낮고 조용한 산기슭이 따라붙기 시작한다. 조탑리 마을의 서쪽 끝자락, 길이 좁아지고 나무 그늘이 짙어지는 곳에서 근성서원은 소리 없이 기다리고 있다. 처음엔 그냥 지나칠 수도 있다. 현판 하나, 담장 한 줄, 그리고 그 너머로 이어지는 오래된 나무들의 침묵. 당신이 차에서 내려 첫 발을 내딛는 순간, 도로의 소음이 갑자기 멀어지고 공기의 질감이 달라지는 것을 느낄 것이다. 이 서원은 크지 않다. 그러나 작다는 말이 어딘가 어울리지 않는다. 오래 버텨온 것들은 크기와 무관하게 자신만의 무게를 갖는 법이니까.

외삼문을 들어서는 일, 그것은 하나의 시간 이동이었다

외삼문 앞에 서면 먼저 나무 냄새가 온다. 오래된 목재와 이끼, 그리고 축축한 흙이 섞인 냄새. 여름이라면 풀 냄새가 거기에 더해지고, 가을이라면 마른 잎이 바스러지는 소리가 발밑에서 들릴 것이다. 문은 낮다. 어깨를 약간 의식하게 만드는 높이. 그것이 의도된 것인지, 세월이 조금씩 낮춘 것인지 알 수 없지만, 문을 넘는 행위 자체가 어떤 경계를 건너는 것처럼 느껴진다.

문을 들어서면 정면으로 숭의당(崇義堂)이라는 현판을 단 강당이 시야를 채운다. 글자 그대로 '의를 높이 받든다'는 뜻. 그 이름 앞에서 잠깐 멈추게 된다. 조선 개국공신 김인찬의 유덕을 추모하기 위해 처음 세워진 이 서원은 1812년, 순조 12년에 의성군 안평면 하평리에 이곡서원(尼谷書院)이라는 이름으로 태어났다. 그 뒤 비안면으로 자리를 옮겼다가 흥선대원군의 서원철폐령으로 허물어졌고, 1926년 지금의 이 자리에 다시 세워지면서 근성(芹城)이라는 새 이름을 얻었다. 한 번 사라졌다가 다시 선 것. 그 이력이 강당의 낡은 기둥 어딘가에 조용히 배어 있다.

강당 우측 방 입구 위에는 양직재(養直齋)라는 또 다른 현판이 걸려 있다. '곧음을 기른다'는 뜻. 숭의당과 양직재, 두 이름이 나란히 이 좁은 공간 안에 있다는 것이 흥미롭다. 의를 받들고, 곧음을 기른다. 조선의 선비들이 이 공간에서 무엇을 가르치고 무엇을 배우려 했는지가 현판 두 개에 고스란히 적혀 있다. 당신은 강당 처마 아래에 서서 그 글자들을 오래 바라보다가, 이 이름들이 지금 이 시대에도 낯설지 않다는 생각을 문득 하게 될지도 모른다.

가파른 계단을 오르는 일, 그 숨참음에 대하여

근성서원에서 가장 몸으로 기억하게 되는 것은 강당 뒤로 이어지는 계단이다. 경내 전체가 경사진 지형 위에 올라앉아 있어서 강당과 사당 사이의 고저차가 눈에 띄게 크다. 계단은 가파르다. 한 발 한 발 디딜 때마다 무릎에 힘이 들어가고, 계단 끝이 보이기 전에 먼저 숨이 약간 차오른다. 그런데 이상하게도 그 숨참음이 싫지 않다. 오히려 그것이 이 공간으로 들어가는 하나의 의식처럼 느껴진다.

계단을 다 오르고 나면 사당 영역이 펼쳐진다. 원훈사(元勳祠)라는 현판이 달린 사당. '으뜸 공훈을 모신 사당'이라는 뜻. 담장 안쪽에 조용히 자리 잡은 사당은 강당에 비해 훨씬 작고 단출하다. 그러나 높은 곳에 있다는 것, 계단을 올라야만 닿을 수 있다는 것이 이 공간에 일종의 엄숙함을 더한다. 사당 영역의 담장 바깥 우측에는 전사청이 자리하고 있다. 제사를 준비하던 공간. 지금은 아무도 드나들지 않아 더 고요하지만, 그 고요가 과거의 분주함을 역으로 상상하게 만든다. 제례 전날 밤 이 공간에서 불을 피우고 음식을 준비하던 손길들.

사당 앞에 서면 강당 쪽이 내려다보인다. 위에서 내려다보는 숭의당의 지붕선이 아름답다. 기와 사이사이에 이끼가 자리 잡았고, 처마 끝이 하늘을 향해 살짝 들려 있다. 이 서원에는 동재와 서재가 따로 없다. 보통 서원이라면 강당 좌우에 유생들이 머물던 재사가 있어야 하지만, 근성서원은 그것을 갖추지 않았다. 없는 것이 오히려 공간을 더 넓고 조용하게 만든다. 당신은 위에서 아래를 내려다보며, 이 작은 서원이 오랫동안 얼마나 조용히 이 산기슭을 지켜왔는지를 생각하게 될 것이다.

빛이 기울고 나서야 보이는 것들

서원은 오전보다 오후에 다른 얼굴을 가진다. 오전의 빛이 강당 정면을 환하게 비출 때는 건물의 구조와 현판 글씨가 선명하게 읽히지만, 오후가 되어 햇빛이 기울기 시작하면 그늘이 처마 아래로 길게 내려오고 나무들의 그림자가 마당을 가로지른다. 그 그늘 속에서 서원은 조금 더 내밀해진다. 기둥의 나뭇결이 더 선명하게 드러나고, 담장의 오래된 돌들이 빛과 어둠을 나눠 가지면서 저마다의 표정을 드러낸다.

담장을 따라 천천히 걷는 것을 권하고 싶다. 이 서원은 경내 전체에 담장을 두르고 있어서 그 안쪽과 바깥쪽이 분명하게 구별된다. 담장 안은 정제된 공간이고, 담장 밖은 산기슭의 자연이 그대로다. 그 경계에 서면 두 세계가 동시에 느껴진다. 담장 안쪽에서는 조선의 시간이 흐르고, 담장 바깥에서는 지금의 시간이 흐른다. 오후의 기울어진 빛 속에서 그 두 시간이 담장 위에서 잠깐 겹쳐지는 순간이 있다. 그 순간을 놓치지 않으려면 서두르지 않아야 한다.

서원이 처음 세워진 1812년으로부터, 철폐되고 다시 세워진 1926년으로부터 이미 한 세기가 지났다. 조선 개국공신의 이름을 기억하고 추모하기 위해 여러 번 자리를 옮기고 이름을 바꾸면서도 끝내 사라지지 않은 이 공간이, 오후의 빛 속에서 아무 말 없이 서 있다. 이름을 바꿔가면서도 지키고 싶었던 것이 무엇이었는지, 그 답이 어쩌면 이 고요 안에 있는지도 모른다고 당신은 생각할 것이다.

계절마다 다른 사람이 되어 이곳에 온다는 것

봄에 오면 외삼문 주변으로 새 잎이 돋아나는 중이고, 강당 마당에는 아직 흙이 차갑다. 그 차가운 흙 위에 발을 딛고 서 있으면 겨울의 잔기운과 봄의 냄새가 동시에 코끝에 닿는다. 여름에는 산기슭의 나무들이 서원 전체를 초록으로 에워싸고, 매미 소리가 사당 담장 너머에서 쉬지 않고 들려온다. 그 소리 속에서 원훈사 앞에 서면, 고요와 소란이 묘하게 공존하는 여름 서원만의 분위기를 느낄 수 있다. 가을에는 단연 계단이 빛난다. 낙엽이 쌓인 가파른 계단을 오르는 일은 봄이나 여름과 전혀 다른 감각이다. 발밑에서 바스러지는 소리, 손이 닿는 난간의 서늘한 온도, 그리고 계단 끝에서 사당 앞에 섰을 때 눈앞으로 펼쳐지는 단풍 든 산의 풍경.

혼자 오는 것과 누군가와 함께 오는 것도 전혀 다른 경험이다. 혼자라면 강당 처마 아래에 오래 서 있을 수 있다. 아무것도 설명하지 않아도 되고, 아무것도 서두르지 않아도 된다. 현판 글자를 천천히 읽고, 계단을 쉬엄쉬엄 오르고, 사당 앞에서 한참을 멍하니 있다가 내려와도 아무도 재촉하지 않는다. 하지만 누군가와 함께라면, 이 서원은 이야기를 나누기에 좋은 공간이 된다. 조선 개국공신의 이야기, 서원철폐령의 이야기, 이름을 바꾸면서도 다시 세워진 이야기. 가파른 계단을 오르며 숨이 차오를 때 잠깐 멈춰 서서 그 이야기들을 나누다 보면, 어느새 사당 앞에 닿아 있다.

날씨도 이 서원의 표정을 바꾼다. 맑은 날에는 기와의 색이 선명하고 현판 글씨의 그림자가 또렷하다. 흐린 날에는 모든 것이 부드러워진다. 담장의 돌이 더 어두워지고, 나무들의 초록이 더 짙어지고, 사당 주변의 공기가 조금 더 무거워진다. 비가 내리는 날이라면, 처마에서 떨어지는 빗소리가 강당 마루에 앉아 듣기에 더없이 좋다. 조선 후기에 전국에 육백여 곳이 넘었던 서원들 중에서 지금 이 자리에 남아 있는 것들은 그 수가 많지 않다. 근성서원은 그 살아남은 것들 중 하나다. 어느 계절에 오든, 어떤 날씨에 오든, 그 사실 하나가 이 공간에 묵직한 무게를 더한다.

오래 버텨온 것들은 말이 없다. 그러나 당신이 그 앞에 충분히 오래 서 있으면, 어느 순간 그것들이 조용히 말을 걸어온다.

경상북도 안동시 · 근성서원 · 관광지

🪨 가파른 계단 끝, 오래된 충절이 숨을 고르는 곳

남안동 IC를 벗어나 조탑리 마을 서쪽 끝을 따라 걷다 보면, 산기슭 어느 지점에서 담장 하나가 불쑥 눈에 들어온다. 크지도 화려하지도 않다. 그저 오래된 것들이 으레 그러하듯, 조용히 거기 있다. 외삼문 앞에 서면 경사진 땅이 먼저 몸으로 느껴지고, 그 위로 겹겹이 얹힌 지붕들이 하늘과 맞닿아 있다. 근성서원에 당신이 도착한 것이다.

외삼문을 지나면 숭의당이 정면으로 당신을 받아낸다

외삼문의 문지방을 넘는 순간, 강당 숭의당(崇義堂)이 정면으로 버티고 선다. 현판의 글자는 묵직하고, 처마 아래 그늘은 낮에도 서늘하다. 마당은 넓지 않지만 그 좁음이 오히려 집중을 만든다. 시선이 자연스럽게 건물로 모이고, 발걸음도 그쪽으로 끌린다.

강당 우측 방 입구 위를 올려다보면 양직재(養直齋)라는 현판이 걸려 있다. '곧음을 기른다'는 뜻이다. 오랜 세월 이 방에서 글을 읽던 이들이 그 이름을 매일 보았을 것이다. 지금은 아무도 앉아 있지 않지만, 현판은 여전히 같은 말을 하고 있다. 그 한 줄이 공간 전체의 무게를 조용히 붙들고 있다.

마당에 잠시 서 있으면 바람 소리가 들린다. 주변 산기슭에서 내려오는 공기는 서원 담장 안에서 한 번 걸러지는 것처럼 차분하다. 관광지 특유의 소음이 없다. 사람도 많지 않다. 그 고요가 불편하지 않고, 오히려 이 서원이 오래도록 지켜온 분위기와 꼭 맞아 떨어진다.

강당 뒤, 가파른 계단이 당신을 사당 쪽으로 밀어 올린다

강당 뒤편으로 돌아서면 계단이 나타난다. 가파르다. 한 발 한 발 올라갈 때마다 발바닥에 경사가 고스란히 전해진다. 숨이 살짝 가빠지는 그 순간, 강당과 사당 사이의 고저차가 단순한 지형이 아니라 의도된 거리처럼 느껴진다. 아무나 쉽게 오르지 말라는 것인지, 오르는 과정 자체를 통해 마음을 가다듬으라는 것인지.

계단을 다 오르면 사당 영역의 담장이 나오고, 그 안에 원훈사(元勳祠)라는 현판을 단 사당이 있다. 조선 개국의 공신 김인찬(金仁贊)의 위패가 모셔진 곳이다. 1812년 의성군 안평면에 이곡서원(尼谷書院)으로 처음 세워진 이래, 이건과 훼철과 복설을 거쳐 1926년 이 자리에 다시 섰다. 서원의 이름도 근성(芹城)으로 바뀌었다. 그 오랜 여정이 이 조용한 사당 안에 압축되어 있다.

담장 밖 우측으로 눈을 돌리면 전사청이 자리 잡고 있다. 제사를 준비하던 공간이다. 동재도 서재도 없는 이 서원에서 전사청의 존재는 오히려 더 선명하게 느껴진다. 화려하게 꾸미기보다 필요한 것만 남긴 구성이, 이 서원이 처음부터 추모의 공간으로 설계되었음을 다시 한번 말해준다.

내려오는 길, 계단 위에서 한 번 뒤를 돌아보게 된다

사당 영역에서 다시 계단을 내려올 때, 발끝이 강당 지붕을 향한다. 올라올 때는 보이지 않던 각도다. 숭의당의 지붕선이 낮은 하늘과 나란히 누워 있고, 그 아래 마당이 아담하게 내려다보인다. 올라오면서 숨 가빴던 것이 이 한 장면을 위한 준비였던 것처럼 느껴진다.

서원 전체가 경사지 위에 놓여 있다는 것은, 공간이 수평이 아니라 수직으로 이야기를 쌓아가는 방식을 택했다는 뜻이다. 강당에서 시작해 계단을 오르고 사당에 이르는 동선은 짧지만 분명한 방향을 가진다. 그 방향의 끝에서 당신은 잠시 멈추게 된다. 서원이 추모하는 사람도, 그를 추모하기 위해 이 공간을 만든 사람들도, 모두 같은 방향을 바라보았을 것이다.

담장 밖으로 나오면 긴대골길이 다시 펼쳐진다. 산기슭 아래 마을은 여전히 조용하고, 서원은 다시 그 뒤편으로 물러선다. 크지 않아서 금방 지나칠 수도 있는 곳이지만, 한 번 안으로 들어간 사람은 그 경사와 계단과 현판들을 쉽게 잊지 못한다.

오래된 충절은 높은 곳에 모셔두는 것이 아니라, 가파른 계단을 직접 오르게 함으로써 기억되는 것인지도 모른다.