문을 밀기 전, 줄을 선 사람들의 조용한 기다림

안동 시내 쪽으로 접어들어 관광단지로를 따라 걷다 보면, 일직식당은 크게 눈에 띄는 간판을 내세우지 않는다. 오래된 동네 밥집이 그렇듯, 이 집도 화려한 외관 대신 문 앞에 줄을 선 사람들로 자신의 존재를 드러낸다. 주말 아침 일찍, 오픈 시간을 맞춰 찾아온 사람들이 이미 몇 팀씩 앞서 기다리고 있는 풍경을 보면, 이곳이 그냥 지나치기 어려운 집임을 직감하게 된다. 기다림이 길어질 수 있다는 것을 알면서도 사람들이 이른 아침부터 이 앞에 서는 데는 이유가 있다.

줄을 서 있는 동안 주변의 공기를 천천히 읽게 된다. 안동의 아침은 서울보다 조금 더 선선하고, 내륙 특유의 건조한 바람이 뺨을 스친다. 함께 기다리는 사람들 중에는 여행자도 있고, 딱히 여행자처럼 보이지 않는 사람도 있다. 평범한 일상복 차림의 중년 부부, 어딘가에서 차를 몰고 온 듯한 가족 단위의 방문객들. 현지인들도 줄을 선다는 말이 빈말이 아님을 그 자리에서 확인하게 된다. 누군가는 스마트폰을 들여다보고, 누군가는 아무 말 없이 조용히 서 있다. 맛있는 것을 기다리는 사람들 특유의, 조용하지만 기대가 배어 있는 그 침묵이 골목에 잠깐 고여 있다.

건물 뒤쪽에는 주차 공간이 있어서, 차를 가져온 사람들은 비교적 수월하게 자리를 잡는다. 이 작은 편의가 먼 곳에서 일부러 찾아온 사람들에게 작은 안도감을 준다. 입구 쪽에서 풍겨오는 냄새는 아직 요리가 본격적으로 시작되기 전임에도 이미 무언가를 암시하고 있다. 소금기와 기름기가 뒤섞인, 구워지는 생선 특유의 냄새. 그것이 공복의 위장을 건드리는 방식은 어느 나라 어느 식당에서도 비슷하다.

간고등어 한 점이 혀 위에서 풀리는 순간

자리에 앉으면 먼저 반찬들이 나온다. 오이무침, 샐러드, 느타리버섯볶음, 멸치볶음, 무생채. 특별히 화려하거나 낯선 반찬들이 아니다. 한식 밥상에서 오래도록 자리를 지켜온, 익숙하고 정직한 것들이다. 그 소박함이 오히려 이 집의 태도를 말해주는 것 같다. 주인공이 등장하기 전에 무대를 너무 요란하게 꾸미지 않는 것, 반찬 하나하나가 간고등어를 위한 조용한 배경이 되어주는 것. 밥상의 구성이 이렇게 겸손할 수 있다는 것이 때로는 신뢰감으로 느껴진다.

그리고 간고등어 구이가 나온다. 석쇠 위에서 구워진 생선은 껍질이 바삭하게 일어나 있고, 살 위에는 소금기와 열기가 만들어낸 얇은 막이 씌워져 있다. 젓가락으로 살을 들어 올리면 결을 따라 부드럽게 분리된다. 안동 간고등어의 특징은 그 간의 깊이에 있다. 단순히 짠 것이 아니라, 소금이 생선 살 안쪽까지 오랜 시간에 걸쳐 스며들며 만들어낸 복합적인 맛이다. 바닷가에서 갓 잡아 구운 고등어와는 다른 결이다. 그것이 신선함의 맛이라면, 이것은 숙성의 맛이다. 시간이 개입한 맛이라고 하면 가장 정확할 것이다.

후기들 사이에서 공통적으로 들리는 목소리가 있다. 조림도 있지만, 구이를 더 권한다는 것. 구이를 먹어본 사람이 다음에는 구이만 주문하겠다고 적는 것. 그 말들이 가리키는 것은 결국 열기와 소금과 기름이 만나는 그 표면의 질감, 껍질이 먼저 부서지고 그 안에서 촉촉한 살이 나오는 그 순서의 즐거움일 것이다. 조림이 간고등어를 부드럽게 다독이는 방식이라면, 구이는 그것을 가장 직접적인 방식으로 드러내는 조리법이다. 불과 소금, 그것뿐이다.

식사를 마칠 즈음이면 밥 한 그릇이 어느새 비어 있다. 간고등어는 밥도둑이라는 말이 있는데, 그 말이 이 자리에서 다시 실감된다. 짭조름한 살 한 점, 무생채 한 젓가락, 그리고 따뜻한 밥. 이 조합은 수십 년 동안 이 고장 사람들이 밥상에서 반복해온 리듬이고, 그 리듬 안에 잠깐 들어앉는 것이 여행자에게는 작은 감동이 된다.

이 집이 안동이라는 도시 안에서 차지하는 자리

일직식당이 방송에 소개되고, 여행자들 사이에서 입소문이 퍼지고, 주말이면 오픈런을 해야 한다는 이야기가 돌기 시작한 것은 그리 오래된 일이 아닐 수도 있다. 그러나 이 집이 안동이라는 도시의 식문화 안에서 오래 자리를 지켜왔다는 것은, 현지인들이 줄을 선다는 사실 하나만으로도 충분히 짐작된다. 여행자들이 만들어낸 유행이 아니라, 이 도시에서 살아온 사람들이 먼저 인정한 집이라는 것. 그 차이는 작은 것 같지만, 밥집의 신뢰를 이야기할 때 꽤 중요한 무게를 가진다.

안동은 찜닭으로도 유명하고, 헛제삿밥으로도, 그리고 간고등어로도 유명하다. 각각의 음식이 이 도시의 서로 다른 결을 보여준다. 찜닭이 골목 시장의 활기를 담고 있다면, 간고등어는 이 내륙 도시가 바다와 맺어온 오래된 관계를 담고 있다. 냉장 기술이 없던 시절, 동해 바닷가에서 출발한 고등어는 안동까지 오는 긴 여정 동안 소금 속에서 스스로를 변화시켰다. 그 변화가 오히려 더 깊은 맛을 만들어냈고, 그것이 안동 사람들의 입맛에 자리를 잡았다. 일직식당은 그 오랜 맛의 계보 안에 있는 집이다.

전현무의 계획이라는 방송 프로그램에 소개된 이후 더 많은 사람들이 찾게 되었다는 이야기도 들린다. 방송이라는 매체가 한 식당의 문 앞에 더 많은 사람들을 데려다 놓는 방식은 언제나 조금 복잡한 감정을 불러일으킨다. 좋아하는 것이 너무 많이 알려지면 그것을 처음 발견했을 때의 조용함이 사라지기도 하니까. 그러나 일직식당은 그 이전에도 이미 이 자리에 있었고, 그 이후에도 같은 방식으로 간고등어를 굽고 있을 것이다. 유행은 왔다가 가지만, 소금이 생선 살에 스며드는 속도는 변하지 않는다.

안동을 떠나기 전, 이 집을 마지막으로 들르는 사람들에게

안동 여행을 계획하는 사람들이 일직식당을 일정에 넣을 때, 대개는 하루의 첫 끼나 마지막 끼로 넣는다. 아점으로 찾는 사람들도 있고, 하회마을이나 도산서원을 둘러보고 난 뒤 저물어가는 오후에 찾는 사람들도 있다. 어느 쪽이든, 이 집은 안동이라는 도시를 몸으로 기억하게 해주는 방식으로 여행자를 맞이한다. 눈으로 보는 것이 아니라, 혀로 기억하는 여행. 어떤 풍경은 사진으로 남지만, 어떤 맛은 몸이 기억한다.

주말에는 오픈 시간에 맞춰 일찍 도착하는 것이 좋다고 여러 사람들이 이야기한다. 늦게 도착하면 웨이팅이 길어지고, 운이 나쁘면 자리를 얻지 못할 수도 있다. 그 불편함을 감수하고서라도 찾아오는 사람들이 있다는 것은, 결국 그 한 끼가 그만한 가치를 가지고 있다는 이야기다. 이른 아침 안동 시내를 걸어 이 집 앞에 도착했을 때, 이미 몇 팀이 앞서 기다리고 있는 것을 보게 된다면 조금 당황할 수도 있다. 그러나 그 기다림 자체가 이미 안동의 시간 안으로 들어선 것임을 기억하면, 조금 다르게 느껴질지도 모른다.

누구와 함께 가면 좋을지를 생각하면, 이 집은 혼자보다는 둘이, 둘보다는 조금 더 많은 사람들과 함께 갔을 때 더 풍성해지는 것 같다. 간고등어 구이 한 마리를 사이에 두고 밥을 먹는 일은, 어딘가 오래된 밥상의 기억을 불러일으킨다. 어릴 적 할머니 댁에서 먹던 아침 밥상이라든가, 오래전 여행에서 어느 지방 식당에서 먹었던 정식 한 상이라든가. 그런 기억들이 있는 사람에게 이 집은 단순한 맛집 이상의 무엇이 될 수 있다.

안동을 떠나는 날 아침, 짐을 챙겨 숙소를 나서기 전에 이 집에 들른다면, 간고등어 구이 한 점과 따뜻한 밥 한 그릇이 이 도시와의 작별 인사가 되어줄 것이다. 소금이 시간 속에서 깊어지는 것처럼, 어떤 여행의 기억도 시간이 지나면서 더 선명해지는 법이다.

문을 열면 연기 냄새와 함께 기다림이 시작된다

이른 시간에 도착했어도 이미 자리는 차 있다. 안동 사람들이, 그리고 안동을 처음 찾은 사람들이 나란히 앉아 같은 것을 기다리고 있다. 주말이라면 문이 열리기 전부터 줄이 생긴다는 것을 몸으로 알게 된다. 서두르지 않으면 안 된다는 것, 이 집 앞에서만큼은.

자리에 앉으면 주방 쪽에서 석쇠 위로 생선이 오르는 소리가 들린다. 지글지글, 짧고 선명하게. 그 소리가 잦아들기 전에 반찬들이 먼저 상 위에 놓인다. 오이무침, 느타리버섯볶음, 멸치볶음, 무생채, 샐러드. 화려하지 않고 군더더기 없이, 딱 밥 한 그릇을 받쳐줄 만큼의 구성이다.

기다리는 동안 반찬을 하나씩 집어 먹다 보면, 이 집이 무엇을 잘하는지 이미 반쯤은 알게 된다. 간이 세지 않고, 재료의 결을 살리는 손맛. 주인공이 등장하기 전에 조연들이 먼저 이 집의 수준을 말하고 있다.

소금에 절여 꾸덕해진 살, 석쇠 위에서 완성되다

간고등어 구이정식이 나오는 순간, 상이 달라진다. 꾸덕하게 말린 생선이 석쇠 자국을 고스란히 안은 채 접시 위에 올라온다. 껍질은 바삭하게 익어 있고, 그 아래 살은 기름기를 머금은 채 결대로 부서질 준비가 되어 있다. 젓가락으로 한 점 들어 올리면, 소금이 시간을 삭혀낸 그 깊은 짠맛이 입 안에서 천천히 펼쳐진다.

안동 간고등어는 내륙 깊숙이 들어온 생선이다. 바다에서 먼 이 도시까지 오는 동안 소금에 절여지고, 그 절임이 오히려 맛을 만들었다. 구이로 먹을 때 그 진가가 드러난다. 조림도 있지만, 이 집에서는 구이를 먼저 권하고 싶다. 불 위에서 꾸덕한 살이 열을 받아 더 단단해지고, 껍질의 기름이 바깥으로 배어 나오면서 만들어지는 그 질감은, 조림의 부드러움과는 전혀 다른 이야기를 한다.

밥 한 술 뜨고, 생선 한 점 얹고, 무생채를 곁들이면 그것으로 충분하다. 더 설명이 필요 없는 식사다. 안동 사람들이 이 집 앞에서 기꺼이 줄을 서는 이유가, 그 한 입 안에 모두 들어 있다.

산채와 버섯이 놓인 자리, 이 식당이 서 있는 결

일직식당은 간고등어로 먼저 알려졌지만, 이 집의 뿌리는 산채에 있다. 능이버섯, 더덕, 송이, 두릅. 깊은 산 중턱에서 자생하는 것들, 계절이 맞아야만 상에 오를 수 있는 것들이 이 식당의 바탕을 이루고 있다. 메뉴판을 들여다보면 그 결이 느껴진다. 석쇠구이도, 산채 정식도, 모두 같은 방향을 보고 있다. 재료를 믿고, 재료를 살리는 방향.

공간 자체는 특별히 꾸며진 곳이 아니다. 안동 시내에 자리 잡은 평범한 한식당의 외관이다. 하지만 들어서면 그 안에서 오래된 식당만이 가질 수 있는 묵직한 신뢰감 같은 것이 있다. 방송에 나오고 사람들이 몰려도 흔들리지 않는 음식의 온도. 그것이 이 집을 현지인도 다시 찾게 만드는 이유일 것이다.

안동을 처음 찾든, 여러 번 다녀갔든, 이 식당 앞에서는 한 번쯤 줄을 설 각오를 하게 된다. 그리고 자리에 앉아 구이정식 한 상을 받아 든 순간, 그 기다림이 아깝지 않았다는 것을 조용히 인정하게 된다.