경상북도 경주시 · 경주 남산 탑곡 마애불상군 · 관광지

🪨 바위 앞에서, 천 년이 조용히 숨을 쉬었다

경주 남산에는 수백 개의 절터와 돌부처가 있다고 하지만, 그 사실을 머릿속으로 알고 있는 것과 실제로 그 안에 발을 들여놓는 것은 전혀 다른 일이다. 탑곡으로 향하는 길은 화려하지 않다. 탑골길을 따라 걷다 보면 남산 동북쪽 기슭에 자리한 작은 마을이 나오고, 옥룡암 경내로 이어지는 안양교를 건너는 순간부터 공기의 결이 조금씩 달라지기 시작한다. 산사 특유의 서늘하고 습한 냄새, 흙과 이끼와 오래된 나무가 섞인 냄새가 코끝에 닿는다. 대웅전을 지나 조금 더 오르면, 어느 순간 나무들 사이로 커다란 바위 하나가 모습을 드러낸다. 그것은 돌연한 출현이라기보다 오래전부터 거기 있었던 것이 이제야 당신의 눈에 들어오는 것 같은, 그런 고요한 방식으로 나타난다.

산길 끝에서 바위가 먼저 말을 걸어왔다

옥룡암 경내를 지나 산길을 오르는 동안 당신의 발밑에는 낙엽과 작은 돌멩이들이 번갈아 깔린다. 경사는 가파르지 않지만 길이 좁고 나무가 빽빽해서 하늘이 잘 보이지 않는다. 그 좁은 터널 같은 길을 한참 걷다 보면 시야가 갑자기 트이는 지점이 있고, 거기서 처음으로 탑곡 마애불상군의 바위를 마주하게 된다. 높이 약 9미터, 둘레 30미터에 달하는 거대한 사각형의 바위는 숲 한가운데 홀로 솟아 있는데, 처음 보는 사람이라면 누구든 잠깐 발걸음을 멈추게 된다. 바위가 크다는 사실 때문만은 아니다. 그 표면 전체에 새겨진 형상들이 한꺼번에 눈에 들어오는 순간, 말로 설명하기 어려운 어떤 무게감이 가슴 쪽으로 밀려오기 때문이다.

바위 앞에 서면 가장 먼저 남쪽 면이 눈에 들어온다. 삼존불과 독립된 보살상이 배치된 이 면은 과거에 이곳 신인사가 남향 사찰로 경영되었을 때 주존으로 모셔지던 방향이다. 바위 아래쪽에는 목조건물이 붙어 있었던 흔적이 남아 있고, 주변에는 석탑 조각들이 흩어져 있어 한때 이곳이 살아 있는 절터였음을 조용히 증언한다. 천 년 전의 장인이 이 바위 앞에 섰을 때 어떤 마음이었을지, 당신은 자꾸 그 질문으로 돌아오게 된다. 단단한 화강암에 끌을 대고 불상의 윤곽을 처음 긋던 순간의 긴장감, 그리고 그 행위 전체를 신앙으로 받쳐내던 어떤 집중이 바위의 표면 어딘가에 아직 남아 있는 것 같다는 느낌이 든다.

바위를 천천히 돌아가며 각 면을 들여다보면 이 공간이 단순한 불상 조각지가 아니라 하나의 세계였음을 알게 된다. 동쪽 면에는 불상과 보살뿐 아니라 승려와 비천상이 함께 새겨져 있다. 하늘을 나는 비천상, 불상과 보살에게 공양하는 자세의 승려, 연꽃무늬를 조각한 대좌 위에 앉은 여래들. 서쪽 면으로 돌아가면 보리수 두 그루 아래 앉아 도를 깨쳤다는 석가의 이야기가 바위에 새겨져 있다. 하나의 바위에 불상·보살·비천·승려·탑·보리수가 모두 담겨 있다는 것, 이것은 당시 장인이 단순히 불상을 조각한 것이 아니라 불교의 세계 전체를 이 바위 위에 구현하려 했다는 뜻이다. 그 야심과 경건함이 마멸된 표면 너머에서도 선명하게 느껴진다.

마멸된 얼굴들이 오히려 더 많은 것을 말하고 있었다

가까이 다가가면 조각들의 마멸이 생각보다 심하다는 것을 알게 된다. 세세한 조각 수법은 이미 오랜 세월에 닳아 있고, 일부 형상은 윤곽만 겨우 남아 있다. 처음에는 그 사실이 조금 아쉽게 느껴질 수도 있다. 더 선명했더라면, 더 온전했더라면 하는 마음이 스치고 지나간다. 그런데 한참을 그 앞에 서 있다 보면 마멸된 표면이 오히려 더 많은 것을 말하고 있다는 이상한 감각이 찾아온다. 닳고 흐려진 선들이 바로 그 형상이 천 년이 넘는 시간을 실제로 견뎌냈다는 증거이기 때문이다. 완벽하게 보존된 복제품보다 이 마멸된 원본이 훨씬 더 진실하다는 것을, 바위 앞에 서 있는 동안 몸으로 이해하게 된다.

각각의 불상과 보살상은 모두 연꽃무늬를 조각한 대좌와 몸 전체에서 나오는 빛을 형상화한 광배를 갖추고 있으며, 자세와 표정이 각기 다르다. 통일신라 후기, 9세기경에 만들어진 이 조각들은 조각 양식이 많이 도식화되어 있다고 전문가들은 말하지만, 그 도식화된 형식 안에서도 각 형상이 저마다 다른 몸짓과 표정을 갖고 있다는 사실은 놀랍다. 한 손을 들어 올린 불상, 합장한 보살, 하늘을 날며 몸을 비튼 비천상. 이 다양한 존재들이 하나의 바위 위에서 각자의 자리를 지키며 공존하고 있다는 것이 일종의 이상적인 공동체처럼 느껴지기도 한다.

화려한 조각을 회화적으로 배치하여 보여주는 방식은 우리나라에서 특이한 것이라고 한다. 실제로 바위 앞에 서서 천천히 시선을 이동시키다 보면 이것이 단순히 돌에 새긴 조각이 아니라 하나의 그림처럼 읽힌다는 느낌이 든다. 위에서 아래로, 왼쪽에서 오른쪽으로 시선을 옮기는 동안 각 형상들이 서로 관계를 맺으며 하나의 이야기를 구성하고 있다. 그 이야기의 전체를 지금의 우리가 다 읽어낼 수는 없지만, 그럼에도 불구하고 무언가를 향한 간절함과 정성이 이 바위 전체에 배어 있다는 것은 느낄 수 있다. 조각을 새기던 손의 온도가 차가운 화강암에 아직 남아 있는 것처럼.

빛이 기울면 바위의 표정이 달라진다

이곳에서 시간을 보내다 보면 빛이 얼마나 중요한지를 자연스럽게 깨닫게 된다. 오전의 빛과 오후의 빛이 바위 위의 형상들을 전혀 다르게 만들어놓기 때문이다. 남쪽 면은 이른 오전에 가장 선명하게 드러나고, 동쪽 면은 오전 햇살이 비스듬히 들어올 때 조각의 음영이 가장 깊어진다. 서쪽 면의 보리수와 여래상은 오후 늦은 빛을 받을 때 특별한 분위기를 갖는다. 같은 바위를 보고 있는데도 빛의 각도가 달라지면 마치 다른 조각을 보는 것 같은 착각이 든다. 마멸로 희미해진 선들이 특정 각도의 빛을 받으면 갑자기 또렷해지는 순간이 있는데, 그 순간은 예고 없이 찾아와서 당신을 잠깐 숨 막히게 만든다.

숲 안에 있는 바위이기 때문에 빛은 항상 나뭇가지 사이를 통과해서 들어온다. 그래서 이곳의 빛은 단일하지 않고 얼룩덜룩하며, 바람이 불면 나뭇잎의 그림자가 바위 위에서 흔들린다. 천 년 전에 새겨진 비천상 위로 2024년의 나뭇잎 그림자가 춤을 추는 장면은 기묘하게 아름답다. 시간의 층위가 겹쳐지는 느낌이라고 해야 할까. 이 바위 앞에서는 과거와 현재가 선명하게 분리되지 않고 서로 스며들어 있다는 감각이 생긴다. 그것이 이 장소를 단순한 유적지가 아닌 무언가 다른 것으로 만드는 이유인지도 모른다.

오후가 깊어지면 숲 전체가 어두워지기 시작하고 바위의 표정도 달라진다. 아침에는 밝고 선명하게 드러나던 형상들이 그늘 속으로 물러나면서 더 신비로운 분위기를 갖게 된다. 이 시간대에 바위 앞에 혼자 서 있으면 고요함이 귀에 들릴 정도로 짙어진다. 바람 소리, 먼 곳에서 들리는 새 소리, 발밑에서 바스락거리는 낙엽 소리. 그 소리들이 오히려 고요함을 더 깊게 만든다. 이 침묵 속에서 당신은 이 장소가 오랫동안 지켜온 것이 무엇인지를 어렴풋이 느끼게 된다. 그것은 신앙이기도 하고, 기억이기도 하고, 혹은 그저 시간 그 자체이기도 하다.

단풍이 지고 나서야 바위가 온전히 보인다

이곳은 계절마다 다른 얼굴을 보여준다. 가을이 되면 옥룡암 일대는 단풍으로 물들고, 탑골 마을 입구부터 붉고 노란 빛깔이 길을 채운다. 그 계절에 이곳을 찾는 사람들은 단풍을 보러 왔다가 바위 앞에서 발걸음을 멈추게 된다. 단풍잎이 바람에 날려 바위 표면에 붙었다가 떨어지는 장면은 그 자체로 하나의 그림이다. 그런데 단풍이 완전히 지고 나무들이 앙상해진 늦가을이나 초겨울, 그 시간에 이곳을 찾으면 바위가 더 온전하게 눈에 들어온다는 것을 알게 된다. 잎이 무성할 때는 나무들이 바위의 일부를 가리지만, 앙상한 가지들 사이로 보이는 바위는 오히려 더 선명하고 단호하다.

혼자 이곳을 찾으면 바위 앞에서 오래 머물게 된다. 아무것도 설명해주는 사람이 없고, 서둘러 다음 장소로 가야 할 이유도 없을 때, 당신은 자연스럽게 천천히 바위를 돌고 또 돌게 된다. 각 면을 돌아가며 보고, 가까이 다가가서 손이 닿을 듯 말 듯한 거리에서 형상들을 들여다보고, 조금 물러나서 전체를 바라보는 일을 반복하게 된다. 그 반복 속에서 처음에는 보이지 않던 것들이 하나씩 눈에 들어오기 시작한다. 마멸된 선 아래로 희미하게 남아 있는 옷의 주름, 연꽃 대좌의 세밀한 조각, 광배의 가장자리에 새겨진 작은 문양들. 이 장소는 서두르는 사람에게는 큰 바위 하나를 보여주지만, 천천히 머무는 사람에게는 전혀 다른 것을 보여준다.

동행이 있을 때와 없을 때 이곳은 또 다른 장소가 된다. 누군가와 함께라면 이 바위 앞에서 서로가 발견한 것을 이야기하게 된다. 저기 날고 있는 것이 비천상이라는 것, 공양하는 자세의 저 작은 형상이 승려라는 것, 서쪽 면의 나무가 보리수라는 것. 그 대화 속에서 천 년 전의 이야기가 현재의 언어로 번역된다. 그러나 혼자일 때는 그 모든 것을 말 없이 눈으로만 받아들이게 되고, 그 침묵이 오히려 이 장소와 더 깊이 연결되는 방법이 되기도 한다. 이곳은 설명을 듣는 장소이기도 하지만, 그보다 먼저 오래 바라보는 장소다. 남산의 동북쪽 기슭에 조용히 자리한 이 바위는, 천 년 동안 그래왔듯 당신이 어떤 방식으로 오든 말없이 기다리고 있을 것이다.

바위는 아무것도 묻지 않았지만, 그 앞에 서 있는 동안 당신은 자신도 모르게 무언가를 내려놓고 왔다는 것을 돌아가는 길에서야 알게 된다.

경상북도 경주시 · 경주 남산 탑곡 마애불상군 · 관광지

🪨 바위 하나가 온 세계였다

옥룡암 대웅전을 지나 조금 더 오르면, 숲이 갑자기 조용해지는 순간이 있다. 나뭇가지 사이로 회색빛 바위 덩어리가 불쑥 나타나는데, 처음엔 그냥 큰 돌인 줄 안다. 가까이 다가서야 비로소 보인다. 바위 표면 가득, 누군가의 손이 새겨놓은 세계가.

숲 끝에서 갑자기 나타난 9미터짜리 침묵

탑곡 마애불상군은 그렇게 당신 앞에 선다. 예고 없이. 높이 9미터, 둘레 30미터에 달하는 사각형의 바위가 남산 골짜기 안쪽에 자리를 잡고 있고, 그 네 면에는 34점의 조각이 빼곡하다. 불상, 보살상, 승려, 비천상, 탑. 하나의 돌이 하나의 우주를 품고 있는 셈이다.

바위 앞에 서면 먼저 스케일이 당신의 숨을 잠깐 멈추게 한다. 고개를 들어야 꼭대기가 보이고, 시선을 천천히 내리면 면마다 다른 형상들이 층층이 펼쳐진다. 남쪽 면에는 삼존불과 보살상이, 동쪽 면에는 불상과 승려, 하늘을 나는 비천상이 새겨져 있다. 서쪽 면에는 보리수 두 그루 아래 여래상이 앉아 있다. 석가가 깨달음을 얻은 그 나무 아래, 조용히.

마멸이 심해 윤곽이 흐릿한 부분도 많다. 그런데 오히려 그 흐릿함이 이상하게 마음을 건드린다. 완벽하게 보존된 유물이 주는 박물관 같은 거리감 대신, 오랜 시간이 직접 몸에 닿는 듯한 감각. 바위 표면을 따라 흐른 세월이 손가락 끝에 닿을 것 같다.

장인은 돌에 하늘을 그리고 싶었을 것이다

이 바위가 특별한 이유는 단순히 크거나 오래되었기 때문이 아니다. 하나의 바위 면에 불상과 비천, 보살과 승려, 탑까지 한꺼번에 새겨 넣은 방식, 그 구성 자체가 특이하다. 조각이라기보다 회화에 가깝다. 돌 위에 불교의 세계 전체를 그림처럼 배치한 것이다.

각각의 형상은 연꽃무늬를 새긴 대좌 위에 앉아 있고, 몸 전체에서 뻗어 나오는 빛을 형상화한 광배를 갖추고 있다. 자세와 표정이 저마다 다르다. 공양하는 승려는 고개를 숙이고, 비천상은 팔을 벌려 하늘을 날고 있다. 같은 바위 안에서 서로 다른 시간이, 서로 다른 마음이 공존하는 것처럼 보인다.

통일신라 시대 이 자리에는 신인사라는 절이 있었다. 지금은 석탑 조각 몇 점과 목조 건물의 흔적만 남아 있지만, 바위 남쪽 면을 주존으로 삼아 남향으로 절을 경영했다는 사실은 지금도 읽힌다. 장인이 이 바위를 마주했을 때 무엇을 보았는지, 무엇을 새기고 싶었는지, 그 마음의 방향이 아직 이 돌 안에 남아 있다.

단풍이 이르거나 늦어도, 바위는 늘 그 자리에 있다

탑곡은 남산 동북쪽 기슭의 작은 마을 안에 있다. 옥룡암 경내를 지나 오르는 길은 짧지만 고요하고, 계절마다 다른 얼굴을 보여준다. 단풍철엔 주변 나뭇잎이 불상 위로 내려앉고, 겨울엔 차가운 공기 속에 바위만 더 선명하게 남는다. 어느 계절에 와도 이 바위는 바뀌지 않는다.

방문객이 많지 않은 편이다. 경주 남산의 이름난 유적들 틈에서 탑곡은 조금 비켜나 있다. 그 덕분에 바위 앞에 서면 의외로 혼자인 시간이 생긴다. 아무도 없는 순간, 숲의 소리만 남고, 바위 위의 형상들이 갑자기 더 가까워지는 느낌이 든다. 설명 없이 마주하는 것이 때로는 더 많은 것을 전한다.

불교에 깊은 지식이 없어도 괜찮다. 어떤 형상이 어떤 보살인지 몰라도 괜찮다. 그냥 바위 앞에 서서 고개를 천천히 들어 올리는 것만으로 충분하다. 누군가 이 돌에 온 세계를 담으려 했다는 사실, 그 마음의 무게가 그대로 전해지는 곳이니까.

바위는 천 년 넘게 그 자리에서 하늘을 올려다보고 있었다. 당신이 잠시 그 옆에 서는 것만으로도, 그 시간의 일부가 된다.