능선 위에서 처음 그것을 보았을 때

옥녀봉 능선을 따라 올라가다 봉분이 처음 시야에 들어오는 순간, 당신은 잠깐 걸음을 멈추게 될 것이다. 지름 30미터에 달하는 원형의 봉분은, 숫자로만 들었을 때와 실제로 눈앞에 섰을 때가 완전히 다른 감각으로 다가온다. 언덕 위에 부드럽게 솟아오른 그 형태는 어떤 위압감보다는 묵직한 고요함을 먼저 건네는데, 마치 오랫동안 그 자리에서 숨을 고르고 있었던 것처럼 주변 공기와 완전히 한 몸이 되어 있다. 풀의 냄새와 흙의 냄새가 뒤섞인 그 고요 속에서, 봉분은 그냥 크다기보다 깊다는 느낌을 준다.

가까이 다가갈수록 봉분 둘레를 두른 호석들이 보이기 시작한다. 스물네 장의 돌이 봉분 아래를 받치고, 그 바깥으로 돌난간이 이어지며, 호석과 난간 사이의 바닥에는 납작한 돌이 고르게 깔려 있다. 전체적인 형식이 왕릉과 다름없는 규모와 격식을 갖추고 있어서, 이것이 왕의 무덤이 아니라 신하의 무덤이라는 사실이 오히려 이 공간을 더 특별하게 만든다. 문무왕이 비단 천 필과 벼 이천 석을 내리고 군악고취 백 명을 보내어 장사를 지내게 했다는 기록이, 이 돌들의 배치 속에 조용히 새겨져 있는 것 같다. 나라를 하나로 만든 사람에게 나라가 바칠 수 있는 최고의 예를 다했을 때, 그 형태가 바로 이것이었다.

그리고 호석에 새겨진 십이지신상들 앞에서 당신은 아마 한참을 머물게 될 것이다. 대부분의 왕릉에서 십이지신상은 갑옷을 입고 무기를 들어 위엄 있게 서 있지만, 이곳의 신상들은 평복을 입고 있다. 무장을 하지 않은 그 모습이 오히려 온화하고, 어딘가 사람처럼 느껴진다. 몸은 정면을 향하고 있으면서 고개만 오른쪽으로 돌려 무언가를 바라보는 그 자세는, 경계하는 것인지 기다리는 것인지 알 수 없는 표정을 짓고 있어서 한동안 눈을 떼기 어렵다. 경주의 여러 왕릉에도 지신상이 있지만, 조각의 섬세함과 상의 크기로는 이곳을 따를 수 없다고 하는 말의 의미가, 실제로 그 앞에 서보아야 비로소 이해된다.

비석이 빗속에서 글자를 바꾼다는 이야기

묘역 안쪽으로 들어가면 비각이 하나 서 있고, 그 안에 비석이 세워져 있다. 김유신 장군의 위패를 모신 금산재와 함께, 이 비각은 묘역의 안쪽을 조용히 지키고 있다. 비석 앞에 서면 시간이 조금 다르게 흐르는 것 같은 느낌이 드는데, 그것이 돌의 무게 때문인지 새겨진 글자들의 무게 때문인지 분간하기 어렵다. 후에 흥덕왕이 그를 흥무대왕으로 추봉했다는 사실, 즉 살아서는 신하였던 사람이 죽어서 왕의 이름을 얻었다는 사실이 이 비석들 어딘가에 겹쳐 있다고 생각하면, 돌에 새겨진 글자들이 단순한 기록이 아니라 어떤 긴 대화처럼 느껴지기도 한다.

그중 하나의 비석에는 신비로운 이야기가 전해진다. 비가 오면 '능' 자가 '묘' 자로 바뀐다는 것이다. 왕이 아니면서도 왕릉에 준하는 예우를 받은 사람, 살아서는 장군이었고 죽어서는 대왕이 된 사람의 묘 앞에서, 하늘이 내리는 빗물이 글자를 바꾼다는 이야기는 꾸며낸 것이라 해도 이상하지 않을 만큼 이 장소와 잘 어울린다. 당신이 맑은 날 이곳을 찾았다면, 그 이야기를 들으며 하늘을 한번 올려다보게 될지도 모른다. 그리고 흐린 날 이곳을 찾았다면, 빗속에서 비석 앞에 서서 글자가 달라지는 순간을 기다리고 싶어질지도 모른다.

금산재 칼국수라는 이름의 식당이 묘역 바로 아래쪽에 있다는 것이 처음에는 조금 어색하게 느껴질 수도 있지만, 생각해보면 이것도 경주다운 풍경이다. 천사백 년의 무게를 지닌 공간 바로 곁에서 뜨거운 국물을 마시고, 다시 올라와 돌난간 옆에 서는 일. 그 일상성과 역사성이 아무렇지도 않게 붙어 있는 것이 경주라는 도시의 방식이고, 김유신묘는 그 방식의 가장 자연스러운 예 중 하나다.

오후의 햇빛이 봉분 위에서 달라지는 시간

아침에 왔다가 오후에 다시 올라온 적이 있는 사람들은 말한다. 같은 자리인데 빛이 달라서 다른 곳처럼 느껴진다고. 오전의 김유신묘는 서늘하고 그늘지며, 나무 사이로 스며드는 빛이 호석의 표면 위를 조각조각 나누어 놓는다. 십이지신상의 얼굴에 떨어지는 그 분산된 빛 속에서, 평복을 입은 신상들은 더욱 인간에 가깝게 보인다. 고개를 돌린 그 시선이 어딘가 구체적인 방향을 향하고 있는 것처럼 느껴지고, 당신은 자신도 모르게 그 시선이 향하는 쪽을 함께 바라보게 된다.

오후가 되어 해가 서쪽으로 기울기 시작하면, 봉분 위의 잔디가 황금빛으로 달아오른다. 능선을 타고 올라온 바람이 풀을 눕혔다 일으키는 것을 반복하면서, 봉분의 표면이 살아 있는 것처럼 움직인다. 그 시간에 봉분 아래 돌이 깔린 바닥에 잠깐 앉아보면, 발끝에서부터 서늘한 돌의 온도가 전해지면서 등 뒤로는 아직 따뜻한 바람이 지나간다. 그 온도의 대비가 이상하게 마음을 가라앉히는데, 오래 앉아 있어도 서두르고 싶지 않은 그 느낌이 이 장소가 주는 가장 조용한 선물 같다.

해가 완전히 서쪽으로 넘어가기 직전, 호석의 그림자가 길어지면서 십이지신상들이 서로의 그림자 위에 겹쳐지는 시간이 잠깐 찾아온다. 그 순간 봉분은 낮보다 훨씬 크게 느껴지고, 주변의 소리들이 한 겹 더 조용해지는 것 같다. 묘를 지키는 수호신들이 갑옷이 아닌 평복을 입고 있다는 사실이 이 시간대에는 더욱 선명하게 다가오는데, 그것이 어쩌면 이 장소가 오래도록 사람들을 다시 오게 만드는 이유 중 하나가 아닐까 싶다. 위협하는 것이 아니라 바라보는 것, 지키는 것이 아니라 함께 있는 것.

벚꽃이 지고 난 자리에서, 혹은 벚꽃이 오기 전에

봄에 이곳을 찾는 사람들은 흥무로의 벚꽃 때문에 오는 경우가 많다. 김유신묘에서 이어지는 흥무로 일대가 벚꽃 명소로 알려져 있어서, 개화 시기에는 사람들이 묘역과 가로수길을 함께 걷는다. 분홍빛 꽃잎이 바람에 흩어지는 길을 걸어 올라와, 봉분 아래 서는 경험은 계절과 역사가 한 장면 안에 겹쳐지는 특별한 순간이다. 꽃이 피어 있는 동안 이 능선은 무겁지 않고 환하며, 봉분 위의 잔디도 아직 연한 초록빛을 띠어서 전체적인 풍경이 부드럽고 가볍다.

그러나 벚꽃이 지고 난 뒤의 김유신묘도 충분히 아름답다. 초여름에 접어들어 잎이 무성해진 나무들 사이로 들어서면, 꽃이 있을 때와는 전혀 다른 묵직함이 기다리고 있다. 짙은 초록 속에 자리한 봉분은 더 오래된 것처럼 보이고, 호석의 표면도 서늘한 그늘 속에서 더 단단하게 느껴진다. 관람보다는 산책에 가까운 목적으로 왔다는 사람들이 이 계절에 특히 많은데, 그것은 이 장소가 꽃이 없어도 충분히 머물고 싶은 공기를 갖고 있기 때문이다.

혼자 오는 것도, 둘이 오는 것도 이 장소와 잘 어울린다. 혼자라면 호석 하나하나 앞에서 오래 머물며 신상의 표정을 들여다볼 수 있고, 둘이라면 봉분을 한 바퀴 천천히 돌면서 각자가 읽어낸 것들을 나눌 수 있다. 선덕여왕 드라마를 보고 이곳을 꼭 오고 싶었다는 사람, 역사를 잘 모르지만 그냥 걷고 싶어서 왔다는 사람, 벚꽃이 지나고 나서야 처음 왔다는 사람, 그 모두가 봉분 앞에서 조금씩 같은 표정을 짓게 되는 것을 보면, 이 장소에는 어떤 계절과 어떤 사람에게도 같은 온도로 건네는 무언가가 있는 것 같다.

묘역을 내려오면서 한 번쯤 뒤를 돌아보게 된다. 능선 위에서 고개를 오른쪽으로 돌린 채 서 있는 십이지신상들이, 당신이 떠나는 방향을 조용히 바라보고 있을 것이다.

봉분이 시야를 가득 채우는 순간

처음 그 무덤 앞에 서면, 왕릉이라는 말을 떠올리지 않을 수 없다. 지름 삼십 미터에 달하는 봉분은 완만하고 단단하게 솟아 있어서, 하늘을 배경으로 보면 능선의 일부처럼 자연스럽다. 오랜 세월이 흙을 다지고, 풀이 그 위를 덮고, 다시 계절이 그 풀을 눕혔다 일으켰다를 반복한 결과가 저 둥근 형태라는 것이 실감된다. 어떤 인공물도 이렇게까지 땅에 스며들지는 못한다.

봉분 둘레를 따라 돌다 보면, 호석에 새겨진 열두 방향의 수호신들이 하나씩 눈에 들어온다. 다른 능에서 보았던 갑옷 차림의 무장들과 달리, 이곳의 십이지신상은 평복을 입고 있다. 그런데 그게 오히려 더 눈길을 잡아끈다. 무기를 들었지만 갑옷은 없고, 몸은 정면을 향하고 있지만 고개는 오른쪽으로 살짝 돌아가 있다. 무언가를 경계하는 것도 아니고, 그렇다고 쉬고 있는 것도 아닌, 그 어딘가의 자세다.

조각의 선이 부드럽고 깊다. 천사백 년 가까운 세월을 버텨온 돌이라고는 믿기 어려울 만큼 표정이 살아 있다. 경주 곳곳의 능에도 비슷한 조각들이 있지만, 이만큼 크고 이만큼 온화한 것은 없다. 돌이 온화해 보인다는 말이 이상하게 들릴 수도 있지만, 실제로 그 앞에 서면 그 말 외에 다른 표현이 잘 떠오르지 않는다.

비가 오면 글자가 바뀐다는 비석 앞에서

묘역 안에는 비각이 있고, 그 안에 비석이 세워져 있다. 평소에는 '묘(墓)'라고 읽히는 글자가, 비가 내리면 '능(陵)'으로 바뀌어 보인다는 이야기가 전해진다. 돌의 결이나 음각의 깊이가 빗물에 젖으면 다르게 반사되어 그렇게 보인다는 설명이 있지만, 그런 설명을 듣고 나서도 그 앞에 서면 설명보다 이야기가 더 오래 남는다. 그는 왕이 아니었지만, 왕처럼 장사 지내졌고, 죽은 뒤에는 왕으로 추봉되었다. 비석의 글자가 날씨에 따라 달라진다는 것은, 어쩌면 그 사람의 삶이 가진 경계의 모호함과 닮아 있다.

금산재 비각 주변은 묘역 전체에서 가장 그늘이 짙은 곳이다. 나무들이 오래되어 가지가 넓게 퍼져 있고, 그 아래 돌바닥에는 이끼가 자리를 잡았다. 봉분 쪽에서는 바람이 열려 있는 느낌이라면, 이쪽은 안으로 모이는 느낌이다. 위패를 모신 공간이 가진 무게가 공기에 배어 있는 것 같다.

문무왕이 비단 천 필과 벼 이천 석을 내리고, 군악과 함께 장례를 치르게 했다는 기록을 이 자리에서 다시 떠올리면, 그것이 단순한 예우가 아니었음을 알게 된다. 그 무덤의 규모와 형식은 왕릉이었고, 그 돌 하나하나에는 왕이 신하에게 줄 수 있는 가장 높은 예의 형태가 새겨져 있다.

산책처럼 걷다가, 문득 멈추게 되는 곳

이곳은 관람의 목적으로 오기엔 다소 담백하다. 화려한 전시도, 안내 음성도, 재현된 무언가도 없다. 그냥 능선 위에 오래된 무덤이 있고, 그 주위를 돌로 두르고, 그 돌에 조각을 새긴 것이 전부다. 그런데 그 담백함이 오히려 오래 머물게 만든다. 봉분 주위를 한 바퀴 천천히 걷는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않지만, 걷고 나서 자리를 뜨기가 쉽지 않다.

봄이면 흥무로 쪽 벚꽃길이 이 묘역과 이어지며 산책 코스가 된다. 그 계절이 지나도 능선의 초록은 짙고, 여름의 묘역은 나무 그늘이 깊어 낮에도 서늘하다. 어떤 계절에 와도 이곳은 비슷한 방식으로 조용하다. 경주 시내에서 멀지 않은 곳인데도, 여기에 들어서면 도시의 시간과 다른 흐름이 느껴진다.

당신이 역사에 정통하지 않아도 괜찮다. 삼국통일의 연도나 전투의 이름을 몰라도, 저 봉분 앞에 서면 무언가 오래된 것이 가까이 있다는 감각만큼은 분명히 온다. 그것으로 충분하다.