암벽 아래에 서서, 위를 올려다보는 일

골굴암에 처음 발을 들이는 순간, 당신은 아마 자신도 모르게 고개를 뒤로 젖히게 될 것이다. 절벽은 생각보다 훨씬 가파르고, 생각보다 훨씬 가까이에 있다. 바위 표면에 깊이 파인 열두 개의 석굴들이 층층으로 배열되어 있는데, 어떤 굴은 크고 어떤 굴은 좁아서, 마치 산 전체가 오랜 세월 동안 숨을 참고 있다가 그 숨결로 스스로를 파낸 것처럼 보인다. 통일신라 시대에 조성된 이 석굴 사원은 인도에서 건너온 승려 광유(光有) 성인이 창건했다고 전해지는데, 인도의 석굴 사원 양식이 이 낯선 한반도의 산자락에 뿌리를 내렸다는 사실이, 발아래 흙의 감촉보다 더 실감 나게 와닿는 순간이 있다. 그것은 처음 올려다보는 그 순간이다.

암벽 아래에서 느껴지는 공기는 조금 서늘하다. 바위가 햇빛을 먹으면서 내뿜는 미묘한 돌 냄새, 풀과 이끼가 섞인 습한 기운이 발목 언저리에서 맴돌고, 멀리서 간간이 들려오는 목탁 소리가 그 공기 안에 가라앉아 있다. 올려다보면 암벽 가장 꼭대기, 열두 개의 석굴 중 가장 높은 자리에 마애여래좌상이 앉아 있다. 높이 4미터, 머리만 1미터에 달하는 그 거대한 불상은 이 아래에서는 작게 보인다. 그러나 작다는 느낌이 드는 것은 잠깐이다. 눈이 익숙해질수록, 저 높은 곳에서 내려다보는 시선이 얼마나 고요하고 단단한지가 서서히 전해져 오기 때문이다.

계단을 따라 오르기 시작하면 발바닥에 돌의 결이 느껴진다. 가파른 경사를 한 걸음씩 올라갈 때마다 아래에 놓인 경관이 달라지고, 귀 옆을 지나가는 바람의 온도도 조금씩 낮아진다. 중간쯤에서 잠시 멈춰 서면, 사방이 열린 산의 허리에서 경주 동쪽의 들판이 멀리 펼쳐지는 것이 보인다. 감포 쪽 바다가 날씨 좋은 날에는 희미하게 반짝이기도 한다고 한다. 이 오르막이 단순한 관람 동선이 아니라, 어떤 준비의 시간이라는 것을 발이 먼저 안다.

마침내 그 얼굴과 눈높이를 맞추는 순간

불상 앞에 가까이 다가서면, 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 얼굴이다. 민머리 위로 높이 솟은 상투 모양의 육계(肉髻), 윤곽이 뚜렷하게 조각된 이목구비. 가늘게 처리된 눈, 좁고 긴 코, 작은 입은 9세기 통일신라 후기의 불상 양식이 얼마나 정제되고 형식화되었는지를 고스란히 담고 있다. 이전 시대의 불상들이 가졌던 생생한 입체감에 비해 조금 더 절제되고, 조금 더 내면을 향해 있는 얼굴이다. 그 가늘어진 눈이 당신을 내려다보는 것인지, 아니면 먼 어딘가를 향해 있는 것인지, 오래 바라보아도 알 수가 없다. 그 모호함이 이상하게 마음을 잡아당긴다.

얼굴의 입체감에 비해 신체는 훨씬 평면적으로 처리되어 있다. 어깨는 거의 수평으로 넓게 뻗어 있고, 옷주름은 규칙적인 평행선들이 층층이 흘러내린다. 겨드랑이 사이에는 팔과 몸의 굴곡을 표시한 V자형 무늬가 새겨져 있고, 얇게 빚어낸 듯한 계단식 옷주름이 마치 물결처럼 아래로 이어진다. 이 옷주름의 양식이 867년에 조성된 봉화 축서사 석조비로자나불좌상과 유사하다는 사실을 알고 나면, 이 선 하나하나가 단순한 장식이 아니라 특정한 시대의 손이 남긴 흔적이라는 것이 느껴진다. 천 년도 훨씬 넘은 손의 흔적이.

목과 가슴 윗부분은 세월의 손에 의해 손상되어 있다. 그 손상된 부분을 바라보는 것이 처음에는 안타깝다가, 이내 다른 감각으로 바뀐다. 이 불상이 이 자리에서 버텨온 시간의 두께가 바로 저 상처 안에 있다는 것을 알게 될 때. 조선시대 화가 겸재 정선이 '골굴석굴'이라는 그림 속에 이 불상 앞에 목조 전실이 있었음을 기록해두었지만, 지금은 바위 표면에 그 흔적만 희미하게 남아 있다. 한때 이 불상을 비와 바람으로부터 감싸주던 나무 건물이 사라진 자리에, 지금은 현대의 구조물이 덧씌워진 천막이 있다. 어색하다고 느낄 수도 있지만, 천 년을 버텨온 것을 조금이라도 더 지키려는 마음이 그 천막 안에 담겨 있다고 생각하면, 그것도 나쁘지 않다.

불상을 둘러싸고 있는 광배(光背)는 암벽에 직접 새겨져 있다. 머리 뒤의 광배에는 연꽃무늬가 새겨져 있고, 불상 둘레에는 율동적인 불꽃무늬가 흔적처럼 남아 있다. 오랜 풍화로 인해 선명하지 않은 그 불꽃무늬를 눈으로 더듬는 일은, 흐릿해진 옛 편지를 읽는 것과 비슷한 느낌을 준다. 글자는 지워졌지만, 그 글자가 전하려 했던 무언가가 여전히 거기 있다는 느낌.

빛이 기울면서 바위가 다른 말을 시작하는 오후

골굴암의 암벽은 시간에 따라 전혀 다른 얼굴을 한다. 오전의 빛은 차갑고 선명해서 불상의 선 하나하나를 또렷하게 드러내 주지만, 오후의 빛은 다르다. 해가 서쪽으로 기울기 시작하면 암벽의 색이 조금씩 따뜻하게 물들고, 석굴 안쪽 그림자들이 길어지면서 낮에는 보이지 않던 굴곡들이 서서히 드러난다. 마애불의 평면적인 신체가 오후의 비스듬한 빛 속에서 갑자기 입체적으로 살아나는 것처럼 보이는 순간이 있는데, 그것은 조각가의 솜씨가 아니라 빛의 솜씨다. 그리고 어쩌면 그 빛을 계산했을지도 모르는 천 년 전 누군가의 솜씨이기도 하다.

오후 늦게 암벽 아래에 앉아 있으면, 절 전체에 조용한 기운이 내려앉는다. 선무도(禪武道)의 수련이 이루어지는 도량답게 골굴사에는 수행자들의 움직임이 있고, 낮에는 그 움직임이 경내 곳곳에서 느껴지지만, 빛이 기울기 시작하는 시간에는 모든 것이 조금씩 느려지고 조용해진다. 새소리가 더 잘 들리고, 바람이 암벽을 스치는 소리가 더 가까이 들리고, 발아래 돌계단의 서늘함이 발바닥으로 올라온다. 이 고요가 인위적인 것이 아니라, 이 장소가 오랫동안 쌓아온 것이라는 느낌이 든다.

암벽 위에서 내려오는 길에, 중간의 석굴들을 하나씩 들여다보는 것을 잊지 말 것. 열두 개의 굴은 각각 크기와 깊이가 다르고, 안에 모셔진 불상들도 저마다 다른 표정을 하고 있다. 어떤 굴은 사람 한 명이 겨우 들어갈 만큼 좁고, 어떤 굴은 작은 법당처럼 넓다. 굴 안쪽의 공기는 바깥보다 서늘하고 습하며, 돌 냄새가 더 진하다. 그 안에 잠시 서 있으면, 이 굴들이 자연이 만들어준 것이고 그 자연 안에 사람이 조심스럽게 자리를 빌려 앉은 것이라는 사실이 몸으로 전해진다. 빌려 앉은 자리에서 천 년을 버텨온 것들의 무게가.

계절이 달라지면 산도 달라지고, 당신도 달라진다

봄에 이곳을 찾으면 암벽 아래 작은 풀꽃들이 돌 사이에서 피어 있는 것을 보게 된다. 이끼가 연초록으로 물들고, 오르막 길 옆 나무들이 막 잎을 내밀기 시작한 연한 초록 속에서 회색 암벽이 더욱 단단하게 보인다. 그 대비가 아름답다. 봄의 골굴암은 생명이 돌을 감싸는 계절이다. 반대로 겨울에 오면 나무들이 잎을 다 떨어뜨리고 암벽이 더 선명하게 드러나는데, 눈이라도 내린 뒤라면 흰 눈과 회색 바위와 그 위에 앉은 마애불의 조합이 말로 설명하기 어려운 풍경을 만들어낸다. 어느 계절이든 이 장소는 자기 방식으로 당신에게 말을 건다.

혼자 올 때와 누군가와 함께 올 때도 다르다. 혼자라면 더 오래 머물게 된다. 올라가는 속도도, 내려오는 속도도 자신의 호흡에 맞출 수 있고, 불상 앞에서 아무 말 하지 않아도 되는 자유가 있다. 종교가 있든 없든, 이 앞에 서면 무언가를 내려놓게 되는 순간이 온다는 것은 여러 사람들이 공통적으로 이야기하는 경험이다. 함께라면 함께대로 좋다. 올라가는 길에 나누는 대화, 불상 앞에서 잠시 침묵하는 시간, 내려오며 나누는 말들이 그 자체로 여행의 결이 된다. 이 장소는 어떤 동행이든 받아들이는 넓이가 있다.

날씨도 이곳의 표정을 바꾼다. 맑은 날의 골굴암은 선명하고 당당하지만, 흐린 날의 골굴암은 더 신비롭다. 구름이 낮게 깔리면 암벽 꼭대기가 안개에 반쯤 가려지고, 마애불은 그 안개 속에서 더욱 멀어 보이면서 동시에 더 깊이 있어 보인다. 빗속에서 올라가는 것은 쉽지 않지만, 비가 그친 직후의 암벽은 젖은 돌 특유의 짙은 색을 띠며, 그 위에 새겨진 선들이 더욱 또렷하게 살아난다. 어떤 날씨가 더 좋다고 말할 수 없다. 각각의 날씨가 이 불상의 다른 면을 보여주기 때문에.

경주를 여러 번 찾은 사람도 골굴암을 처음 본다는 경우가 적지 않다. 도심에서 조금 떨어진 거리, 감포 방향으로 이어지는 그 길이 아직 많은 사람들에게 낯설기 때문일 것이다. 그러나 한 번 발을 들인 사람들은 대부분 다시 오게 된다고 한다. 무언가를 가지고 돌아가기 때문이 아니라, 무언가를 두고 왔다는 느낌 때문에. 이 암벽 앞에서 잠시 내려놓았던 것들이 다시 생각날 때, 사람들은 다시 이 길을 찾는다.

절벽을 타고 오르는 시선, 그리고 처음으로 마주치는 눈

함월산 자락에 자리한 골굴암은 자연 암반 그 자체가 사찰이다. 석회암 절벽에 크고 작은 굴이 패여 있고, 그 굴마다 불상과 불화가 들어앉아 있다. 열두 개의 석굴이 층층이 쌓인 구조는 멀리서 보면 거대한 벌집 같기도 하고, 오랜 세월이 바위를 파먹고 만들어낸 자연의 조각 같기도 하다. 경사진 길을 따라 올라가는 동안 발밑에서는 마른 흙이 바스락거리고, 소나무 사이로 스며드는 빛이 점점 강해진다.

그 꼭대기에 마애여래좌상이 있다. 높이 4미터, 머리만 해도 1미터에 달하는 불상이지만 절벽의 스케일 앞에서는 처음에 쉽게 눈에 들어오지 않는다. 고개를 한껏 젖혀야 비로소 그 얼굴과 눈이 마주치는데, 그 순간이 묘하다. 내가 올려다보는 것인지, 저 얼굴이 나를 내려다보는 것인지 방향이 헷갈린다.

비와 눈을 막기 위해 덧씌운 현대식 천막이 얼굴 위를 살짝 가리고 있어, 처음에는 어색하게 느껴질 수도 있다. 하지만 그 아래 드러난 얼굴을 찬찬히 보고 있으면 그런 생각은 금세 사라진다. 천 년이 넘도록 비바람을 맞아온 얼굴이 저 정도라면, 오히려 그 오랜 시간이 더 놀랍다.

가늘어진 눈, 평행으로 흐르는 옷주름 — 형식이 굳어가는 자리에서 살아남은 것들

가까이 다가가 바위 면을 들여다보면 선이 보이기 시작한다. 얼굴의 윤곽은 뚜렷하고 입체적인 데 비해, 어깨 아래로 내려가는 신체는 놀랄 만큼 평면적이다. 어깨는 거의 수평으로 넓게 펼쳐지고, 옷주름은 규칙적인 평행선을 이루며 아래로 흘러내린다. 겨드랑이 사이에는 V자 모양의 무늬가 새겨져 있어, 살아있는 몸의 굴곡을 암시한다. 목과 가슴 위쪽은 오랜 세월에 손상을 입었지만, 그 손상마저 시간의 일부처럼 자연스럽게 받아들여진다.

통일신라 후기에 조성된 것으로 추정되는 이 불상은, 그 시대의 조각 방식이 점차 형식화되어가던 흔적을 고스란히 담고 있다. 이전 시대의 불상들이 가졌던 풍만하고 생동감 있는 표현 대신, 가늘어진 눈과 작은 입, 좁고 긴 코가 차분하게 자리를 잡았다. 형식이 굳어간다는 것은 어떤 면에서 퇴보처럼 들리지만, 이 얼굴 앞에 서면 그 말이 꼭 맞지는 않는다는 생각이 든다. 굳어가는 것과 익어가는 것은 때로 같은 방향을 향한다.

바위에 직접 새긴 광배도 눈여겨볼 만하다. 머리 주변의 연꽃무늬 광배와 불상 둘레를 감싸는 불꽃무늬는 세월에 많이 닳았지만, 빛의 각도에 따라 그 율동적인 선이 바위 표면 위로 떠오른다. 조선시대 겸재 정선이 이곳을 그린 그림에는 목조 전실이 있었다고 전해지는데, 지금은 바위에 흔적만 남아 있다. 그 사라진 전실의 자리를 눈으로 더듬고 있으면, 이 공간이 한때 얼마나 다른 얼굴을 하고 있었을지 잠시 상상하게 된다.

하늘이 맑은 날, 절벽 아래에 오래 서 있는 일

골굴암을 찾기에 가장 좋은 조건은 맑은 날이다. 직사광선이 암벽을 정면으로 때리는 한낮보다는, 빛이 조금 기울기 시작하는 오후가 좋다. 그때 바위 표면의 요철이 그림자를 만들고, 옷주름의 평행선과 얼굴의 입체감이 가장 선명하게 드러난다. 절벽 아래에 서서 고개를 들면 하늘과 바위와 불상이 한 화면 안에 들어온다. 그 구도가 단순하고 강렬해서, 카메라를 들기 전에 먼저 눈으로 오래 담고 싶어진다.

종교가 있든 없든, 이곳에서 사람들이 오래 머무는 데는 이유가 있다. 절벽이 주는 압도감과, 그 위에 새겨진 얼굴이 주는 고요함이 묘하게 균형을 이루기 때문이다. 무언가를 빌러 온 사람도, 그냥 구경하러 온 사람도, 결국은 같은 자리에 서서 같은 방향으로 고개를 든다. 그 자세 자체가 이미 이곳이 만들어내는 경험이다.

내려오는 길에 한 번 더 뒤를 돌아보게 된다. 절벽은 여전히 그 자리에 있고, 꼭대기의 얼굴은 이미 시야에서 사라졌지만 그 눈빛의 방향은 어딘가에 남아 있다. 한국의 돈황이라는 별명이 과장처럼 들렸는데, 돌아서는 순간에야 그 말의 무게가 느껴진다.