강원특별자치도 강릉시 · 뒷뜨루관광농원 · 관광지

🌿 퇴비 공장이 꽃밭이 되던 날, 강릉 뒷뜨루

강릉 사천면의 좁은 길을 따라 들어가다 보면, 어느 순간 청솔공원길이라는 이름이 이상하리만치 어울리는 골목이 나타난다. 이름 하나가 이미 그곳의 공기를 예고하는 것처럼. 뒷뜨루라는 이름은 처음 들으면 낯설고, 두 번 들으면 왠지 정겹다. 누군가의 뒤뜰, 혹은 마을 뒤편의 느슨한 공간 같은 어감이 있어서인지, 도착하기도 전부터 마음이 조금 풀린다. 이곳은 한때 퇴비 공장이었다. 부림산업이라는 이름의 회사가 폐업하면서 남긴 산업폐기물 공장 자리 위에, 누군가 오랜 시간을 들여 식물을 심고 동물을 들이고 빛을 채워 넣었다. 폐허가 농원이 되고, 공장이 정원이 되는 일—그 역전의 이야기가 이 공간 전체에 조용하고 단단하게 배어 있다. 당신이 이곳의 문을 밀고 들어서는 순간, 그 이야기의 첫 줄을 몸으로 읽게 된다.

입구의 안내도 앞에서, 기대보다 조금 더 넓은 세계

입구 앞에 서면 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 생각보다 넓직한 안내도다. 관광농원이라는 이름에서 어느 정도의 아담한 규모를 상상했다면, 그 지도 한 장이 그 예상을 조용히 수정해 준다. 그렇다고 압도적으로 크지는 않다. 걷다가 지칠 만큼 넓지 않고, 구석구석을 다 살피고 나서도 몸이 가뿐하게 남는 정도의 크기—그 적당함이 오히려 좋다. 키오스크에서 입장권을 끊거나, 미리 예약한 티켓을 손에 쥔 채 안으로 들어서면, 첫 번째로 마주치는 공간은 카페다.

카페는 이 공간의 첫인상을 담당하는 곳이다. 카운터에 티켓을 제시하면 동물 먹이를 건네받는다. 그 먹이가 손바닥 위에 놓이는 순간부터 이미 이 방문은 단순한 구경이 아닌 무언가로 바뀐다. 음료를 주문해 잠시 앉아 있으면, 카페 안 곳곳에 강릉을 주제로 한 소품들이 눈에 들어온다. 딱히 사야겠다는 생각이 드는 것들이 아니더라도, 그것들이 만들어내는 분위기—지역의 색을 담으려 한 누군가의 마음—가 공간을 따뜻하게 채운다. 창밖으로는 이미 온실정원의 초록이 어른거리고 있어서, 음료를 다 마시기도 전에 자꾸 그쪽으로 시선이 간다.

카페 바로 옆에는 갤러리가 붙어 있다. 농원 안에 갤러리라는 조합이 처음엔 약간 어색하게 느껴질 수 있지만, 이 공간 전체가 이미 하나의 전환과 재해석으로 이루어진 곳이라는 걸 생각하면, 오히려 자연스럽다. 공장이 정원이 되는 일과, 일상이 예술이 되는 일은 어쩌면 같은 감각에서 출발하는 것인지도 모른다. 갤러리를 지나 뒤쪽 문을 열면, 그때부터가 진짜 뒷뜨루다.

교반기 자리에 별이 박힌 동굴, 빛의 동굴

뒷문을 열고 나서면 온실정원이 먼저 당신을 맞는다. 식물의 냄새가 먼저 온다. 흙과 잎과 물기가 섞인, 온실 특유의 그 냄새—바깥 공기보다 조금 더 짙고, 조금 더 살아 있는 느낌의 공기. 다양한 식물들이 통로 양옆으로 늘어서 있고, 그 사이사이에 벤치가 놓여 있다. 누군가는 그 벤치에 앉아 사진을 찍고, 누군가는 그냥 앉아서 잠시 아무것도 하지 않는다. 두 가지 모두 이 공간이 허락하는 방식이다.

온실 안에서 발걸음을 옮기다 보면 어느 순간 어둑한 입구가 나타난다. 빛의 동굴이라고 불리는 그 공간은, 이 농원의 전생을 가장 직접적으로 보여주는 장소다. 이곳은 원래 퇴비 공장의 교반기가 있던 자리였다. 커다란 기계가 돌아가던 그 구조물 안에, 지금은 작은 불빛들이 촘촘하게 박혀 있다. 어둠 속에서 빛이 반짝이는 그 풍경은, 별이 가득한 밤하늘 아래 서 있는 것과 비슷한 감각을 준다. 다만 이것은 하늘이 아니라 콘크리트 구조물 안이고, 자연이 아니라 인간이 만들어낸 빛이다—그럼에도 불구하고, 혹은 바로 그렇기 때문에, 그 빛이 더 묘하게 마음에 남는다.

공장의 잔해 위에 별빛을 올려놓는 일. 그것이 얼마나 많은 상상력과 의지를 필요로 하는 일인지, 그 동굴 안에 잠시 서 있으면 자연스럽게 생각하게 된다. 빛은 차갑지 않다. 오히려 어딘가 온기가 있고, 그 온기가 공간 전체에 스며들어 있다. 동굴을 나오면 다시 초록의 온실이고, 다시 햇빛이고, 다시 흙 냄새다. 그 대비가 방문의 리듬을 만든다.

손바닥 위에서 먹이를 받아 가는 것들에 대하여

야외로 나가면 공간이 또 한 번 달라진다. 말이 있고, 토끼가 있고, 물고기가 있다. 카페에서 건네받은 먹이—당근 조각이거나 작은 알갱이들—를 손에 쥔 채 울타리 앞에 서면, 동물들이 먼저 알아채고 다가온다. 말이 코를 벌름거리며 다가오는 그 순간, 어른도 잠시 어린이가 된다. 손바닥이 간질거리고, 예상보다 강한 입김이 느껴지고, 그 생생한 감각이 오래 기억에 남는 종류의 것이다. 아이와 함께 온 사람들이 이 체험을 특히 좋아하는 이유는, 아마 그 생생함 때문일 것이다. 화면 속 동물이 아니라, 지금 이 순간 내 손에서 먹이를 받아 가는 살아 있는 것—그 차이는 생각보다 훨씬 크다.

토끼들은 저 멀리서부터 달려온다. 먹이 냄새를 맡았는지, 아니면 그냥 사람이 반가운 것인지, 작은 발로 총총거리며 오는 그 모습이 웃음을 유발한다. 아이들은 소리를 지르고, 어른들은 폰을 꺼낸다. 그 소란스럽고 다정한 풍경이 야외 공간 전체를 채운다. 물고기에게 먹이를 주는 체험도 있다. 수면 위로 올라오는 물고기들의 움직임을 내려다보며, 잠시 아무 말 없이 서 있는 시간—그것도 이 공간이 주는 것 중 하나다.

농원 이름에 '관광'이 붙어 있지만, 이곳은 관광지보다 체험의 공간에 가깝다. 그것도 몸이 직접 참여하는, 손과 눈과 코가 모두 동원되는 체험. 인스타그램 인증 사진을 찍을 수 있는 포토존도 있고, 예쁜 벤치도 있지만, 이 공간의 진짜 기억은 아마도 손바닥의 간지러움이나 토끼가 달려오던 장면 같은 것으로 남을 것이다. 어느 후기에서 누군가가 썼듯이, "기대를 잔뜩 하고 가기보다는 잠깐 들러볼까 하는 마음으로" 오는 것이 이 공간에 가장 잘 맞는 태도인지도 모른다. 그 가벼운 마음이 오히려 더 많은 것을 받아들이게 한다.

봄에는 꽃이, 가을에는 핑크뮬리가, 그리고 당신이 오는 계절에는

뒷뜨루의 야외 공간은 계절마다 다른 얼굴을 가진다. 봄이면 꽃들이 피어난다. 어떤 꽃인지 이름을 몰라도 상관없다. 그냥 꽃이 있다는 것, 그 색이 있다는 것만으로 충분한 계절이다. 공장 자리였던 땅 위에 꽃이 피는 일—그것이 이 공간의 이야기를 가장 간결하게 요약한다. 가을이면 핑크뮬리가 물결처럼 들어선다. 분홍빛으로 흔들리는 그 풀밭 앞에서 사람들은 오래 머문다. 사진을 찍기 위해서이기도 하고, 그냥 그 색 앞에 서 있고 싶어서이기도 하다. 핑크뮬리는 가까이 보면 수수하고, 멀리서 보면 몽환적이다—그 두 가지 사이 어딘가에 이 공간의 분위기가 있다.

동절기와 하절기에 따라 운영 시간이 달라지고, 매주 목요일은 쉰다. 2시간 남짓이면 충분히 둘러볼 수 있는 규모이지만, 날씨가 좋고 동행이 편안하다면 그보다 더 오래 있게 된다. 아이와 함께 온 가족은 먹이 체험에서 시간을 보내고, 둘이 온 연인은 온실 벤치에 앉아 음료를 마시고, 혼자 온 사람은 빛의 동굴 안에서 잠시 멈춘다. 같은 공간이지만 동행에 따라 전혀 다른 장소가 된다. 그것이 이 농원이 가진 조용한 유연함이다.

강릉이라는 도시는 바다로 먼저 기억된다. 파도 소리와 커피 향과 모래사장. 그런데 사천면의 이 작은 농원은 그 강릉의 다른 층위를 보여준다. 폐공장과 식물과 동물과 빛이 공존하는, 조금 낯설고 조금 다정한 공간. 주차 공간이 넉넉하고, 입구부터 심상치 않다는 후기들이 많다. 그 '심상치 않음'은 위협적이거나 화려한 것이 아니라, 예상을 조금 비껴가는 종류의 것이다. 퇴비 공장 터라는 이력이 농원의 아름다움을 반감시키지 않고 오히려 두텁게 만드는 것처럼, 이 공간은 그 역사를 숨기지 않는 방식으로 아름답다.

폐허 위에 꽃이 피는 일을 우리는 자연이라고 부르기도 하고 예술이라고 부르기도 하는데, 뒷뜨루는 그 두 단어가 만나는 자리에 조용히 서 있다.

강원특별자치도 강릉시 · 뒷뜨루관광농원 · 관광지

🌿 퇴비공장이 꽃밭이 되던 날, 강릉 사천의 뒷뜨루

입구에서 안내도를 처음 마주하는 순간, 이곳이 한때 공장이었다는 사실이 좀처럼 믿기지 않는다. 청솔공원길 끝자락, 나무 사이로 슬쩍 모습을 드러내는 이 공간은 생각보다 훨씬 넓고, 생각보다 훨씬 조용하다. 당신이 차 문을 열고 내리는 순간 제일 먼저 느끼는 건 소음이 아니라 공기다. 풀 냄새와 흙 냄새가 뒤섞인, 어딘가 낯설고 어딘가 반가운 냄새. 뒷뜨루는 그렇게, 도착하기 전부터 이미 시작된다.

폐공장 문을 열면 카페가, 카페 문을 열면 정원이 나온다

입구에서 티켓을 받아 들고 안으로 걸어 들어가면 가장 먼저 카페가 당신을 맞는다. 조금 의아한 순서다. 관광지에 들어섰는데 카운터가 먼저라니. 그런데 그 낯섦이 오히려 자연스럽게 느껴지는 건, 이 공간 자체가 원래 있던 것들을 그대로 살려 다시 쓴 곳이기 때문이다. 퇴비공장이 폐업하고 남긴 건물의 뼈대 위에 누군가가 꽃을 꽂고, 음료를 올리고, 빛을 달았다. 그 흔적이 공간 곳곳에 남아 있다.

카운터에 티켓을 내밀면 동물 먹이를 건네준다. 당근 몇 조각, 작은 봉지에 담긴 사료. 손 안에 쥐고 나면 갑자기 발걸음이 가벼워진다. 카페 안에는 강릉을 모티프로 한 소품들이 선반 위에 조용히 놓여 있고, 창 너머로는 온실정원이 어렴풋이 보인다. 음료 한 잔을 손에 들고 잠시 앉아 있어도 좋지만, 카페 뒤편으로 난 문을 열고 싶은 마음이 먼저 생긴다.

그 문을 열면 뒷뜨루가 펼쳐진다. 온실 안은 바깥과 온도가 다르다. 식물들이 내뿜는 습기와 흙 냄새, 이파리 사이로 내려앉는 빛. 갤러리를 지나 온실로 이어지는 동선은 마치 장면이 바뀌는 것처럼 느껴진다. 공간이 바뀔 때마다 공기의 질감이 조금씩 달라지고, 당신은 어느새 강릉의 바다나 카페 거리가 아닌, 전혀 다른 결의 시간 속에 들어와 있다.

교반기가 있던 자리에 빛이 들어왔다

뒷뜨루에서 가장 기억에 남는 장소를 하나만 꼽으라면, 많은 사람들이 같은 곳을 가리킬 것이다. 한때 퇴비를 뒤섞던 교반기가 있던 자리. 그 둥글고 깊은 구조물이 지금은 빛의 동굴이 되어 있다. 벽과 천장을 따라 작은 불빛들이 촘촘히 박혀 있고, 안으로 들어서면 빛이 사방에서 반짝인다. 소리는 없다. 그저 빛만 있다.

기능이 사라진 공간에 새로운 감각을 채워 넣었다는 것, 그 단순한 사실이 이 동굴 앞에서는 꽤 묵직하게 다가온다. 퇴비를 만들던 기계의 자리가 이렇게 고요하고 아름다운 장소가 될 수 있다는 것을, 당신은 설명 없이도 느낀다. 공간이 이야기를 대신한다.

동굴을 나오면 다시 야외다. 봄이면 꽃이, 가을이면 핑크뮬리가 들판처럼 펼쳐진다. 계절마다 뒷뜨루의 색이 달라진다는 건, 이곳이 한 번 오고 끝나는 공간이 아니라는 뜻이기도 하다. 뒷뜨루 곳곳에 놓인 벤치에 잠깐 앉아 그 색들을 바라보는 것만으로도 시간이 조용히 흘러간다.

당근을 손에 쥐고 말 앞에 서는 일

야외 한쪽에 말이 있다. 토끼도 있다. 아이가 있다면 이 장면이 이날의 전부가 될 수도 있다. 작은 손으로 당근을 내밀고, 말이 천천히 다가오는 그 몇 초. 처음엔 겁을 내다가 이내 까르르 웃는 목소리가 공간 전체에 퍼진다. 어른도 그 옆에서 조용히 웃는다.

먹이를 주는 체험이 특별한 건 거창해서가 아니다. 아주 잠깐, 동물과 눈이 마주치는 순간이 있기 때문이다. 말의 눈은 생각보다 크고 깊다. 당근을 받아 든 그 짧은 순간, 당신은 무언가를 주었고 무언가를 받은 것 같은 기분이 된다. 설명하기 어려운 감각이지만, 분명히 있다.

뒷뜨루는 크고 화려한 곳이 아니다. 반나절을 쓰기에 딱 맞는 규모이고, 힘들지 않게 걷기에 알맞은 동선이다. 아이와 함께라면 더 잘 맞는 곳이지만, 혼자 혹은 둘이서 조용히 걷기에도 나쁘지 않다. "잠깐 들러볼까" 하는 마음으로 왔다가 예상보다 오래 머무는 곳. 뒷뜨루는 그런 공간이다.

폐공장이 꽃밭이 되는 데 얼마나 걸렸을지는 모르지만, 당신이 그 안에 머무는 두 시간은 생각보다 오래 기억에 남을 것이다.