처음으로 그 다리가 눈에 들어오는 순간

목포에 들어서는 길목에서, 차창 너머로 처음 목포대교를 보게 되는 순간이 있다. 그것은 예고 없이 찾아온다. 도로 위를 달리다가, 혹은 고하도 방면으로 시선을 돌리다가, 갑자기 시야가 확 열리며 두 개의 주탑이 하늘로 뻗어 오른 풍경이 펼쳐지는 것이다. 그 순간 당신은 자신도 모르게 숨을 조금 참게 된다. 케이블들이 주탑 꼭대기에서 사방으로 퍼져 내려오는 모양새가, 정말로 날개를 활짝 편 새처럼 보이기 때문이다. 2012년에 완공된 이 다리가 십 년이 넘는 시간 동안 이 바다 위에 서 있었다는 사실이, 처음 보는 사람에게는 좀처럼 실감되지 않는다.

가까이 다가갈수록 다리의 스케일은 더 선명하게 몸으로 느껴진다. 멀리서 볼 때의 우아한 실루엣과는 다르게, 가까이서 보면 콘크리트와 강철의 묵직한 물성이 느껴진다. 바닷바람이 귀를 스치고, 케이블들 사이로 바람 소리가 낮게 울린다. 차들이 다리 위를 지나는 소리는 파도 소리와 뒤섞여 어느 쪽이 어느 쪽인지 구분하기 어려워진다. 그 소리들의 층위 속에서, 당신은 이 다리가 단순한 통로가 아니라 그 자체로 하나의 풍경임을 천천히 이해하게 된다.

고하도 방향에서 다리를 올려다볼 때와, 대반동 언덕 위 카페 창가에서 내려다볼 때의 느낌은 전혀 다르다. 어떤 각도에서는 학의 날개가 더 선명하게 읽히고, 어떤 각도에서는 그냥 크고 아름다운 다리로만 보인다. 목포해양대 근처 카페들이 이 다리를 정면으로 바라보는 자리를 가장 좋은 자리로 여기는 이유가, 직접 앉아보면 자연스럽게 납득된다. 커피 한 잔을 손에 쥐고 그 창가에 앉아 있으면, 다리는 풍경의 배경이 되는 것이 아니라 풍경 그 자체가 되어 당신의 시선을 천천히 붙든다.

스카이워크 위에서, 발 아래로 바다가 흐른다

고하도전망대와 스카이워크는 목포대교를 바라보는 것이 아니라 목포대교 곁에서 바다를 내려다보는 경험을 선사한다. 발 아래가 유리로 된 스카이워크에 올라서면, 처음에는 누구나 조금 머뭇거린다. 발밑으로 바다가 그대로 보이는 그 투명함이, 뇌가 알고 있는 것과 몸이 느끼는 것 사이의 간극을 만들어내기 때문이다. 당신의 발바닥은 단단한 유리 위에 닿아 있지만, 눈은 이미 바다 위를 걷고 있다고 인식한다. 그 묘한 어지러움이 가라앉으면, 비로소 주변의 풍경이 들어오기 시작한다.

스카이워크 위에서 바라보는 목포대교는, 지상에서 보는 것과는 전혀 다른 각도로 펼쳐진다. 다리가 이쪽에서 저쪽으로 길게 뻗어 있고, 그 위로 차들이 소리 없이 미끄러지듯 지나간다. 멀리 유달산의 능선이 낮게 깔려 있고, 그 앞으로 목포 시가지가 바다와 맞닿아 있다. 이 풍경을 보고 있으면, 목포라는 도시가 얼마나 바다와 밀착해 있는지를 새삼 실감하게 된다. 항구도시라는 말이 그저 지리적 설명이 아니라, 이 도시가 바다를 삶의 일부로 품고 살아왔다는 오래된 사실처럼 느껴진다.

바람이 강한 날에는 스카이워크 위에서 몸이 조금 흔들리는 것 같은 착각이 든다. 실제로 흔들리는 것은 아니지만, 사방이 트인 그 높이에서 불어오는 바람의 세기가 몸 전체로 전해지면, 당신은 자신이 지금 얼마나 열린 공간 안에 서 있는지를 피부로 느끼게 된다. 머리카락이 바람에 흩날리고, 옷깃이 펄럭이고, 그 모든 것이 귀찮다고 느껴지기 전에 먼저 자유롭다고 느껴지는 순간이 있다. 그 순간을 위해 여기까지 오는 것인지도 모른다.

해가 기울고, 다리가 다른 색으로 물드는 저녁

목포대교의 진짜 얼굴은 해가 기울기 시작하면서 나타난다. 오후의 빛이 바다 위를 비스듬하게 가르며 서쪽으로 내려갈 때, 다리의 케이블들이 황금빛을 받아 반짝이기 시작한다. 주탑의 흰 콘크리트가 노을빛을 머금으면 분홍에 가까운 색으로 물들고, 바다는 그 색을 고스란히 받아 흔들린다. 비상하는 학의 날개처럼 아름다운 모습과 일몰이 함께 어우러져 장관을 이룬다는 말이, 직접 보기 전까지는 다소 과장처럼 들릴 수 있다. 하지만 그 저녁 빛 속에 서 있으면, 그 말이 오히려 충분하지 않다는 생각이 든다.

일몰이 절정에 이를 무렵, 다리 주변에는 카메라를 든 사람들이 하나둘 모여든다. 삼각대를 세우고 기다리는 사람, 스마트폰을 수평으로 들고 각도를 조정하는 사람, 그냥 난간에 기대어 아무것도 하지 않고 그저 바라보는 사람. 저마다의 방식으로 이 노을을 붙잡으려 하지만, 빛은 붙잡힐 생각이 없다는 듯 계속해서 변한다. 주황이 붉어지고, 붉음이 보랏빛으로 번지고, 그 보랏빛이 짙어지면서 하늘이 어두워지는 그 과정이 너무 빠르게 느껴져, 당신은 눈을 깜빡이는 것조차 아깝다는 생각을 한다.

어둠이 내려앉으면 다리는 조명을 입는다. 낮의 다리가 하늘을 배경으로 서 있는 것이라면, 밤의 다리는 어둠 속에서 스스로 빛나는 것처럼 보인다. 대반동 쪽 언덕 위 술집이나 뷰 맛집들이 이 야경을 창밖에 두고 영업하는 이유를 밤이 되면 저절로 이해하게 된다. 조개전골의 얼큰한 국물 냄새와 차가운 바다 공기가 뒤섞이는 그 공간에서, 목포대교의 야경을 안주 삼아 앉아 있는 것은, 이 도시가 내어주는 가장 솔직한 환대처럼 느껴진다. 화려하지 않고, 과장하지 않고, 그냥 이 바다와 이 다리와 이 밤을 함께 내어주는 방식으로.

가랑비가 내리는 날, 혹은 엄마와 함께 온 날

목포대교는 날씨에 따라, 그리고 누구와 함께 왔느냐에 따라 전혀 다른 표정을 보여준다. 맑은 날의 다리가 선명하고 자신감 있다면, 가랑비가 내리는 날의 다리는 조금 다른 이야기를 한다. 빗속에서 케이블들은 흐릿해지고, 주탑의 꼭대기는 낮게 깔린 구름 속으로 사라진다. 바다는 잿빛으로 변하고, 빗소리가 파도 소리와 합쳐져 낮고 균일한 음이 사방을 채운다. 그런 날의 목포대교는 웅장하기보다 쓸쓸하고, 그 쓸쓸함이 오히려 더 오래 마음에 남는다.

엄마와 함께 온 날이라면, 당신은 아마 스카이워크 앞에서 한참 설득을 해야 할지도 모른다. 발밑이 투명한 그 길을 엄마는 선뜻 내딛지 못하고, 당신은 손을 잡아끌며 "괜찮아, 안 떨어져"라고 말한다. 그렇게 두 사람이 나란히 유리 위에 서서 바다를 내려다보는 순간, 여행이라는 것이 풍경을 보러 가는 것이 아니라 그 풍경 앞에서 함께 서는 것임을 다시 깨닫게 된다. 목포해양대 근처 카페에서 창가 자리를 골라 앉아 엄마와 커피를 마시며 목포대교를 바라보는 오후는, 어떤 사진보다도 오래 기억에 남을 것이다.

목포대교가 보이는 숙소에 머무는 밤은 또 다른 경험이다. 창문 너머로 조명을 두른 다리가 어둠 속에서 빛나고 있고, 당신은 침대에 누워 그 빛을 바라보다 잠이 든다. 아침에 눈을 뜨면 다리는 다시 낮의 모습으로 돌아와 있다. 아침 햇살 속의 목포대교는 전날 밤의 그것과 같은 다리인데도 전혀 다른 것처럼 보인다. 그렇게 이 다리는 하루 안에도 몇 번씩 다른 얼굴을 보여주고, 당신이 그 모든 얼굴을 다 보기 위해 이 도시에 하루를 더 머물기로 마음먹는다 해도, 그것은 조금도 이상한 일이 아니다.

목포를 떠나는 길, 당신은 다시 한번 그 다리를 차창 너머로 바라본다. 학 두 마리가 아직도 날아오르는 중이다.

주탑이 노을빛을 받아 흰색에서 주황색으로 물드는 순간

목포대교는 멀리서 볼 때 가장 아름답다. 죽교동 쪽 언덕이나 고하도 방향 해안가에서 바라보면, 4킬로미터가 넘는 다리의 전체 실루엣이 한 프레임에 담긴다. 주탑은 학의 목처럼 길고 단정하게 뻗어 있고, 케이블은 깃털처럼 사선으로 내려와 교량 위에 닿는다. 설계한 사람이 목포의 시조새인 학을 형상화했다고 했을 때, 그 말이 과장처럼 들리지 않는 것은 실제로 그 형태가 그만큼 설득력 있기 때문이다.

해가 기울기 시작하면 다리의 색이 달라진다. 흰 콘크리트 주탑이 서쪽 빛을 받아 연한 살구빛으로 변하고, 수면은 그 빛을 받아 출렁인다. 카메라를 들고 있던 손을 내려놓고 그냥 바라보게 되는 시간이 있다. 셔터를 누르는 것보다 그냥 서 있는 것이 더 나은 순간이 분명히 있고, 목포대교의 일몰은 그런 순간 중 하나다.

구름이 조금 끼어 있는 날이 오히려 더 낫다. 빛이 구름 사이로 갈라지면서 다리 위로 쏟아질 때, 수면과 하늘과 케이블이 같은 색조 안에서 하나로 묶인다. 맑은 날의 선명함보다 흐린 날의 그 모호한 경계가 때로 더 깊은 인상을 남긴다.

스카이워크 끝에 서면 발아래로 바다가 보이고, 다리가 귀에 들린다

고하도 전망대에 오르면 목포대교를 위에서 내려다볼 수 있다. 섬의 높은 지점에서 바라보는 다리는 아래에서 올려다볼 때와 전혀 다른 인상을 준다. 케이블의 각도가 달라 보이고, 차들이 다리 위를 지나는 모습이 작고 조용하게 느껴진다. 바람이 꽤 세게 불어오는 날에는 난간을 잡게 되고, 그 바람 속에서 다리는 더 고요하게 제자리를 지키고 있다.

스카이워크 구간에서는 발밑이 유리로 되어 있어 바다가 그대로 보인다. 처음에는 발을 내딛기가 조금 주저되지만, 몇 걸음 걷다 보면 익숙해진다. 그보다 더 오래 기억에 남는 것은 다리에서 들려오는 소리다. 차량이 지나갈 때 케이블이 미세하게 울리는 낮고 긴 소리, 바람이 구조물 사이를 통과할 때 나는 소리. 눈으로 보는 것과 귀로 듣는 것이 함께 쌓여서 그 장소의 기억이 된다.

해양대 근처 언덕 위 카페들에서는 목포대교가 창문 너머로 정면에 걸린다. 커피 한 잔을 앞에 두고 다리를 바라보는 시간이 이 도시에서 가장 느린 시간이다. 이동하지 않아도 된다. 그냥 앉아서 다리가 빛을 바꾸는 것을 지켜보면 된다.

밤이 되면 다리에 불이 켜지고, 바다는 그것을 아래에서 받아 흔든다

목포의 밤은 다리에서 다시 시작된다. 어둠이 내리면 목포대교에 조명이 들어오고, 케이블을 따라 빛이 흐른다. 낮에 보았던 하얀 구조물이 밤에는 완전히 다른 인상으로 서 있다. 빛을 품은 다리와 그것을 반사하는 수면이 서로를 마주 보고 있는 모양은, 낮의 장관과는 결이 다른 조용한 아름다움이다.

대반동 쪽 해안가에 앉아 야경을 보고 있으면, 조개전골 냄새와 바닷바람이 섞인다. 목포의 밤은 그런 방식으로 쌓인다. 화려하지 않고, 떠들썩하지 않고, 그냥 빛이 있고 바다가 있고 밥 냄새가 있다. 여행지의 밤이 반드시 특별해야 할 필요는 없다. 다리 불빛을 보면서 뜨거운 국물을 마시는 것으로도 충분히 완성된 저녁이 된다.

숙소 창문으로 목포대교가 보이는 밤은 조금 특별하다. 잠들기 전 커튼을 걷으면 멀리 불 켜진 다리가 보이고, 그 너머 바다는 어둡다. 그 풍경을 마지막으로 눈에 담고 누우면, 이 도시에서 하루를 잘 보냈다는 기분이 든다.