유리문을 밀었을 때, 공기가 먼저 안아준다

순천역에서 내려 길을 건너는 데 채 2분도 걸리지 않는다. 그 짧은 거리 사이에 이미 뭔가가 달라진다. 기차 안에서 오그라들었던 어깨가 조금 펴지고, 발걸음이 목적지를 향해 가는 것이 아니라 그냥 걸어가는 것처럼 가벼워진다. 유리문을 밀고 들어서는 순간, 따뜻하고 조금 기름진, 밥과 참기름이 섞인 냄새가 코끝을 감싼다. 그것은 거창한 환영이 아니라, 오래된 부엌에서 나는 소리처럼 낮고 익숙한 온기다.

가게 안은 생각보다 넓다. 테이블이 넉넉하게 놓여 있고, 낮 시간이면 이미 몇 자리가 채워져 있다. 혼자 온 사람, 둘이 온 사람, 역에서 막 내린 듯 캐리어를 옆에 세워둔 사람. 저마다의 이유로 들어온 사람들이 제각각의 속도로 밥을 먹고 있다. 주문을 받는 목소리는 크지 않고, 주방에서 들려오는 소리는 달그락달그락 리듬이 있다. 이 가게가 오래 자리를 지켜온 것처럼 느껴지는 건 아마 그 리듬 때문일 것이다. 서두르지 않고, 그렇다고 느리지도 않은, 딱 필요한 속도로 돌아가는 부엌의 박자.

형광등 불빛은 따뜻한 쪽도 차가운 쪽도 아닌 어중간한 온도인데, 오히려 그 평범함이 마음을 놓이게 한다. 여기서는 잘 차려입지 않아도 되고, 말을 잘 고르지 않아도 된다. 그냥 들어와서 앉고, 먹고 싶은 것을 말하면 된다. 그것으로 충분한 곳이라는 것을, 문을 열고 들어선 첫 몇 초 안에 이미 알게 된다.

흑미가 김을 만나는 방식에 대하여

메뉴판을 들여다보다가 눈길이 한 곳에 머문다. 치즈김밥, 참치김밥, 제육덮밥, 오징어덮밥, 돈까스, 냉면. 분식집이라면 으레 있을 법한 이름들 사이에서, 이 집이 특별히 다른 것이 있다면 그것은 메뉴의 이름이 아니라 재료 하나다. 밥이 흰쌀이 아니라 흑미다. 대표 메뉴로도 내세우는 흑미김밥. 처음 들었을 때는 별것 아닌 것 같지만, 실제로 받아들고 나면 그 차이가 생각보다 선명하다.

흑미를 넣어 지은 밥은 색이 짙고 무게가 조금 더 있다. 잘 말린 김 위에 그 밥이 펼쳐지고, 치즈든 참치든 제 재료들이 한 줄로 놓이면, 단면이 보랏빛에 가까운 짙은 색으로 잘린다. 한 입 베어물었을 때 느껴지는 질감은 흰쌀밥과는 다르다. 조금 더 단단하고, 씹을수록 고소하며, 밥알이 서로를 단단하게 붙들고 있는 느낌이다. 그 밥 위에 참기름이 돌려져 있고, 김이 바깥을 감싸고 있다. 특별히 화려하지 않지만, 한 줄을 다 먹고 나면 왠지 든든하다. 몸이 채워졌다는 감각이 오래 남는 쪽의 식사다.

덮밥도 마찬가지다. 제육이든 오징어든, 양념이 과하게 달지 않고 밥과의 균형을 잘 잡고 있다는 인상이 있다. 돈까스는 가성비가 좋다는 말이 여러 후기에 등장하는데, 그 말이 단지 저렴하다는 뜻만은 아닐 것이다. 기대하지 않았는데 기대를 넘어서는 순간, 사람들은 가성비라는 말을 쓴다. 이 집의 음식이 그런 종류의 만족감을 주는 것 같다. 비싸지 않아서가 아니라, 먹고 나서 후회가 없어서. 그 차이는 꽤 크다.

24시간 불이 꺼지지 않는 가게가 동네에 있다는 것

연중무휴, 24시간 영업. 처음 그 사실을 알았을 때, 잠깐 멈추게 된다. 하루도 쉬지 않고, 밤이 와도 문을 닫지 않는 가게. 그것은 단순히 운영 방식의 문제가 아니라, 그 가게가 어떤 사람들 곁에 있으려는지를 보여주는 선택이다. 기차를 놓쳐 밤 열 시에 순천역 앞에 서 있는 사람, 새벽 첫 기차를 타러 나온 사람, 야근을 마치고 허기진 채 골목을 걷는 사람. 그런 사람들에게 불이 켜진 가게 하나가 있다는 것은, 생각보다 많은 것을 의미한다.

순천역 바로 맞은편이라는 위치는 이 집의 성격을 어느 정도 결정짓는다. 지역 주민만을 위한 동네 식당이기도 하지만, 순천을 처음 찾은 여행자가 가장 먼저 마주치는 밥집이기도 하다. 낙안읍성을 보러 가기 전에, 혹은 순천만 갈대밭을 걷고 돌아온 저녁에, 역 앞에서 간단하게 한 끼를 해결하고 싶을 때. 이 집은 그 자리에 있다. 포장을 해가는 사람도 많다는 후기들이 그것을 말해준다. 테이블에 앉아 천천히 먹는 사람과, 봉지를 들고 역 쪽으로 걸어가는 사람이 함께 존재하는 가게.

손님들이 꽤 많이 있다는 말, 테이블 수가 넉넉한 편이라는 말, 그리고 그럼에도 불구하고 붐빈다는 말. 그 세 가지가 함께 있다는 것은, 이 집이 제법 오래 사람들의 입에 오르내려왔다는 뜻이다. 맛드림김밥랜드라는 이름이 광주, 익산, 목포 용당동 같은 여러 지역에 걸쳐 있는 것을 보면, 어느 한 곳에서 시작된 이름이 지역을 넘어 퍼져나간 것임을 알 수 있다. 순천역 앞의 이 가게도 그 흐름 안에 있다. 프랜차이즈라는 말이 주는 차가운 인상보다, 어느 동네에서든 비슷한 온도의 밥을 먹을 수 있다는 안도감이 더 크게 느껴지는 곳이다.

기차를 기다리는 사람에게, 혹은 막 내린 사람에게

순천에는 갈 곳이 많다. 순천만국가정원의 넓은 잔디밭, 낙안읍성의 돌담길, 갈대가 물결처럼 흔들리는 순천만 습지. 그것들을 보러 가는 길에, 혹은 그것들을 다 보고 돌아오는 길에, 역 앞에서 잠깐 멈추는 시간이 생긴다. 다음 기차까지 한 시간, 혹은 30분. 그 틈에 무엇을 할 수 있을까를 생각하다 보면, 결국 배가 고프다는 사실을 발견하게 된다.

그럴 때 횡단보도를 건너면 된다. 무거운 짐을 들고 있어도, 낯선 도시에서 길을 잘 모르는 상태여도, 역 바로 맞은편이라는 위치는 그 어떤 설명보다 친절하다. 들어가서 흑미 참치김밥 한 줄을 시키고, 따뜻한 국물이 있다면 곁들이고, 창가 자리에 앉아 역 쪽을 바라보며 먹는 것. 그것은 여행 중의 거창한 식사가 아니라, 여행 사이에 끼어 있는 조용한 쉼표 같은 식사다.

혼자 여행하는 사람에게 이런 곳은 특히 소중하다. 잘 차려진 식당에 혼자 앉아 있는 것이 때로 외롭게 느껴질 때, 분식집의 테이블은 오히려 편안하다. 옆 테이블의 사람들과 시선이 마주쳐도 어색하지 않고, 빨리 먹어도 되고 천천히 앉아 있어도 된다. 24시간 문이 열려 있다는 것은, 어떤 시간에 오든 환영한다는 말과 같다. 새벽에 도착한 기차에서 내린 사람도, 밤늦게 마지막 기차를 기다리는 사람도. 이 가게의 불빛은 그 모든 시간에 켜져 있다.

당신이 순천에 오는 날, 기차에서 내려 피곤한 발로 역 광장에 서게 된다면, 일단 길을 건너보기를 권한다. 거창한 이유 없이, 그냥 따뜻한 밥 한 끼가 필요한 그 순간을 위해.

길을 건너자마자 풍기는, 참기름과 밥 냄새

유리문을 밀면 온기가 먼저 당신을 감싼다. 주방 쪽에서 밥과 참기름이 섞인 냄새가 흘러나오고, 테이블마다 사람들이 제각각의 속도로 끼니를 때우고 있다. 이른 아침의 출장자, 기차를 기다리는 가족, 늦은 밤의 귀갓길 여행자. 이 집은 하루 중 어느 시간대에 와도 어색하지 않은 사람들로 채워져 있다.

테이블 수는 넉넉하다. 혼자 와도, 넷이서 와도 자리 걱정 없이 앉을 수 있다. 메뉴판을 펼치면 김밥의 종류가 제법 된다. 치즈김밥, 참치김밥, 그리고 이 집의 색깔을 가장 잘 보여주는 흑미김밥. 손가락으로 짚어 주문하고 나면, 기다리는 시간이 그리 길지 않다.

흰쌀이 아니어서 오히려 반가운, 그 보랏빛 단면

김밥이 나왔을 때 처음 눈에 들어오는 것은 단면의 색이다. 흰 쌀이 아닌 흑미가 들어가 있어 자른 면이 짙은 보랏빛을 띤다. 낯설다기보다는 반갑다. 흑미 특유의 약간 찰진 식감이 속재료와 엉기면서, 한 입 베어 물면 밥알이 혀 위에서 조금 더 오래 머문다.

참치김밥은 참치 속이 담백하고 간이 과하지 않다. 치즈김밥은 녹아 든 치즈가 흑미 밥의 구수함과 생각보다 잘 어울린다. 어느 쪽을 골라도 재료가 튀지 않고 밥과 고루 어우러지는 것이 이 집 김밥의 성질이다. 화려하지 않지만 먹고 나서 후회가 없는 맛. 여행 중에 한 끼가 그 정도면 충분하다.

김밥 외에도 덮밥류와 돈가스가 있다. 무엇을 시켜도 가격 대비 양이 부실하다는 느낌은 들지 않는다. 여행의 허기는 종종 거창한 한 상이 아니라 이런 솔직한 한 접시로 채워진다.

순천역 맞은편, 어느 시간대에도 불이 켜진 자리

순천역에서 길 하나를 사이에 두고 이 식당이 있다는 것은, 여행자에게 꽤 실질적인 의미를 갖는다. 첫 기차를 타기 전 아침을 먹어야 할 때, 늦은 열차로 도착해 저녁을 해결해야 할 때, 순천 시내로 들어가기 전 잠깐 배를 채워야 할 때. 이 집은 그 모든 타이밍에 열려 있다.

공간은 분식집의 솔직함을 그대로 갖고 있다. 인테리어가 근사하거나 조명이 감성적이지는 않다. 하지만 그것이 이 집을 낮추지 않는다. 자리가 넉넉하고, 음식이 빠르게 나오고, 가격이 부담스럽지 않다. 역 앞 식당이 갖춰야 할 덕목을 이 집은 군더더기 없이 지키고 있다.

순천에는 갈대밭도 있고, 낙안읍성도 있고, 이름난 정원도 있다. 하지만 여행이란 그런 명소들 사이사이에 끼어 있는 평범한 한 끼로도 기억된다. 흑미 김밥 한 줄을 손에 들고 순천역 건너편 테이블에 앉아 있던 오후, 그것도 충분히 여행의 한 장면이다.