강원특별자치도 양양군 · 김성래 가옥 · 관광지

🏡 연꽃이 먼저 당신을 맞이하는 집

강원도 양양, 현남면 북분리라는 이름은 처음 들었을 때 어딘가 낯설고 조용한 냄새가 났다. 속초에서 남쪽으로 차를 달리다 보면 산이 점점 가까워지고, 마을은 점점 작아지고, 길은 점점 느려진다. 김성래 가옥은 그 느려진 길 끝에, 마을에서 가장 높은 자리에 있다. 솟을대문 앞에 서기 전에 당신은 먼저 연당을 만난다. 출입로 오른쪽, 연꽃이 피어 있는 방지 앞에서 걸음이 저절로 멈추는데, 그 순간 이 집이 단순한 관광지가 아니라는 것을 몸이 먼저 안다. 사랑채 앞쪽 지붕선이 수면 위로 길게 눕는 것을 보면서, 당신은 이 집이 오래전부터 이 풍경을 알고 있었다는 것을 느낀다.

솟을대문 앞에서, 14대의 시간이 쌓인 공기를 마신다

솟을대문은 전형적인 형식 그대로다. 양쪽 행랑채보다 한 단 높이 솟아오른 문의 지붕이 하늘을 조금 가리고, 그 아래를 지나는 순간 빛이 달라진다. 문 왼쪽으로는 마구간과 광이 붙어 있는데, 지금은 사람이 드나들지 않는 그 공간에도 오래된 나무 냄새와 흙 냄새가 섞여 있다. 조선 후기에 처음 세워졌다는 이 집은 김해 김씨 17대 손이 지금도 살고 있는 살아 있는 공간이다. 14대 조부가 처음 기둥을 세웠다는 사실을 생각하면, 이 문을 통과한다는 것이 단순한 입장이 아니라 어떤 긴 시간 속으로 걸어 들어가는 일처럼 느껴진다.

대문 안으로 들어서면 진입로를 따라 심어진 송림이 당신을 맞는다. 소나무들은 키가 고르지 않고, 그 불균형이 오히려 자연스럽다. 바람이 불면 솔잎들이 서로 스치는 소리가 나는데, 그 소리는 낮고 지속적이어서 마음속 어딘가를 가라앉힌다. 본래 초가였던 집이 지금으로부터 약 60년 전 기와로 바뀌었다고 하는데, 그 결정이 이 집의 외모를 바꾸는 동시에 무언가를 단단히 지키려는 의지이기도 했을 것이라는 생각이 든다. 기와를 얹으면서 팔작지붕으로 모양이 갖춰졌고, 그 지붕선이 지금도 사랑채 앞에서 아름답게 드리워진다.

마을에서 가장 높은 곳이라는 위치는 단순한 지형 정보가 아니다. 조선 후기 지주 가문이 터를 고를 때 산으로 둘러싸인 마을 안에서 제일 높은 자리를 택했다는 것은, 풍경을 소유하려는 것이기도 하고 동시에 풍경에 기대려는 것이기도 했을 것이다. 솟을대문 앞에 서서 뒤를 돌아보면 마을 전경이 낮게 펼쳐지고, 그 위로 산이 겹쳐진다. 당신은 그 풍경을 보면서 이 집이 왜 이 자리에 있는지를 설명 없이 이해하게 된다.

안채의 여섯 개 방, 추위를 막으려 가슴을 모은 구조

안채 안으로 들어가면 공간의 논리가 처음에는 낯설게 느껴진다. 왼쪽으로 넓은 부엌이 자리 잡고, 오른쪽은 가운데를 갈라 나눈 뒤 다시 구획되어 여섯 개의 작은 방이 만들어진다. 전체 평면은 H자형에 가깝고, 이 구조는 양양 지방에 남아 있는 북방계통 가옥의 특징이다. 북방계통이라는 말은 추위와의 싸움에서 나온 말이다. 방들이 서로를 향해 모여 있고, 마당은 안으로 품어지며, 공기가 빠져나갈 틈이 최소화된다. 이 집을 지은 사람들은 겨울을 알았다. 강원도의 겨울을, 산에서 내려오는 바람을, 밤의 냉기를.

여섯 개의 방은 작다. 하나하나가 작고 낮은데, 그 낮음이 아늑함으로 이어진다. 안방과 상방이 안채 전면에 있고, 윗방과 도장이 후면에 배치되어 있다. 도장이라는 말은 요즘 잘 쓰지 않는 말인데, 곡식이나 귀중품을 넣어두던 창고 같은 방을 뜻한다. 그 이름만으로도 이 공간이 살림의 공간이었다는 것이 느껴진다. 여성들이 오래 머물렀을 공간, 계절마다 다른 냄새가 쌓였을 공간, 아이들의 발소리가 울렸을 공간. 방문을 열지 않아도 그 안에서 일어났을 일들이 짐작된다.

부엌 앞으로 내밀어 지은 외양간은 지금 창고로 개조되어 있다. 그 흔적을 보면 이 집이 살아온 시간의 층위가 보인다. 처음의 형태, 그 위에 덧붙여진 것들, 쓰임이 바뀐 것들. 오래된 집은 언제나 수정의 역사이기도 하다. 완성된 채로 고정된 것이 아니라, 사는 사람들의 필요에 따라 조금씩 늘어나고 바뀌어 온 것이다. 그 유연함이 이 집을 지금까지 살아남게 한 힘일지도 모른다. 당신은 창고로 바뀐 외양간 앞에서 잠시 멈추어, 이 집이 얼마나 많은 변화를 몸 안에 담고 있는지를 생각한다.

사랑채 툇마루에서, 지붕선과 연당이 한 그림이 되는 오후

사랑채는 안채와 다른 결을 가지고 있다. 나중에 늘려 지은 것으로 보이는 이 공간은 큰 방 셋을 나란히 두고, 밖으로 툇마루를 내어 방과 방이 서로 이어지도록 했다. 툇마루는 안과 밖 사이의 공간이다. 완전히 밖도 아니고 완전히 안도 아닌, 그 경계에서 사람들은 오래 앉아 있었을 것이다. 오후의 햇볕이 비스듬히 들어오면 툇마루 바닥에 지붕 그림자가 길게 눕는다. 그 그림자의 선이 기와 끝의 곡선을 따라 부드럽게 꺾이는 것을 보면, 이 집을 지은 사람들이 빛의 움직임을 알고 있었다는 생각이 든다.

툇마루에 앉아 시선을 앞으로 향하면 연당이 보인다. 방지 안의 연꽃은 계절에 따라 다른 모습이지만, 그 수면만큼은 언제나 고요하다. 사랑채 지붕선이 그 수면에 비치는 날이 있다면, 그것은 이 집이 스스로를 가장 아름답게 보여주는 순간일 것이다. 배롱나무가 연당 곁에 서 있다는 기록이 있는데, 배롱나무는 여름 내내 붉게 피고 오래 피는 나무다. 그 나무가 연당 옆에 있다는 것은, 이 집의 사람들이 여름의 긴 오후를 이 자리에서 보냈다는 것을 말해준다.

사랑채의 큰 방 셋은 안채의 작은 방 여섯과 대비된다. 안채가 겨울을 위한 공간이라면, 사랑채는 손님과 바깥을 위한 공간이다. 방이 크고 툇마루가 있고 시선이 밖으로 열려 있다. 조선 후기 양반 가옥의 안채와 사랑채는 단순한 기능 구분이 아니라 두 개의 세계관이기도 하다. 안으로 모이는 것과 밖을 향해 열리는 것, 보호와 환대, 그 두 가지가 한 대문 안에 함께 있다. 당신은 툇마루에 앉아 그 두 세계 사이 어딘가에 조용히 자리를 잡는다.

계절이 바뀌면 이 집도 다른 얼굴을 꺼낸다

겨울에 이 집을 찾는다면, 당신은 아마 다른 집을 보게 될 것이다. 눈이 기와 위에 쌓이면 지붕선이 더 또렷해진다. 팔작지붕의 곡선이 흰 눈 위에 검게 드러나고, 솟을대문 위에도 눈이 얹힌다. 속초 여행을 겸해 겨울에 이 마을을 찾는 사람들이 있는데, 그들이 보는 것은 여름의 연꽃이나 가을의 단풍이 아니라 이 집의 뼈대다. 장식이 걷히고 구조만 남은 겨울 고택은 어떤 면에서 가장 솔직한 모습이다. 북방계통 건축이 추위를 이기기 위해 설계되었다는 사실은, 눈 내린 날 이 집 앞에 서야 비로소 몸으로 이해된다.

여름은 다르다. 배롱나무가 붉게 피고 연당에 연꽃이 올라오면, 이 집은 화려하지 않은 방식으로 아름다워진다. 연꽃은 이른 아침에 가장 선명하고, 오후에는 조금 처진다. 그 리듬이 이 집의 리듬과 닮아 있다. 아침에 대문을 열고 마당을 쓸고, 오후에는 툇마루에 앉아 바람을 맞는 리듬. 지금도 이 집에는 사람이 살고 있다. 그것이 이 집을 박물관과 다르게 만드는 것이다. 관리되는 공간이 아니라 살아지는 공간, 그 차이는 공기에서 느껴진다.

동행에 따라서도 이 집은 달라진다. 혼자 오면 방들의 작음이 더 선명하게 느껴지고, 누군가와 함께라면 툇마루에 나란히 앉아 연당을 바라보는 시간이 생긴다. 아이와 함께라면 아이는 아마 솟을대문의 높이에 먼저 놀랄 것이고, 부모는 그 문 안에서 이 집이 얼마나 많은 세대를 통과했는지를 설명하려다 말문이 막힐 것이다. 14대 조부로부터 17대 손까지, 이 집이 품은 시간은 설명보다 침묵에 더 잘 담긴다. 당신이 어떤 계절에, 누구와 함께, 어떤 날씨 아래 이 집에 오든, 이 집은 그 방문을 오래 기억해온 것처럼 조용히 서 있을 것이다.

연당의 수면이 사랑채 지붕선을 담고 있는 것을 보면서, 이 집은 오래전부터 스스로를 바라볼 줄 알았다는 생각이 든다.

강원특별자치도 양양군 · 김성래 가옥 · 관광지

🏚️ 솟을대문 너머, 연꽃이 피어 있었다

양양 현남면 북분리, 이름만으로는 아무것도 그려지지 않는 마을 안쪽으로 들어서면 소나무 몇 그루가 길을 만들어주는 진입로가 나타난다. 그 끝에 당신을 기다리는 것은 박물관 유리 너머의 유물이 아니라, 지금도 누군가 살고 있는 집 한 채다. 김해 김씨 17대 손이 실제로 거주하는 이 가옥은 14대 조부가 처음 터를 잡은 뒤 수백 년의 시간을 조용히 껴안고 서 있다. 솟을대문 앞에 서는 순간, 당신은 그 시간의 두께를 발바닥으로 먼저 느끼게 된다.

송림 사이로 처음 보이는 연당, 그리고 배롱나무

마을에서 제일 높은 곳에 자리한 이 집으로 향하는 길은 생각보다 가파르지 않다. 산으로 둘러싸인 마을을 천천히 오르다 보면 소나무 숲 너머로 사랑채의 지붕선이 먼저 눈에 들어온다. 팔작지붕의 완만한 곡선이 하늘과 맞닿는 그 자리에서 당신은 잠깐 걸음을 멈추게 될 것이다.

진입로 오른쪽, 연꽃이 피어 있는 방지가 있다. 작은 연못이지만 그 존재감은 작지 않다. 배롱나무 한 그루가 물가에 서서 사랑채 앞쪽 지붕선과 나란히 시선을 나누는데, 그 구도가 어찌나 자연스러운지 누군가 오랜 시간 공들여 배치한 것인지, 아니면 그냥 그렇게 자라난 것인지 구분이 되지 않는다. 연당 위로 하늘이 반영되고, 그 하늘 안에 지붕의 선이 들어와 앉는 순간은 이 집이 경관을 얼마나 세심하게 품고 있는지를 조용히 증명한다.

물소리도 바람 소리도 크지 않다. 그저 연잎 위에 맺힌 물방울이 가끔 떨어지는 소리, 배롱나무 가지가 미세하게 흔들리는 소리만이 이 공간을 채운다. 당신이 카메라를 꺼내기 전에 잠시 그냥 서 있어야 하는 이유가 바로 여기 있다.

부엌 왼쪽, 여섯 개의 작은 방이 나누어 가진 것

솟을대문을 지나면 대문 왼쪽으로 마구간과 광이 자리를 잡고 있고, 안으로 들어설수록 이 집의 구조가 서서히 몸에 읽혀오기 시작한다. 안채는 북방계통 가옥의 특징을 그대로 간직하고 있다. 왼쪽으로 넓게 자리한 부엌, 그 오른쪽으로 공간을 나누고 또 나누어 만든 여섯 개의 작은 방. 추운 강원도의 겨울을 이기기 위해 집이 스스로 몸을 오므린 흔적이 이 구조 안에 담겨 있다.

전체적인 평면은 H자형을 이루며, 안방과 상방이 앞면을 지키고 뒤로는 윗방과 도장이 이어진다. 방들은 작지만 각각의 쓰임이 분명하고, 그 분명함이 오히려 공간을 낭비 없이 단단하게 만든다. 부엌 앞으로 내밀어 지었던 외양간은 지금은 창고로 바뀌었지만, 그 자리와 방향이 원래의 용도를 여전히 몸으로 기억하고 있는 것처럼 보인다.

사랑채는 안채와 결이 다르다. 큰 방 셋을 두고 밖으로 툇마루를 내어 방과 방이 마루를 통해 서로 연결되도록 했다. 안채가 추위와 살림을 향해 안으로 닫혀 있다면, 사랑채는 바깥 풍경과 손님을 향해 조심스럽게 열려 있다. 두 채가 같은 집 안에서 서로 다른 방향을 바라보며 균형을 이루는 방식이, 이 집을 오래 들여다볼수록 더 선명하게 다가온다.

60년 전 기와를 얹던 날, 그 집은 지금도 짓고 있다

본래 이 집은 초가였다. 60년 전 기와로 지붕을 바꾸었고, 사랑채는 나중에 덧붙여 늘렸다. 그러니까 이 집은 완성된 것이 아니라 지금도 조금씩 짓고 있는 중인 셈이다. 수백 년 전 14대 조부가 처음 기둥을 세운 이래로, 이 집은 세대마다 조금씩 손을 보고 방향을 바꾸며 지금의 모습에 이르렀다.

강원특별자치도 문화유산자료로 지정되어 있지만, 이 집의 가장 중요한 사실은 여전히 사람이 살고 있다는 것이다. 문화재라는 이름이 붙으면 흔히 거리가 생기고 유리벽이 생기는데, 이 집에는 그런 것이 없다. 마당 어딘가에 생활의 흔적이 남아 있고, 사랑채 툇마루는 누군가 방금 앉았다 일어난 것처럼 그 온기를 아직 품고 있는 것 같다.

당신이 이 집 앞에 서서 느끼는 것은 보존된 과거가 아니라, 느리게 흐르고 있는 현재다. 기와 위로 이끼가 앉고, 연당의 수면이 바람에 잠깐 일렁이고, 솟을대문의 그림자가 마당을 가로질러 움직이는 이 모든 것이 지금 이 순간에 일어나고 있다. 그 사실이 이 집을 단순한 관광지가 아니라 하나의 살아 있는 장소로 만든다.

연당을 등지고 솟을대문을 나서는 발걸음이 왜인지 조심스러워지는 것은, 이 집이 아직 끝나지 않았다는 것을 몸이 먼저 알기 때문이다.