방파제 끝에서 처음 맡은 비린내와 짠 바람

달아항에 처음 도착했을 때, 사람들이 먼저 알아채는 것은 풍경이 아니라 냄새다. 바닷물과 갓 잡아올린 생선, 그리고 밧줄에 밴 기름과 소금이 뒤섞인 그 특유의 냄새. 그것은 불쾌하지 않다. 오히려 오랫동안 사람이 살아온 자리에서만 나는 냄새, 생활의 냄새다. 주차장에 차를 세우고 걸어 내려오면 발밑의 콘크리트가 해풍에 거칠게 바래 있고, 그 위로 갈매기 한두 마리가 소리 없이 원을 그린다. 멀리 방파제 끝까지 걸어가면 바람이 좀 더 세어지고, 귓가에서 파도 소리가 낮게 울린다. 그 소리는 일정하지 않다. 밀려왔다가 스러지고, 또 밀려왔다가 스러지면서, 당신의 호흡을 자기 박자에 맞추어 조금씩 늦춰놓는다.

매표소 앞에는 승선 명부를 작성하는 작은 테이블이 있고, 오전 일찍부터 배낭을 멘 여행자들이 하나둘 모여든다. 섬나들이호는 달아항에서 출발해 학림도, 송도, 저도를 거쳐 연대도와 만지도까지 닿는다. 배편 시간은 매일 달라지기 때문에 매표소에 미리 전화로 확인해두어야 하는데, 그 작은 불편함이 오히려 이 항구에 어울린다. 인터넷으로 모든 것을 예약하고 알림을 받는 대신, 직접 전화를 걸어 목소리로 확인하는 방식. 그 느린 방식이 달아항의 속도와 닮아 있다.

선착장 가장자리에 서면 수면이 생각보다 가깝다. 발끝에서 불과 한 뼘 아래로 짙은 남색 물이 찰랑거리고, 배가 지나간 자리에 흰 포말이 잠시 피었다가 사라진다. 어선 한 척이 천천히 들어오면 그 물결이 선착장 콘크리트 벽에 부딪혀 낮고 무거운 소리를 낸다. 그 소리를 들으며 당신은 비로소 여기가 관광지이기 이전에 섬마을 사람들의 일터이자 삶터라는 사실을 실감한다. 달아항은 섬으로 들어가는 주민들의 발이고, 장을 보고 돌아오는 길목이고, 아이들이 학교에 다니기 위해 매일 아침 건너야 하는 문턱이다. 그 생활의 무게가 선착장 곳곳에 조용히 내려앉아 있다.

섬나들이호가 물살을 가르며 멀어지는 것을 바라볼 때

섬나들이호는 크지 않다. 좁은 선실에 앉으면 창문 너머로 통영 앞바다가 낮고 넓게 펼쳐지고, 배가 속도를 올리면 바람이 창문 틈새로 비집고 들어와 머리카락을 흐트러뜨린다. 달아항에서 연대도까지는 학림도, 송도, 저도를 경유하면 약 이십오 분에서 삼십 분 남짓 걸린다. 그 짧은 항해 동안 바다의 색은 한 번도 같지 않다. 항구를 막 벗어난 곳에서는 탁하고 짙은 청록빛이다가, 섬 사이 물목에 들어서면 갑자기 물이 맑아지면서 바닥이 비칠 듯한 에메랄드로 바뀐다. 그 색의 변화를 창문에 얼굴을 붙이고 바라보다 보면, 시간이 어떻게 흘렀는지 모르게 섬이 가까워져 있다.

배를 타지 않고 달아항에 머무는 사람들은 섬나들이호가 출항하는 모습을 방파제에서 바라본다. 배가 천천히 선착장을 떠나 먼 쪽으로 작아져 가는 그 장면을, 당신은 생각보다 오래 바라보게 된다. 어딘가로 떠나는 것을 바라보는 일에는 묘한 감정이 따라붙는다. 아쉬움도 아니고, 부러움도 아닌, 그냥 잔잔하게 가슴이 서늘해지는 느낌. 배가 사라진 뒤에도 물 위에는 한동안 물결이 남아 있고, 그 물결이 잠잠해질 때까지 당신은 그 자리에 서 있을 것이다.

달아항이 2020년 어촌 뉴딜사업 선도사업 대상지로 선정된 것은, 이 항구가 가진 가능성을 누군가도 알아봤다는 뜻이다. 일몰 전망공간, 휴게공원, 문화예술 체험시설이 들어서고, 주민의 놀 터, 일터, 삶터로 자리매김하는 것이 이 항구의 미래다. 그 변화가 어떤 모습일지는 아직 알 수 없지만, 달아항의 본질, 즉 섬과 섬 사이를 잇는 작은 출발지라는 성격만큼은 아마 오래도록 남아 있을 것이다. 선착장의 냄새와 바람과 물결은 어떤 개발도 쉽게 지울 수 없는 것들이니까.

해가 기울고 물빛이 달라지는 시간, 달아항의 저녁

달아항이 가장 아름다운 시간은 해가 기울기 시작하는 오후 늦은 시간이다. 통영은 원래 일몰이 아름다운 도시인데, 그 안에서도 달아항은 손꼽히는 해넘이 명소다. 방파제와 어선, 그리고 멀리 보이는 섬들의 실루엣이 붉어지는 하늘을 배경으로 층층이 겹쳐지는 광경은, 어떤 카메라도 다 담지 못한다는 것을 현장에서 비로소 깨닫게 된다. 빛이 수면에 내려앉으면 바다 전체가 구리빛과 금빛으로 일렁이고, 그 빛 안에서 배들은 검은 그림자가 되어 조용히 흔들린다.

해가 지기 한 시간 전쯤부터 방파제에 사람들이 하나둘 모여든다. 카메라를 든 사람, 아이의 손을 잡은 사람, 아무것도 들지 않고 그냥 서 있는 사람. 각자의 이유로 이 자리에 왔지만, 모두 같은 방향을 바라본다. 그 집단적인 침묵, 저마다 말없이 같은 빛을 바라보는 그 순간이, 달아항에서 가장 인간적인 장면이다. 해가 수평선에 닿는 순간은 생각보다 빠르다. 눈을 깜박이는 사이에 빛이 한 층씩 낮아지고, 마지막 붉은 선이 사라지면 하늘이 보랏빛으로 변하면서 바다 위에 어둠이 조용히 내려온다.

저녁이 되면 항구의 온도가 달라진다. 낮 동안 햇볕에 달아 있던 콘크리트 방파제가 식으면서 서늘한 기운이 올라오고, 바람에는 짠 냄새 위로 물 냄새가 더해진다. 어선들이 불을 켜고, 멀리 섬들의 불빛이 수면에 길게 반사된다. 달아항은 낮과는 다른 얼굴을 하고 있다. 관광객들이 빠져나간 자리에 주민들의 생활이 다시 채워지고, 선착장은 다시 조용해진다. 그 조용함이 불편하지 않다. 오히려 하루가 제대로 마무리되는 느낌, 세상이 자기 자리로 돌아가는 느낌이다.

달아항 근처에는 숙소들이 있어서 이 저녁 풍경을 서두르지 않고 바라볼 수 있다. 산양읍 일대에 자리한 작은 펜션들은 방 안에서도 바다가 살짝 내다보이는 곳들이 있고, 달아항 인근의 카페나 식당에서 하루를 마감하는 것도 이 여행의 자연스러운 마무리가 된다. 어디에 있든, 달아항의 저녁은 당신을 서두르게 만들지 않는다.

계절과 동행이 바꾸어놓는 달아항의 얼굴

달아항은 계절마다 다른 얼굴을 한다. 5월의 연휴에 찾아가면 섬나들이호는 섬으로 들어가려는 여행자들로 북적이고, 매표소 앞에는 승선 명부를 작성하는 줄이 길게 늘어선다. 그 활기는 어수선하지 않다. 아이를 데리고 온 가족, 낚싯대를 든 낚시꾼, 카메라를 멘 사진가, 그리고 그냥 섬 어딘가에서 며칠을 쉬고 싶은 사람들. 저마다 다른 목적으로 왔지만 모두 같은 배를 기다리는 그 풍경이, 작은 항구를 생동감 있게 만든다. 봄볕이 방파제에 내려앉으면 콘크리트 위에 앉아 배를 기다리는 것만으로도 충분히 좋다.

여름의 달아항은 또 다르다. 햇볕이 강하고 바다 냄새가 더 짙어지며, 연대도와 만지도를 잇는 출렁다리를 건너러 가는 여행자들이 배에 오른다. 섬나들이호를 타고 잔잔한 통영 앞바다를 가르다 보면 삼십 분 만에 연대도에 닿고, 그곳에서 해변을 걷고 출렁다리를 건너 만지도까지 이어지는 코스는 아이와 함께 온 가족 여행자들에게 특히 사랑받는 길이다. 출렁다리 위에서 내려다보이는 통영 앞바다의 색은, 달아항에서 바라보던 것과는 또 다른 깊이와 투명함을 가지고 있다.

혼자 오는 여행자에게 달아항은 또 다른 의미를 가진다. 배를 기다리는 동안 매표소 옆 벤치에 앉아 물을 바라보거나, 방파제 끝까지 천천히 걸어갔다가 돌아오는 것만으로 반나절이 채워진다. 낚시꾼들이 방파제 가장자리에 낚싯대를 드리우고 오래도록 앉아 있는 모습을 바라보다 보면, 기다리는 일이 이렇게 평화로울 수 있다는 것을 새삼 깨닫는다. 저도 근처 바다에서 낚싯줄을 드리우고 하루를 보내고 온 사람들이 배에서 내리며 나누는 표정은, 힘들었지만 좋았다는 것을 말없이 전해준다.

달아항은 동행에 따라서도 전혀 다른 장소가 된다. 연인과 함께라면 해넘이 앞에서 말이 필요 없어지는 곳이 되고, 아이와 함께라면 생애 처음 섬으로 가는 배를 타는 설렘이 시작되는 곳이 된다. 오랜 친구와 함께라면 아무 계획 없이 방파제를 걷다가 어느 섬으로 가는 배에 충동적으로 올라타고 싶어지는 곳이 되고, 혼자라면 아무에게도 설명하지 않아도 되는 고요 속에서 자기 자신을 오래 바라볼 수 있는 곳이 된다. 달아항은 그렇게, 보는 사람의 마음 모양대로 다르게 담기는 항구다.

방파제 끝까지 걸어가면, 섬들이 수평선에 점점이 박혀 있다

달아항의 방파제는 길지 않다. 천천히 걸으면 5분도 채 안 걸려 끝에 닿는다. 그런데 그 짧은 거리를 걷는 동안 풍경이 조금씩, 그러나 확실히 달라진다. 항구 쪽에서 보이던 민박집 지붕과 어선들이 뒤로 물러나고, 방파제 끝에 서면 통영 앞바다가 탁 트이며 섬들이 모습을 드러낸다. 학림도, 송도, 저도, 연대도, 만지도. 이름을 하나씩 떠올리며 수평선을 훑다 보면, 각각의 섬이 저마다 다른 농도의 초록과 회색을 품고 떠 있다는 것을 알게 된다.

해가 기울기 시작하는 오후, 빛이 바다 위에서 부서지는 방식은 달아항에서 특히 부드럽다. 파도가 거의 없어 수면이 잔잔하고, 그 위로 떨어지는 빛이 일렁이지 않고 조용히 번진다. 어촌마을 특유의 소소함, 그러니까 그물을 손질하는 소리나 기름 냄새, 낡은 부표들이 서로 부딪히는 소리 같은 것들이 그 빛 속에 함께 녹아 있다.

해넘이 무렵이면 그 모든 것이 주황빛으로 한꺼번에 물든다. 대단한 절경이라기보다는, 조용하고 정직한 아름다움이다. 누군가 일부러 꾸며놓은 것이 아니라 그냥 오래전부터 그 자리에 있어온 풍경. 당신이 아무 말 없이 한참을 서 있게 되는 것은 그 때문이다.

섬나들이호, 출발 시각을 확인하러 매표소 앞에 서다

달아항에서 가장 중요한 것은 섬나들이호의 출발 시각이다. 이 배는 학림도, 송도, 저도, 연대도, 만지도를 차례로 이어주는 섬 사람들의 발이자, 외지인들에게는 통영 앞바다를 제대로 건너볼 수 있는 거의 유일한 방법이다. 시각표가 날마다 달라지기 때문에 매표소에 직접 전화해서 확인해야 한다. 처음엔 그게 조금 번거롭게 느껴질 수도 있다. 하지만 막상 매표소 앞에 서서 표를 끊고, 승선 명부에 이름을 적고 나면 오히려 그 작은 절차가 이 여행을 더 실감 나게 만든다는 것을 알게 된다.

배가 출발하는 순간, 달아항은 빠르게 작아진다. 방파제, 매표소, 민박집 지붕이 차례로 멀어지고, 바다가 사방으로 열린다. 섬나들이호는 요란하지 않게, 잔잔한 수면을 미끄러지듯 나아간다. 학림도를 지나고 송도를 지나는 동안, 배 위에서 보이는 섬의 윤곽들은 저마다 다른 이야기를 가진 것처럼 느리게 스쳐간다. 연대도까지는 경유지에 따라 20분에서 30분 남짓. 그 시간이 짧다고 느껴지지 않는 것은, 바다 위에서는 시간이 다른 방식으로 흐르기 때문이다.

이 배는 관광용 유람선이 아니다. 섬마을 사람들이 장을 보러 나오고, 아이들이 학교를 오가고, 낚시꾼들이 장비를 싣고 타는 배다. 그 일상 속에 당신이 슬그머니 끼어드는 것, 그게 달아항에서 섬나들이호를 타는 일의 본질이다.

돌아오는 배를 기다리며 다시 방파제에 앉다

섬을 다녀오고 나서 달아항에 내리면, 아까와 같은 풍경인데 다르게 보인다. 몸에 바다 냄새가 배어 있고, 발바닥에는 섬의 흙이 조금 남아 있다. 매표소 옆 작은 공터에 사람들이 삼삼오오 앉아 있고, 누군가는 낚시대를 드리운 채 방파제 끝에 기대어 있다. 달아항은 그런 식으로, 떠나는 사람과 돌아오는 사람을 조용히 받아들인다.

해가 완전히 지기 전, 하늘이 잠깐 분홍빛으로 물드는 시간이 있다. 어촌마을의 지붕들과 정박한 배들, 그리고 멀리 섬의 실루엣이 그 빛 속에 함께 놓이면, 달아항은 비로소 자신이 얼마나 아름다운 자리에 있는지를 드러낸다. 화려하지 않아서 오히려 오래 바라보게 되는 풍경. 당신은 차 키를 꺼내들다가, 잠깐 더 있어도 되겠다 싶어 다시 방파제 쪽으로 걸어간다.

달아항은 어딘가로 가기 위한 출발점이지만, 그 자체로도 충분히 머물 이유가 있는 곳이다. 섬을 목적지로 삼지 않아도 좋다. 그냥 방파제를 한 바퀴 걷고, 바다를 한참 바라보다가, 조용히 돌아서는 것만으로도 이 항구는 뭔가를 건네준다.