항구 끝에서 바람이 38선을 넘어오는 냄새

방파제에 처음 발을 딛는 순간, 공기가 달라진다. 육지의 공기가 소금기를 머금은 채 조금 더 무거워지고, 바람은 방향을 잃은 듯 이쪽저쪽에서 번갈아 불어온다. 동해의 바람은 서해와 다르게 날이 서 있다. 부드럽게 어루만지는 것이 아니라, 머리카락을 낚아채듯 지나간다. 그 바람을 처음 맞는 순간 당신은 반사적으로 눈을 가늘게 뜨게 될 것이다. 그리고 그 좁아진 시야 안에, 기사문항의 첫 풍경이 들어온다.

규모는 작다. 솔직히 말하면, 예상보다 훨씬 작다. 한쪽에는 어선 몇 척이 줄지어 묶여 있고, 위판장 건물 하나가 항구의 중심처럼 자리를 잡고 있다. 항구 앞바다는 잔잔한 편이고, 물이 낮은 날에는 바닥이 훤히 들여다보일 만큼 맑다. 그 투명함이 오히려 낯설다. 깊고 어두운 동해의 이미지를 생각하고 왔다면, 이 얕고 환한 항구 안쪽의 물빛에 잠깐 당황하게 된다. 마치 이 항구가 바다의 거칠고 깊은 면 대신, 일상적이고 소박한 면만 골라 보여주려는 것처럼.

방파제 끝까지 천천히 걸어가 보면 좋다. 콘크리트 위에는 낚싯대를 드리운 사람들이 띄엄띄엄 앉아 있다. 말이 없다. 서로 아는 사이인지 모르는 사이인지도 분명하지 않다. 그저 각자의 낚싯줄을 바라보며, 각자의 시간 속에 잠겨 있다. 당신도 그 옆에 서서 바다를 바라보면, 이상하게도 말을 꺼내고 싶지 않아진다. 이곳의 고요는 단순히 조용한 것이 아니라, 침묵이 자연스러운 곳이다. 38선이라는 이름이 새삼 떠오른다. 무언가가 나뉘고, 멈추고, 경계를 이루는 자리. 그 위에 세워진 항구는 그래서인지 어딘지 모르게 시간이 잠시 멈춰 있는 느낌을 준다.

어선이 들어오면 항구가 잠깐 깨어난다

기사문항에서 가장 생생한 순간은 어선이 들어올 때다. 엔진 소리가 먼저 들린다. 파도 소리 사이로 낮고 묵직한 기계음이 섞여 오면, 항구 안에 있던 사람들이 자연스럽게 시선을 바다 쪽으로 돌린다. 선체가 서서히 방파제 안으로 들어서고, 밧줄이 던져지고, 누군가 그것을 받아 기둥에 걸어 감는 동안, 항구는 잠깐 분주해진다. 그 분주함은 소란스럽지 않다. 오래된 동작들이 반복되는 것에서 오는 조용하고 단단한 분주함이다.

수산물을 싣고 들어온 어선 옆에는 금세 사람들이 모인다. 위판장 앞에서는 그날 잡아온 것들이 거래되고, 운이 좋으면 당신도 그 자리에서 싱싱한 것들을 살 수 있다. 오징어는 4월에서 9월 사이에 가장 많이 잡힌다고 하니, 여름의 기사문항은 오징어 향이 항구 전체에 배어 있을 것이다. 그 외에도 멸치, 숭어, 광어, 문어가 드나든다. 한국전쟁 이후에는 명태잡이가 성행했다는 이야기가 전해지는 곳이기도 하다. 지금은 명태잡이 배를 볼 수 없지만, 그 시절의 흔적이 항구의 오래된 콘크리트 어딘가에 스며 있는 것 같은 기분이 드는 것은 혼자만의 감상이 아닐 것이다.

위판장 바로 앞에는 밥집이 있다. 창을 통해 항구가 내다보이는 작은 식당인데, 가자미물회나 생선구이를 내는 곳이다. 항구에서 직접 올라온 생선이 상에 오른다는 사실은, 음식의 맛보다 먼저 어떤 신뢰감 같은 것을 준다. 국물을 한 숟가락 뜨는 동안 창밖으로 어선이 지나가고, 갈매기 한 마리가 지붕 위에 앉았다 날아가는 것을 본다면, 그것으로 이미 충분한 한 끼가 된다. 밥을 먹는다는 것이 단순히 배를 채우는 일이 아니라, 그 장소와 그 시간을 함께 먹는 일이라는 것을 기사문항의 작은 식당에서 새삼 느끼게 된다.

항구 근처에는 다이빙 센터들도 자리를 잡고 있다. 기사문항 앞바다는 다이빙 포인트가 여럿 있는 곳으로, 주말이면 장비를 챙긴 다이버들이 보트에 올라 항구를 빠져나가는 장면을 볼 수 있다. 낚싯대를 드리운 사람, 갓 잡아온 생선을 고르는 사람, 잠수복을 입고 바다로 들어가는 사람. 이 작은 항구 안에서 바다를 대하는 방식이 이렇게나 다양하다는 것이, 기사문항을 단순한 어항 이상의 무언가로 만든다.

빛이 기울면 항구는 다른 색으로 물든다

기사문항은 오전과 오후가 다른 얼굴을 한다. 오전의 항구는 어업의 공간이다. 엔진 소리, 밧줄 당기는 소리, 생선 상자가 바닥에 내려지는 소리가 공기를 채운다. 빛은 희고 차가워서, 물 위에서 반짝이는 것들이 날카롭게 눈에 들어온다. 그 빛 안에서 어부들의 움직임은 명확하고 빠르다. 오전의 기사문항은 살아있다는 느낌을 가장 강하게 주는 시간이다.

오후가 되면 항구의 속도가 느려진다. 어선들은 이미 자리를 잡았고, 위판장의 분주함도 가라앉는다. 햇빛이 각도를 낮추면서 물 위에 긴 그림자가 생기고, 콘크리트 방파제의 질감이 오전과는 다르게 도드라진다. 이끼가 낀 부분, 파도에 깎인 모서리, 밧줄이 반복적으로 스쳐 닳은 자국들. 오전에는 그냥 지나쳤던 것들이 기운 빛 안에서 갑자기 선명해진다. 당신은 자연스럽게 발걸음을 늦추고, 조금 더 자세히 들여다보게 된다.

항구 언덕 쪽으로 눈을 돌리면, 기사문항이 내려다보이는 카페들이 있다. 섬과 항구가 한눈에 들어오는 자리에 앉아 커피 한 잔을 마시는 것은, 여행자가 이 장소에서 누릴 수 있는 가장 사치스러운 게으름이다. 바다는 저 아래에서 계속 움직이고 있고, 어선은 천천히 항구로 들어오고 있고, 당신은 그 모든 것을 유리창 너머에서 바라보고 있다. 그 거리감이 오히려 이 장소를 더 온전히 느끼게 해준다는 것이, 조금 역설적으로 느껴질 수도 있다.

빛이 완전히 기울어 노을빛이 항구를 물들이는 시간이 되면, 기사문항은 하루 중 가장 조용해진다. 낚시꾼들도 하나둘 자리를 정리하고, 식당들도 저녁 준비로 잠시 문을 닫는 시간이 있다. 그 짧은 틈새에, 항구는 오롯이 바다와 마주 앉는다. 파도 소리만 남는 그 시간에 방파제 끝에 서 있으면, 38선이라는 이름이 다시 한번 가슴 어딘가에 걸린다. 어떤 선 위에 서 있다는 것. 그 선이 지리적인 것이든, 시간적인 것이든, 혹은 당신 자신의 무언가이든 간에.

계절마다 다른 사람이 이 항구를 찾아온다

기사문항은 계절에 따라 찾아오는 사람의 결이 달라진다. 봄이 시작되는 4월이면 오징어잡이 배들이 본격적으로 움직이기 시작하고, 항구 전체에 어업의 활기가 돌아온다. 이 시기에 오는 사람들은 대체로 목적이 분명하다. 낚시를 하러 오거나, 다이빙을 하러 오거나, 갓 잡아온 것을 먹으러 온다. 그들은 항구를 배경으로 사진을 찍는 대신, 항구 안으로 직접 들어간다. 배낚시를 신청하고 새벽에 출항하거나, 다이빙 장비를 짊어지고 보트에 오르거나. 기사문항의 봄과 여름은 그런 사람들의 것이다.

가을이 되면 분위기가 달라진다. 오징어잡이 시즌이 끝나가고, 항구의 활동량이 조금씩 줄어든다. 그 대신 빛이 달라진다. 여름의 빛이 직접적이고 강렬했다면, 가을의 빛은 비스듬하고 부드러워서 모든 것을 조금 더 아름답게 만든다. 이 시기에 기사문항을 찾는 사람들은 대체로 혼자이거나, 둘이다. 무리를 지어 오기보다는, 조용히 바다를 보러 온다. 방파제에 나란히 앉아 아무 말도 하지 않는 두 사람을 가을의 기사문항에서는 어렵지 않게 볼 수 있다.

겨울의 기사문항은 상상만으로도 쓸쓸하고 아름답다. 동해의 겨울 바람은 몸을 관통하듯 차갑고, 항구는 한산해진다. 그 한산함 속에서 기사문항의 본래 얼굴이 가장 선명하게 드러날 것 같다. 관광지의 껍데기가 벗겨지고, 어항으로서의 뼈대만 남는 시간. 명태잡이가 성행하던 시절의 기억이 가장 가까이 느껴지는 것도 그 차가운 계절일 것이다. 당신이 만약 겨울에 이곳을 찾는다면, 따뜻한 국물이 있는 식당 안에서 창밖의 바다를 오래 바라보는 것만으로도 충분하다.

동행이 누구냐에 따라서도 기사문항은 다른 장소가 된다. 아이와 함께라면 방파제에서 물고기를 들여다보는 시간이 길어질 것이고, 오래된 친구와 함께라면 밥집에서 물회를 앞에 두고 한참 이야기를 나눌 것이고, 혼자라면 방파제 끝에 서서 바람을 맞으며 아무것도 생각하지 않는 시간을 보낼 것이다. 기사문항은 어떤 방식으로 와도, 어떤 사람과 와도, 그 사람이 원하는 만큼의 여백을 내어주는 곳이다. 작고 조용한 항구가 줄 수 있는 것이 이렇게 클 수 있다는 것을, 이곳에 오면 비로소 알게 된다.

위판장 앞, 어선이 들어오는 시간

항구는 조용하다. 한때 설악산으로 떠나는 여행객들이 38 휴게소에 들러 잠시 발을 담갔던 이 포구는, 지금은 그 번잡함을 잊은 듯 느긋하게 앉아 있다. 방파제 위에는 그물을 손질하는 손길이 있고, 위판장 앞 콘크리트 바닥은 오래된 소금기로 하얗게 바래 있다.

오징어잡이 철이 되면 풍경이 달라진다. 4월부터 9월 사이, 배가 들어오는 시간에 맞춰 포구에 나와 있으면 막 건져 올린 수산물을 직접 살 수 있다. 흥정이라기보다는 건네주고 받는 것에 가까운, 그 소박한 거래. 멸치, 숭어, 광어, 문어까지, 이 작은 항구가 품고 있는 것들은 생각보다 다양하다.

위판장 바로 앞에 자리한 식당에 들어서면 가자미물회와 생선구이가 차례로 나온다. 물회 한 그릇에는 바다 냄새가 남아 있고, 구이 접시에서는 기름 소리가 식지 않은 채로 올라온다. 항구에서 먹는 밥은 이렇게, 메뉴보다 장소가 먼저 맛을 결정한다.

수면 아래, 또 다른 기사문항이 있다

방파제에서 낚싯줄을 드리우는 사람이 있는가 하면, 장비를 챙겨 바다로 들어가는 사람도 있다. 기사문항 앞바다는 스쿠버다이버들이 찾는 포인트로 알려져 있고, 항구 바로 코앞에 다이빙 센터가 자리해 있어 보트를 타고 곧장 바다로 나갈 수 있다. 수면 위에서 보면 잔잔하기만 한 이 바다가, 수면 아래에서는 전혀 다른 밀도로 당신을 맞는다.

당일치기로 다이빙을 마친 사람들이 트럭 짐칸에 걸터앉아 동네를 구경하는 모습이 어딘가 자연스럽다. 기사문항은 그런 곳이다. 거창한 준비 없이, 양양고속도로를 타고 내려와 하루를 온전히 쓸 수 있는 곳. 물속을 들여다보든, 방파제에서 낚싯대를 드리우든, 그냥 앉아서 배가 들어오기를 기다리든, 항구는 그 모든 속도를 받아준다.

물이 맑은 날에는 방파제 아래 바닥이 그대로 들여다보인다. 물고기가 보이지 않아도 괜찮다. 그 투명함 자체가, 이미 충분히 볼 만하다.

항구가 보이는 자리에서 브런치를 먹는 오전

기사문항 근처에는 바다가 보이는 카페와 브런치 식당이 몇 군데 있다. 섬과 항구가 한눈에 들어오는 창가 자리에 앉으면, 커피 한 잔이 식는 동안 배 한 척이 수평선 쪽으로 멀어지는 것을 보게 된다. 이 조합이 어색하지 않다는 것이, 기사문항이 가진 이상한 매력이다. 어항과 오션뷰 브런치가 같은 풍경 안에 있다.

하조대 해변을 거닐다가 점심 무렵 기사문항으로 방향을 틀어도 좋다. 집으로 돌아가는 길에 잠깐 들러 이른 점심을 먹어도 된다. 이 포구는 목적지이기도 하고 경유지이기도 하다. 어느 쪽이든 당신을 붙잡는 방식은 비슷하다. 별것 없어 보이는데, 생각보다 오래 머물게 된다.

한국전쟁 이후 명태잡이가 성행했다는 이 항구는, 지금은 그 이름보다 조용한 오후를 팔고 있다. 38선 위에 놓인 작은 어항이, 당신에게 건네는 것은 결국 그것이다. 아무것도 서두르지 않아도 되는, 바다 냄새 나는 한나절.