경상남도 통영시 · 무무 · 맛집

🍠 무언가를 더하지 않아도, 이미 충분한 곳

욕지도에 닿는 방법은 하나뿐이다. 배를 타는 것. 통영 여객선터미널에서 한 시간 남짓, 물결이 흔들리는 만큼 마음도 조금씩 풀어지다가, 섬의 윤곽이 수평선 위로 떠오를 즈음에는 이미 일상의 밀도가 한 겹 얇아진 기분이 든다. 욕지도는 남해의 섬들 중에서도 유독 온화한 기후로 알려진 곳이어서, 일 년 내내 바람이 부드럽고 햇살이 길게 눕는다. 그 따뜻한 땅에서 고구마가 자라고, 그 고구마로 빵을 굽는 작은 베이커리가 있다는 말을 처음 들었을 때, 어떤 이유에서인지 모르게 마음이 먼저 그곳을 향해 기울었다. 무무라는 이름처럼, 아무것도 더하지 않아도 된다는 말처럼, 그 집은 섬 안쪽 골목에 조용히 자리를 잡고 있었다.

문을 열기 전에, 이미 냄새가 먼저 왔다

욕지면 서촌아랫길을 따라 걷다 보면 무무는 소리보다 냄새로 먼저 자신을 알린다. 버터도 아니고 설탕도 아닌, 흙냄새가 섞인 달콤함, 고구마가 오래 구워질 때 나는 그 고소하고 묵직한 향이 골목 어귀에서부터 천천히 번져온다. 섬의 공기 자체가 짭짤하고 습윤한 탓에 냄새는 더 멀리, 더 오래 퍼지는 것 같았다. 발걸음이 저절로 느려지고, 그 느려진 걸음으로 문 앞에 서게 된다.

문을 열면 내부는 예상보다 아늑하고 낮은 천장 아래, 빛이 비스듬히 들어오는 창가 쪽으로 눈이 먼저 간다. 그리고 그다음으로 눈에 들어오는 것은 빵이 아니라 책이다. 캐리어 하나가 한쪽 벽 가까이 놓여 있고, 그 안에, 그리고 그 주변 선반 위에 책들이 꽂혀 있다. 육지에서 누군가가 캐리어에 책을 채워 배에 실어 보냈다는 이야기를 나중에 알게 되었을 때, 그 상상만으로도 가슴이 조금 뭉클해졌다. 책이 섬으로 건너오는 데도 파도를 넘어야 했다는 것.

'캐리어도서관'이라는 이름이 붙은 이 작은 공간은 무무 베이커리가 단순히 빵을 파는 곳이 아니라는 것을 조용히 말해준다. 주인장은 먹거리를 대하는 마음가짐에 대해 이미 가게 이름에서부터 답을 해두었다. 무무, 더하지 않음. 자연스러움과 편안함. 그 철학이 빵 반죽 안에도, 책이 꽂힌 선반 위에도, 창밖으로 보이는 욕지도의 완만한 능선 위에도 고르게 스며 있었다.

진짜 고구마를 잘라놓은 것 같은, 그 쿠키 하나

고구마 쿠키를 처음 보았을 때, 잠깐 멈칫했다. 진짜 고구마를 반으로 자른 단면처럼 생긴 그 쿠키는 색깔도, 결도, 심지어 가운데 살짝 눌린 모양새까지 실물을 흉내 낸 것이 아니라 실물에서 온 것처럼 보였다. 손에 집어 들면 묵직하고, 한 입 베어 물면 겉은 살짝 바삭하다가 안쪽은 포슬포슬하게 부서진다. 욕지도의 황토 흙과 바닷바람 속에서 자란 고구마는 단맛이 깊고 수분이 적당해서, 그 자체로 이미 완성된 재료라는 느낌이 든다. 그러니 쿠키도 복잡한 기교 없이 그 맛을 있는 그대로 담아내는 것만으로 충분했을 것이다.

고구마 식빵은 또 다른 결을 가지고 있다. 쿠키가 고구마의 포슬포슬함과 단맛을 전면에 내세운다면, 식빵은 그것을 조금 더 부드럽고 촉촉하게 감싸 안는다. 욕지도 고구마를 아낌없이 넣었다는 말이 과장이 아닌 것을 한 조각 먹으면 바로 알 수 있다. 빵 안에서 고구마의 질감이 뭉개지지 않고 살아 있고, 씹을수록 단맛이 올라온다. 버터를 두껍게 바르거나 잼을 얹을 필요가 없다. 그냥, 그대로가 이미 완성이다.

섬에서 직접 농사를 짓고, 그 수확물로 빵을 만든다는 것은 단순히 신선도의 문제가 아니다. 씨앗을 심고 물을 주고 흙을 고르는 시간이 빵 안에 들어 있다는 뜻이다. 그 시간이 맛으로 전해지는 것인지, 아니면 그것을 알고 먹는 마음이 맛을 다르게 느끼게 하는 것인지, 정확히 구분하기는 어렵다. 하지만 그 구분이 반드시 필요하지는 않다고 생각했다. 맛있었고, 그 맛에는 이유가 있었다. 그것으로 충분했다.

섬 사람들이 이 집을 대하는 방식

욕지도는 작은 섬이다. 관광지로 알려지기 시작했지만 여전히 섬 특유의 생활 리듬이 살아 있고, 주민들의 일상이 관광객의 시선과 나란히 흘러간다. 무무 베이커리는 그 경계 어딘가에 자리를 잡고 있는 것처럼 보였다. 욕지도를 찾는 여행자들이 꼭 한번 들르는 곳이 되었지만, 동시에 섬 안쪽 골목의 낮고 조용한 분위기를 잃지 않고 있다.

가게 안에서 잠시 앉아 있는 동안, 당신은 여러 종류의 사람들을 보게 될 것이다. 페리에서 방금 내린 것이 분명한 배낭을 멘 여행자, 아이 손을 잡고 들어온 섬 주민처럼 보이는 어머니, 책 선반 앞에서 한참을 서성이다 한 권을 꺼내 자리에 앉는 젊은 사람. 그들 사이에 흐르는 공기는 놀랍도록 균일하다. 서두르는 사람이 없다. 빠르게 사진을 찍고 나가는 사람도 물론 있지만, 이상하게도 이 공간은 그 사람들조차 잠시 느려지게 만드는 힘이 있는 것 같다.

캐리어도서관이라는 발상이 이 집의 성격을 가장 잘 보여준다고 생각한다. 육지에서 책을 보내는 누군가가 있고, 그것을 받아 선반에 꽂아두는 주인장이 있고, 섬에 와서 그 책을 펼쳐 읽는 사람이 있다. 빵을 매개로 사람이 모이고, 책을 매개로 시간이 느려지고, 그 모든 것이 욕지도라는 섬 위에서 조용히 이어진다. 무무가 이 동네에서 가지는 자리는 단순한 맛집의 그것이 아니라, 섬의 시간을 조금 더 오래 붙잡아두는 어떤 공간의 자리에 가깝다.

배가 떠나기 전, 이 골목에 한 번 더

욕지도에 가는 가장 좋은 시기를 묻는다면, 솔직히 말해서 언제든 괜찮다고 대답할 것 같다. 일 년 내내 따뜻한 기후 덕분에 고구마는 계절에 상관없이 이 섬의 땅에서 자라고, 무무의 빵은 그 고구마와 함께 꾸준히 구워진다. 다만 겨울의 욕지도는 조금 특별하다. 관광객이 줄어들고 섬이 한결 고요해지는 계절에, 바닷바람이 차가워지고 창문에 김이 서리는 오후에, 따뜻한 고구마 식빵 한 조각과 책 한 권은 그 어느 계절보다 잘 어울리는 조합이 될 것이다.

혼자 가도 좋고, 말이 잘 통하는 한 사람과 함께 가도 좋다. 많은 인원보다는 작은 수가 이 공간과 더 잘 맞는다. 무무는 시끄러운 웃음소리보다 조용한 대화가, 빠른 사진보다 천천히 씹는 시간이 어울리는 곳이다. 고구마 쿠키를 한 봉지 사서 페리에 올라, 통영으로 돌아가는 바다 위에서 하나씩 꺼내 먹는 것, 그것도 무무를 즐기는 하나의 방법이다. 쿠키를 씹을 때마다 욕지도의 황토 흙과 바닷바람이 잠깐씩 떠오를 테니.

욕지도에 가는 길은 반드시 배를 타야 하고, 그 배 위에서 이미 여행은 시작된다. 물결이 흔들리는 동안 마음의 속도가 조금 느려지고, 섬에 닿기 전부터 이미 다른 시간 안에 들어와 있다는 것을 느끼게 된다. 무무는 그 느려진 속도를 섬 안에서 계속 이어받아 유지시켜주는 곳이다. 가게 이름처럼, 더하지 않아도 된다. 그냥 들어서면 된다. 냄새가 먼저 맞아줄 것이고, 그다음은 빵이, 그다음은 책이, 그다음은 창밖의 욕지도가 당신을 붙잡아둘 것이다.

무언가를 더하지 않아도 충분한 것들이 있다는 것을, 욕지도의 고구마 한 조각이 조용히 가르쳐준다.

경상남도 통영시 · 무무 · 맛집

🍠 진짜 고구마처럼 생긴 쿠키가 있는 섬

욕지도 선착장에서 서촌 쪽으로 걸음을 옮기다 보면, 어느 순간 바다 냄새 위로 고소하고 달큰한 냄새가 얹힌다. 빵 굽는 냄새인지, 고구마 찌는 냄새인지 딱 잘라 말하기 어려운 그 냄새를 따라가면 작은 간판 하나가 나타난다. 무무라는 이름은 크게 내세우지 않는다. 그냥 거기 있다. 마치 이 섬에서 오래전부터 자라온 것처럼.

진짜 고구마를 잘라놓은 것 같다고 생각하는 순간

진열대 위에 놓인 쿠키를 처음 보면, 잠깐 멈추게 된다. 표면에 난 결, 흙이 묻은 듯한 색감, 잘린 단면에 드러난 주황빛 속살까지, 누군가 밭에서 막 캐 온 고구마를 그대로 썰어 올려둔 것 같다. 손으로 집어 들었을 때야 비로소 그것이 쿠키라는 걸 확인하게 된다. 무게도, 온기도, 생김새도 고구마와 꼭 닮아 있다.

한 입 베어 물면 겉은 살짝 바삭하고 속은 포슬포슬하게 부서진다. 달다고 느끼기 전에 먼저 고구마 향이 코끝을 건드린다. 이 섬에서 직접 농사지은 고구마를 쓴다는 사실이 그 향 하나로 충분히 전해진다. 황토 흙과 바닷바람을 먹고 자란 것들만이 가질 수 있는, 설명하기 어렵지만 분명히 다른 단맛이다.

욕지도는 일 년 내내 따뜻한 섬이다. 그 온도가 고구마 안에 쌓이고, 그 고구마가 다시 쿠키 안에 쌓인다. 당신이 지금 먹고 있는 것은 단순한 간식이 아니라, 이 섬의 기후와 땅과 시간이 압축된 한 조각이다.

식빵 한 덩이가 테이블 위에 놓이는 소리

고구마 식빵은 무게감이 있다. 손에 쥐면 묵직하고, 자르면 속이 촘촘하게 차 있다. 고구마를 아낌없이 넣었다는 말은 빈말이 아니어서, 빵 속 곳곳에 고구마의 결이 살아 있다. 토스터에 살짝 굽지 않아도, 그냥 한 조각 떼어 먹는 것만으로도 충분히 든든하다.

맛은 달지 않은 쪽에 가깝다. 고구마의 자연스러운 단맛이 배어 있지만, 어딘가를 자극하지 않는다. 그래서 한 조각 먹고 나서 또 손이 간다. 자꾸 당기는 맛이 아니라, 자꾸 생각나는 맛이다. 섬을 떠난 뒤에도, 어디선가 고구마 냄새를 맡으면 이 식빵이 먼저 떠오를 것 같다는 예감이 든다.

무무라는 이름은 무언가를 더하지 않은 상태를 뜻한다고 한다. 고구마 식빵은 그 이름을 가장 잘 보여주는 메뉴다. 더 맛있어 보이게 만들려는 시도가 없다. 그냥 좋은 재료를 넣고, 제대로 굽는다. 그것으로 충분하다는 태도가 빵 한 덩이 안에 담겨 있다.

캐리어 안에 책이 들어 있었다

가게 안을 천천히 둘러보면 눈에 띄는 것이 있다. 구석에 놓인 캐리어들, 그리고 그 안에 꽂혀 있거나 주변에 쌓인 책들. 처음에는 손님이 두고 간 짐인가 싶지만, 자세히 보면 그게 아니다. 육지에서 누군가 캐리어에 책을 넣어 보낸 것들이다. 이 작은 베이커리는 캐리어도서관이라는 이름으로 작은 도서관을 함께 운영하고 있다.

섬이라는 공간과 캐리어라는 물건의 조합이 묘하게 잘 어울린다. 어딘가로 떠나는 사람들이 들고 다니는 그 가방이, 이곳에서는 반대로 책을 데려오는 수단이 된다. 빵을 기다리는 동안 아무 책이나 꺼내 펼쳐 보아도 좋다. 서두르지 않아도 된다는 분위기가 공간 전체에 흐른다.

욕지도는 빠르게 개발되는 관광지가 아니다. 배를 타고 들어와야 하고, 나갈 때도 배를 기다려야 한다. 그 시간의 틈 속에 무무가 있다. 빵을 사러 왔다가 책 한 권을 펼치고, 창밖으로 섬의 오후를 바라보다 보면, 당신이 이 섬에 온 이유가 처음 생각했던 것과 조금 달라져 있을지도 모른다.

무무는 아무것도 더하지 않는다는 뜻이라고 했다. 그런데 이상하게, 이곳을 나서면 뭔가가 더해진 기분이 든다.