문을 열었을 때, 짠내와 기름 냄새가 먼저 인사를 건넸다

좁은 골목을 걸어 들어가면 대추나무집은 그다지 요란하게 자신을 드러내지 않는다. 간판은 소박하고, 문은 낡은 듯 익숙한 무게로 열리며, 들어서는 순간 코끝에 먼저 닿는 것은 생선 비린내도 아니고 튀김 기름 냄새도 아닌, 그 둘이 오래 섞여 만들어진 어떤 고유한 냄새다. 오래된 항구 마을의 주방에서만 날 수 있는 냄새, 수십 년간 같은 자리에서 같은 재료를 다뤄온 손이 공간에 배어들어 만들어낸 냄새라고 해야 할까. 그 냄새가 당신을 환영하는 첫 번째 방식이다.

테이블은 여섯 개다. 그것이 이 집의 전부이고, 그 여섯 개의 자리 안에서 이 집의 모든 것이 일어난다. 의자는 딱딱하고 테이블 간격은 넉넉하지 않으며, 옆 테이블에서 나누는 이야기가 자연스럽게 들려오는 거리다. 낯설지 않다. 오히려 그 좁음이 이상하게 안심이 된다. 통영 사람들이 오래 전부터 드나들었을 그 자리에 당신이 앉는다는 것, 그것만으로 이미 무언가가 시작된 느낌이다.

두 분이 주방과 홀을 오간다. 부지런하다는 말이 어울리지 않을 만큼, 그 움직임은 빠르기보다는 정확하고 오래된 리듬을 가지고 있다. 음식을 내려놓고 돌아서는 뒷모습에 군더더기가 없다. 당신이 뭘 먹고 싶은지 묻지 않는다. 그날 무엇이 가장 좋은지, 무엇이 제철인지, 무엇이 오늘의 바다에서 왔는지, 그것을 이미 알고 있는 사람들이 결정해서 내어주는 것이다. 그 신뢰에 몸을 맡기는 것이 이 집을 제대로 경험하는 유일한 방법이다.

시키지 않은 것들이 쌓여 테이블이 좁아지는 시간

술 한 잔을 주문하면 음식이 나온다. 또 한 잔을 주문하면 또 다른 음식이 나온다. 그것이 다찌의 방식이다. 대추나무집은 반다찌집이다. 온전한 다찌보다 가격이 낮은 형태지만, 그 이름이 무색하게 테이블은 금세 가득 찬다. 신선한 생선회가 먼저 오고, 해산물로 만든 전이 오고, 탕이 오고, 구이가 오고, 볶음이 오고, 찜이 온다. 메뉴판이 없다. 어떤 것이 나올지 미리 알 수 없다. 그날의 제철 재료가 무엇이냐에 따라, 그날 시장에서 무엇이 들어왔느냐에 따라 상이 달라진다. 그래서 이 집에서의 저녁은 매번 조금씩 다른 이야기가 된다.

회는 두껍게 썰려 있고, 간장과 초고추장이 작은 종지에 담겨 옆에 놓인다. 전은 가장자리가 바삭하고 가운데는 촉촉하다. 해물의 냄새가 살아 있으면서도 기름에 눌린 고소함이 그 위에 얹힌다. 탕 한 그릇이 오면 국물이 맑고 깊어서, 한 숟가락 뜨는 순간 통영의 바다가 얼마나 가까운지 실감하게 된다. 어떤 요리 방법을 써도 이 집의 음식에는 공통적으로 흐르는 것이 있다. 재료를 믿는다는 것, 그것이 전부라는 듯 조미에 욕심을 부리지 않는다는 것이다.

가급적 빈속으로 오라는 말이 이 집에 대해 쓰인 글 어딘가에 있다. 처음에는 그 말이 약간 과장처럼 들렸는데, 실제로 테이블이 가득 차가는 것을 경험하면 그 말이 얼마나 진심인지 알게 된다. 다 먹지 못하고 나오는 것이 아쉬워서, 혹은 이미 배가 불러 더 이상 젓가락을 들기 어려운 상태가 되어서, 마지막으로 나온 음식을 앞에 두고 한동안 멍하니 앉아 있게 된다. 그 멍함이 나쁘지 않다. 오히려 그것이 이 집이 당신에게 줄 수 있는 가장 좋은 상태이기도 하다.

재료가 떨어지면 초저녁에도 문을 닫는다. 그것이 이 집의 또 다른 규칙이다. 남은 재료로 음식을 내오지 않겠다는 것, 오늘의 가장 좋은 것을 다 쓰고 나면 그것으로 하루를 마치겠다는 것이다. 그러니 예약을 하고 가는 것이 좋다. 예약 없이 골목 앞까지 왔다가 닫힌 문을 보게 된다면, 그 아쉬움은 꽤 오래 남을 것이다. 통영에 다시 올 이유가 하나 더 생기는 방식으로.

강구안이 품어온 것들, 그리고 이 집이 그 안에서 차지하는 자리

강구안은 통영의 중심 항구다. 작은 어선들이 들어오고 나가는 그 포구 주변에는 오래된 가게들과 골목들이 촘촘하게 붙어 있고, 대추나무집은 그 가까이에 있다. 교통이 편리하다는 말은 단순히 찾아오기 쉽다는 뜻이기도 하지만, 이 집이 통영이라는 도시의 중심부에 오래 자리 잡고 있다는 뜻이기도 하다. 관광객들이 꼭 들러야 할 명소가 아니라, 통영 사람들이 일상 속에서 드나드는 자리로서 이 집이 존재해왔다는 것이다.

다찌 문화 자체가 통영 일대에서만 볼 수 있는 것이라는 사실이 흥미롭다. 술을 시키면 안주가 알아서 나오는 방식이 다른 지역에서는 자리 잡지 못한 채 통영에서만 살아남은 것은, 아마도 이 도시가 가진 바다의 풍요로움과 관계가 있을 것이다. 제철 해산물이 항상 가까이 있고, 그날 들어온 것이 곧 그날의 상이 되는 자연스러운 흐름이 이 문화를 가능하게 했을 것이다. 대추나무집은 그 문화의 가장 소박하고 정직한 형태로 존재한다.

통영 주민들과 관광객들이 함께 드나드는 집이라는 것도 이 집을 특별하게 만드는 부분이다. 어떤 식당은 관광객이 많아지면 동네 사람들이 발길을 끊는다. 그런데 이 집은 두 무리가 같은 공간에서 자연스럽게 섞인다. 그것은 이 집이 어느 쪽에도 기울지 않고 음식 자체에만 집중해왔기 때문일 것이다. 가격이 아깝지 않게 다채롭고 맛난 솜씨라는 말이 이 집을 두고 쓰인 글 안에 있다. 그 말이 오래된 단골의 입에서 나왔을 것이라고 생각하면, 이 집이 통영 안에서 가진 자리가 조금 더 선명하게 느껴진다.

여섯 개의 테이블, 두 명의 사람, 그날의 바다에서 온 재료들. 이 집의 구성은 단순하다. 그러나 그 단순함 안에 통영이라는 도시가 오래 지켜온 어떤 방식이 담겨 있다. 화려하지 않아도 충분한 것, 메뉴판 없이도 신뢰할 수 있는 것, 많이 내오되 억지로 먹이지 않는 것. 그것이 이 집이 강구안 옆 골목에서 자신의 자리를 지켜온 방식이다.

누구와, 어떤 마음으로 이 골목을 찾아가야 하는지에 대하여

통영에 처음 온 사람이라면 이 집이 좋은 입문이 될 수 있다. 강구안 항구를 걸어보고, 통영 꿀빵을 손에 들고 바다를 바라보다가, 저녁이 되면 이 골목으로 들어오는 것이다. 아이와 함께 온 가족도, 오래 알고 지낸 친구 둘이서도, 혼자 통영을 여행하는 사람도 이 집 앞에서 잠깐 망설이다가 문을 열게 된다. 테이블이 여섯 개라는 것이 그 망설임을 조금 더 크게 만들기도 하지만, 예약을 했다면 그 망설임은 기대로 바뀐다.

가장 좋은 것은 아마도 저녁을 굶고 오는 것이다. 오후 내내 통영 골목을 걷고, 바다 냄새를 맡고, 충무김밥 같은 것으로 점심을 가볍게 때우고, 배가 슬슬 빌 즈음 이 집 문을 두드리는 것이다. 그러면 이 집이 준비해둔 것들이 빈 테이블 위를 채우기 시작할 때, 당신의 몸이 그것을 온전히 받아들일 준비가 되어 있을 것이다. 반다찌의 넉넉함이 배고픈 몸에 닿는 그 순간은, 통영 여행 전체에서 가장 따뜻한 장면 중 하나가 될 것이다.

강구안까지 오는 길은 어렵지 않다. 항구를 찾으면 되고, 항구에서 골목을 조금만 들어오면 된다. 그러나 그 쉬운 길이 때로는 가장 오래 기억되는 길이 되기도 한다. 저녁빛이 항구 위에 내려앉는 시간, 어선들이 하루를 마치고 정박하는 소리, 멀리서 들려오는 갈매기 울음과 가까이서 느껴지는 기름 냄새가 섞이는 그 골목을 걸어 들어가는 경험은, 음식을 먹기 전부터 이미 무언가를 건네받는 느낌이다.

계절은 언제든 좋지만, 제철이라는 말이 가장 풍성하게 살아 있는 때에 오는 것이 이 집을 가장 잘 경험하는 방법이다. 봄에는 봄의 바다가, 가을에는 가을의 바다가 테이블 위에 올라온다. 그것이 이 집이 메뉴판을 두지 않는 이유이기도 하고, 같은 집을 두 번 방문해도 다른 이야기가 되는 이유이기도 하다. 통영을 한 번 더 찾게 되는 이유가 생긴다면, 그것이 이 집 때문일 수도 있다.

문을 열면 이미 늦었다는 걸 직감한다

좁은 문을 밀고 들어서는 순간, 테이블 여섯 개가 빼곡히 들어찬 공간이 한눈에 들어온다. 자리가 많지 않다는 것, 그리고 이미 절반 이상이 차 있다는 것. 두 분이 부지런히 움직이며 쟁반을 나르는 소리, 그릇이 상에 닿는 소리, 낮게 깔린 대화 소리들이 포개져 실내를 가득 채운다. 서두르지 않으면 자리가 없고, 재료가 떨어지면 초저녁에도 문을 닫는다는 말이 괜한 소리가 아님을 그 분위기만으로도 알 수 있다.

자리에 앉아 술을 주문하고 나면, 기다리는 시간이 짧다. 주방에서 무언가 지글거리는 소리가 들리고, 곧 첫 번째 접시가 나온다. 그것이 무엇인지는 앉기 전까지 알 수 없다. 오늘 새벽 통영 앞바다에서 건져 올린 것, 오늘 아침 시장에서 골라 온 것, 그것이 어떤 방식으로 조리되어 나올지는 온전히 주방의 몫이다. 그 불확실함이 이상하게도 기대가 된다.

첫 한 입은 대개 회다. 작고 하얀 접시 위에 얇게 썰린 생선살이 놓여 있고, 살짝 차갑고 탄력 있는 질감이 혀 위에서 천천히 풀린다. 바다 냄새가 나되 비리지 않고, 담백하되 밍밍하지 않다. 이것이 오늘의 시작이라는 신호다.

한 접시가 비워지기도 전에 다음 접시가 온다

다찌의 리듬은 독특하다. 안주가 한꺼번에 나오는 것이 아니라, 술잔이 비워지는 속도를 가늠하듯 조금씩, 끊임없이 이어진다. 전이 오고, 탕이 오고, 구이가 오고, 찜이 온다. 어떤 것은 뜨겁고, 어떤 것은 차갑고, 어떤 것은 바삭하고, 어떤 것은 부드럽다. 한 가지 맛에 익숙해질 즈음 다른 결의 맛이 들어오고, 그렇게 상 위는 조금씩 복잡해진다.

해물 위주로 이어지는 접시들은 저마다 다른 조리법으로 같은 재료를 전혀 다른 얼굴로 내놓는다. 볶음 속 조개는 불 향을 머금고 있고, 찜 속 새우는 단맛이 살아 있으며, 탕 한 그릇에는 바다 전체가 우려 들어간 것 같은 깊이가 있다. 어느 것 하나 허투루 낸 것이 없고, 어느 것 하나 억지로 채운 것이 없다. 이 넉넉함이 반다찌의 가격에서 나온다는 사실이 자꾸 마음에 걸린다.

문제는 양이다. 접시가 쌓이다 보면 어느 순간 상 위에 손대지 못한 음식들이 남아 있다는 걸 깨닫게 된다. 다 먹고 싶은데 배는 이미 한계에 와 있고, 주방에서는 또 무언가를 들고 오는 소리가 들린다. 빈속으로 오라는 당부가 그냥 하는 말이 아니었다.

강구안 골목 안쪽, 통영 사람들의 저녁

대추나무는 관광지 한복판에 있지 않다. 강구안에서 조금 들어온 골목, 통영 사람들이 퇴근 후 자연스럽게 흘러드는 자리에 있다. 테이블 여섯 개 중 몇 자리는 오래 단골인 듯한 얼굴들이 채우고, 몇 자리는 통영이 처음인 여행자들이 채운다. 그 두 종류의 사람들이 같은 공간에서 같은 음식을 먹고 있다는 사실이 이 집의 성격을 말해 준다.

다찌라는 문화 자체가 통영이 아니면 없다. 술을 시키면 안주가 따라온다는 개념은 어디에나 있지만, 제철 해산물을 주방 재량껏 다양하게 풀어내며 그것이 곧 동네 주점의 형식이 된다는 것은 이곳에만 있는 방식이다. 다찌라는 말이 '다 있지'에서 왔다는 것을 알고 나면, 이 집의 상이 왜 그렇게 가득 차는지 이해가 된다.

두 분이 여섯 테이블을 바삐 오가며 음식을 내는 동안, 공간 안의 온도는 조금씩 올라간다. 기름 냄새, 국물 냄새, 바다 냄새가 뒤섞이고, 잔이 부딪히는 소리와 웃음소리가 겹친다. 통영의 밤이 이런 온도를 가지고 있다는 것을, 이 골목 안쪽 작은 집에서 처음 실감하게 된다.