제주특별자치도 서귀포시 · 가시아방국수 · 맛집

🍜 돔베고기 한 점이 혀 위에서 천천히 녹던 오후

섭지코지로를 따라 달리다 보면, 성산의 바람이 먼저 당신에게 인사를 건넨다. 차창 너머로 낮게 깔린 오름의 선과 들판이 번갈아 지나치고, 어느 순간 길가에 소박하게 자리 잡은 간판 하나가 눈에 들어온다. '가시아방국수'라는 이름은 제주 말로 '아버지'를 뜻하는 '아방'에서 왔을 것이라고 짐작하게 되는데, 그 짐작만으로도 이미 이 집이 어떤 온도를 품고 있는지 대강 알 것 같다. 성산읍의 오래된 골목 정서와 제주 특유의 무뚝뚝하고도 다정한 손맛이 이름 석 자 안에 조용히 녹아 있는 것이다. 문을 열기 전부터, 당신은 이미 그 집의 국물 냄새를 맡은 것처럼 마음이 조금 느슨해진다.

문을 밀자 뽀얀 육수 냄새가 먼저 달려왔다

성산읍 어느 이른 오전, 혹은 점심이 막 시작되는 시간에 이 집 앞에 서 있으면 당신은 이미 줄의 일부가 되어 있을지도 모른다. 가시아방국수는 제주 여행자들 사이에서 조용히 입소문을 탄 집이라기보다는, 이제는 꽤 공공연하게 알려진 성산의 대표 국수집이다. 그럼에도 불구하고 이 집 앞에 서 있는 사람들의 표정에는 조급함보다는 기대가 더 많이 섞여 있다. 기다림이 그리 나쁘지 않은 이유는 아마도 이 집이 자리한 거리 자체가 이미 여행의 일부이기 때문일 것이다.

문을 밀고 들어서는 순간, 공기가 달라진다. 바깥의 성산 바람과는 전혀 다른 결의 온기가 얼굴에 닿는데, 그것은 오래 끓인 뼈 육수의 수증기가 실내에 조용히 스며든 탓이다. 뽀얗고 묵직한 냄새, 기름기가 과하지 않으면서도 고소하게 코를 감싸는 그 냄새는 제주 고기국수 특유의 것으로, 한 번이라도 맡아본 사람이라면 몸이 먼저 기억하는 종류의 냄새다. 자리에 앉으면 식탁 위로 기본 상차림이 차려지는데, 김치와 깍두기, 새하얗게 절여진 무, 쌈채소와 고추, 마늘, 새우젓과 쌈장이 소박하고 정직하게 놓인다.

그 상차림을 바라보는 것만으로도 이미 밥상 앞에 앉은 것 같은 안도감이 온다. 화려하거나 특별할 것 없는 반찬들이지만, 제주의 어느 가정집 밥상을 옮겨다 놓은 것 같은 정직함이 있다. 부족하면 셀프 코너에서 더 가져다 먹을 수 있다는 것도, 이 집이 손님을 대하는 방식의 한 면을 보여주는 것 같아 마음이 편해진다. 당신은 아직 국수를 받기도 전에 이미 이 집이 마음에 들었다는 것을 알아챌 것이다.

노란 면 위에 얹힌 돔베고기 한 점의 무게

고기국수가 나오는 순간을 당신은 오래 기억하게 될 것이다. 하얗고 뽀얀 국물이 넓은 그릇에 넘칠 듯 담기고, 그 위로 노랗고 부드러운 면이 둥글게 올라앉아 있다. 그리고 그 위에 얹히는 것이 바로 돔베고기다. 돔베고기는 제주의 전통 방식으로 삶아낸 돼지고기를 도마 위에서 썰어 내는 음식으로, '돔베'가 바로 제주 말로 도마를 뜻한다. 두툼하게 썰린 고기는 기름기가 적당히 남아 있으면서도 퍽퍽하지 않고, 젓가락으로 집으면 결대로 살며시 찢어지는 부드러움이 있다.

국물을 한 숟가락 먼저 떠 마셔보면, 그 진함이 혀 위에서 천천히 퍼진다. 제주 고기국수의 육수는 흔히 돼지 뼈를 오래 우려낸 것으로 알려져 있는데, 가시아방국수의 육수는 그 진함이 과하지 않고 균형이 잘 잡혀 있다는 인상을 준다. 기름지다기보다는 깊고, 짜다기보다는 묵직하게 감칠맛이 도는 국물이다. 노란 면은 제주 고기국수 특유의 것으로, 일반적인 소면보다 조금 더 탄력이 있고 색이 곱다. 국물을 잔뜩 머금은 면을 입에 넣으면 부드럽게 풀리면서 육수의 맛이 함께 따라온다.

돔베고기 한 점을 새우젓에 살짝 찍어 쌈채소에 싸 먹는 것은 이 집만의 방식은 아니지만, 이 집에서 그렇게 먹으면 유독 맞아 떨어지는 느낌이 있다. 고기의 고소함과 새우젓의 짭짤함, 채소의 싱그러움이 입 안에서 한꺼번에 어우러지는 그 순간은 제주라는 섬의 식문화가 가진 단순하고도 완결된 맛의 조합을 보여주는 것 같다. 비빔국수와 멸치국수도 이 집만의 감칠맛으로 인기 메뉴라 하니, 일행이 있다면 각자 다른 국수를 시켜 조금씩 나눠보는 것도 좋다. 국수와 돔베고기 반 접시를 함께 맛볼 수 있는 세트 메뉴는 처음 방문하는 사람에게 특히 잘 맞는 선택이다.

성산이라는 동네가 이 집을 오래 품어온 방식

가시아방국수가 성산읍에 자리를 잡고 있다는 것은, 이 집의 성격을 이해하는 데 꽤 중요한 단서가 된다. 성산은 성산일출봉과 광치기해변, 섭지코지가 모여 있는 제주 동쪽의 관문 같은 동네다. 아침 일찍 일출봉에 올랐다가 내려오는 여행자들, 섭지코지의 바람을 맞고 돌아오는 사람들, 제주 아쿠아플라넷에서 아이들과 하루를 보낸 가족들이 점심을 먹으러 들어오는 곳이 바로 이런 국수집이다. 그러니 이 집은 어떤 의미에서 성산의 하루를 이어주는 매듭 같은 역할을 한다.

방문 후기들을 읽다 보면 계절의 흔적이 고스란히 담겨 있다. 늦가을에 가족 여행을 왔다가 들른 사람, 10월에 아이들 손을 잡고 찾아온 엄마, 유채꽃이 피어 있는 계절에 일출봉 유채밭에서 내려와 점심을 먹은 사람. 이 집은 특정 계절에만 어울리는 곳이 아니라, 어느 계절에 성산을 찾더라도 자연스럽게 발길이 닿는 곳이라는 것을 그 후기들이 조용히 증명하고 있다. 봄에는 유채꽃 냄새를 맡고 들어오고, 가을에는 높고 맑은 하늘 아래 뜨거운 국물을 마신다.

이 집이 여행자들 사이에서 인기를 얻으면서 웨이팅이 생겼다는 것도 하나의 풍경이 되었다. 타이밍이 좋으면 기다리지 않고 들어갈 수 있지만, 식사를 마치고 나오면 어느새 줄이 길어져 있다는 후기가 여럿이다. 그 웨이팅의 줄 안에서 사람들은 제각각의 방식으로 기다린다. 스마트폰을 들여다보는 사람도 있고, 길 건너편 하늘을 멍하니 바라보는 사람도 있을 것이다. 성산의 하늘은 넓어서, 그 기다림이 그리 지루하지만은 않다.

광치기해변을 지나 이 집으로 향하는 어느 오후

당신이 만약 성산 여행의 일정을 짠다면, 가시아방국수는 오전을 보낸 뒤의 점심으로 가장 잘 어울린다. 광치기해변에서 파도 소리를 들으며 성산일출봉의 실루엣을 바라보고, 혹은 섭지코지의 바람에 머리카락을 흩날리며 걷다가 점심 무렵에 이 집으로 향하는 동선은 제주 동쪽을 여행하는 사람에게 아주 자연스러운 흐름이다. 섭지코지로 10번지라는 주소가 말해주듯, 섭지코지에서 그리 멀지 않은 거리에 있으니 걸음을 옮기는 것이 어렵지 않다.

혼자 여행하는 사람에게도, 커플에게도, 아이를 데리고 온 가족에게도 이 집은 잘 맞는다. 메뉴가 복잡하지 않고, 맛이 자극적이지 않으며, 반찬이 소박하게 정직하다. 아이가 먹기에도 무리 없는 순한 국물이고, 어른에게는 여행의 피로를 녹여주는 뜨끈한 위로가 된다. 커플이라면 세트 메뉴 하나를 함께 나눠도 좋고, 각자 다른 국수를 시켜 서로의 그릇을 한 숟가락씩 맛보는 것도 여행지에서만 할 수 있는 소소한 즐거움이다.

늦가을이나 초봄, 성산의 하늘이 특히 맑고 바람이 서늘하게 부는 계절에 이 집을 찾으면 더욱 좋다. 차가운 바깥 공기를 맞으며 걷다가 들어와 뜨거운 국물 한 그릇을 앞에 두는 것은, 여행지에서 느낄 수 있는 가장 단순하고도 충만한 행복 중 하나다. 국수 한 그릇이 다 식기 전에 천천히 먹으면서, 창 너머로 성산의 오후 햇살이 기울어가는 것을 바라본다. 그 시간이 여행의 가장 좋은 부분이라는 것을 당신은 나중에야, 집으로 돌아간 뒤에야 비로소 알게 될 것이다.

뜨거운 국물 한 그릇이 몸을 데우는 동안, 성산의 오후는 그렇게 아무 일도 없이 조용히 깊어지고 있었다.

제주특별자치도 서귀포시 · 가시아방국수 · 맛집

🍜 국수 한 그릇이 성산의 오후를 데웠다

섭지코지로 가는 길목, 바람이 제법 차갑게 불어오는 성산의 골목에서 당신은 문득 뜨거운 것이 먹고 싶어진다. 가시아방국수의 문을 열면 국물 냄새가 먼저 당신을 맞는다. 말을 거는 것도 아니고 붙잡는 것도 아닌, 그냥 오래된 집처럼 자연스럽게 스며드는 냄새다. 자리를 잡고 앉으면 제주의 바람이 옷 속에 남겨둔 냉기가 천천히 풀리기 시작한다.

그릇이 놓이는 순간, 국물 위로 김이 피어올랐다

고기국수 한 그릇이 테이블에 내려앉는다. 진한 돼지 육수가 가득 담긴 그릇 위로 노란 면이 보이고, 그 위에 얇게 썰린 돔베고기가 얹혀 있다. 돔베고기는 제주식으로 삶아낸 돼지고기를 도마 위에 올려 썬 것으로, 기름기가 적당히 배어 있어 고소하면서도 담백하다. 처음 젓가락으로 면을 들어 올릴 때, 육수가 면 사이사이에 엉겨 있다가 천천히 흘러내린다.

첫 한 입은 생각보다 깊다. 돼지 뼈를 오래 고아낸 듯한 육수는 자극적이지 않고, 오히려 차분하게 짙다. 제주 고기국수 특유의 그 맛, 비리지 않고 텁텁하지도 않으면서 입 안에 오래 남는 감칠맛이 있다. 노란 면은 부드럽게 씹히고, 돔베고기는 젓가락으로 살짝 건드리면 결을 따라 스르르 풀린다.

국수를 먹는 내내 당신은 말이 없어진다. 굳이 무언가를 말하지 않아도 되는 시간, 국물이 뜨겁고 면이 부드럽고 고기가 고소하다는 사실만으로 충분한 시간이다. 창밖으로 성산의 오후가 천천히 흘러가고, 당신은 그릇을 비우는 것이 조금 아깝다는 생각을 한다.

김치와 깍두기, 쌈채소가 놓인 상이 오히려 소박하게 반가웠다

기본 상차림이 펼쳐지면 테이블이 제법 풍성해진다. 김치와 깍두기, 무, 쌈채소, 고추와 마늘, 새우젓과 쌈장이 차례로 놓인다. 어느 하나 특별히 공들인 티를 내지 않는, 그래서 오히려 정직하게 느껴지는 밑반찬들이다. 부족하면 셀프 코너에서 더 가져올 수 있으니, 눈치 볼 필요도 없다.

돔베고기를 쌈채소에 올리고 새우젓을 살짝 곁들이면 국수와는 또 다른 맛이 된다. 국물에 젖은 면과 기름진 고기를 번갈아 먹다 보면, 밑반찬들이 그 사이사이를 조용히 정리해준다는 것을 느낀다. 깍두기 하나를 베어 물었을 때 올라오는 시큼하고 아삭한 감각이, 진한 육수 다음에 꽤 반갑다.

세트 메뉴를 고른다면 국수와 돔베고기 반 접시를 함께 맛볼 수 있다. 국수만으로는 아쉽고 고기만으로는 허전할 것 같은 날, 그 두 가지를 한 상에 받아 드는 것은 작은 사치처럼 느껴진다. 제주에서의 점심이 이 정도면 충분하다고, 당신은 젓가락을 내려놓으며 조용히 생각한다.

먹고 나오니 웨이팅 줄이 길었다

가시아방국수는 성산읍 안에서 오래된 신뢰를 쌓아온 집이다. 섭지코지로 가는 길목에 자리하고 있어, 일출봉을 보고 난 뒤 혹은 아쿠아플라넷 나들이를 마치고 들르는 이들이 자연스럽게 모여든다. 평일 낮에도 자리가 찬다. 타이밍이 좋으면 기다림 없이 들어가지만, 식사를 마치고 나오는 순간 이미 문 밖에 줄이 서 있는 경우가 많다.

공간 자체는 소란스럽지 않다. 관광지 맛집 특유의 번잡함보다는, 가족 단위 여행객과 동네 주민이 섞여 조용히 한 그릇씩 비우는 분위기에 가깝다. 아이를 데려온 부모도, 늦가을 제주를 혼자 걷다 들어온 사람도, 각자의 속도로 국수를 먹고 자리를 비운다. 그 흐름이 이 집의 온도를 만든다.

성산이라는 동네는 일출봉과 섭지코지 사이에 끼어 늘 사람이 지나치는 곳이지만, 가시아방국수는 그 지나침 속에서 잠깐 멈추게 만드는 집이다. 국수 한 그릇이 목적지가 되는 날이 있다. 그런 날 이곳은 꽤 좋은 이유가 된다.

국물이 식기 전에 다 비웠고, 그것으로 성산의 오후는 충분히 따뜻했다.