신발을 벗고 들어서는 순간, 온기가 먼저 발바닥에 닿았다

건물은 두 채가 나란히 이어져 있고, 안으로 들어서려면 신발을 벗어야 한다. 요즘 대부분의 식당들이 신발을 신은 채로 드나드는 방식을 택하는 것과 달리, 이곳은 여전히 그 오래된 방식을 고수하고 있다. 신발을 벗는 그 짧은 동작 하나가 묘하게 마음의 속도를 늦춘다. 밖에서 걸어온 긴장이나 여행의 설렘 같은 것들이 현관에 두고 온 신발처럼 잠시 뒤로 물러나는 느낌이랄까. 바닥에 발을 내려놓는 순간 온기가 먼저 올라오고, 그제야 실내의 공기가 피부에 닿는다.

안은 소박하다. 화려하게 꾸미거나 트렌디하게 손본 흔적이 없다. 테이블이 가지런히 놓여 있고, 사람들이 이미 앉아 있거나 막 자리를 잡는 중이다. 회전이 빠른 곳이라 대기 줄이 길어 보여도 실제로 오래 기다리지 않는다는 것을 나중에야 알게 되는데, 그 사실을 모른 채 줄을 서는 시간이 오히려 이 마을을 천천히 둘러보게 만드는 계기가 되기도 한다. 순두부 마을의 거리에는 비슷한 간판들이 줄지어 있고, 각자의 내력을 가진 집들이 저마다 문을 열고 손님을 맞는다. 그 풍경을 바라보며 기다리는 시간은 지루하지 않다.

자리에 앉으면 별다른 주문 없이 음식이 나온다. 메뉴가 하나이기 때문이다. 순두부, 오직 순두부. 그 단순함이 처음에는 낯설게 느껴질 수도 있지만, 곧 그것이 이 집의 자신감이라는 것을 알게 된다. 수십 년을 같은 것만 만들어온 손의 기억이 있고, 그 기억이 매일 아침 새 두부를 빚는다. 인원수만큼 그릇이 나오고, 밑반찬이 소박하게 펼쳐진다. 오이소박이, 김치, 꽈리고추, 가지, 그리고 간장. 많지 않지만 부족하지도 않다.

흰 그릇 안에서 두부가 천천히 흔들렸다

순두부가 담긴 그릇은 희고 둥글다. 안에 담긴 두부는 아직 형태가 완전히 굳지 않은 상태로, 그릇을 조심스럽게 들면 살짝 흔들린다. 그 흔들림이 이상하게 마음을 건드린다. 단단하지 않아서, 형태가 완벽하지 않아서 오히려 더 정직해 보이는 것들이 있다. 이 순두부가 그렇다. 국산 콩만을 써서 만든다는 것이 한 입에 느껴진다. 콩 자체의 단맛이 있고, 그 뒤로 은은한 구수함이 따라온다. 물처럼 묽지 않고, 그렇다고 뻑뻑하게 굳지도 않은, 딱 그 중간 어딘가의 질감이다.

처음에는 양념 없이 그냥 먹어보는 것이 좋다. 아무것도 더하지 않았을 때 두부 본연의 맛이 얼마나 섬세한지를 알게 되기 때문이다. 짜지 않고, 자극적이지 않고, 그러면서도 밍밍하지 않다. 혀 위에서 부드럽게 녹으면서 콩의 향이 뒤늦게 올라오는 방식으로 맛이 전개된다. 그 다음에는 취향껏 양념장을 조금 넣어도 좋다. 간장이 두부의 흰색과 섞이면서 연한 갈색 빛이 돌고, 맛이 조금 더 선명해진다. 어떤 사람은 처음부터 끝까지 양념 없이 먹고, 어떤 사람은 중간부터 양념을 더하면서 두 가지 맛을 함께 즐기기도 한다.

밑반찬들은 두부를 돋보이게 하기 위해 존재하는 것처럼 절제되어 있다. 오이소박이의 아삭한 식감이 두부의 부드러움과 대비를 이루고, 꽈리고추의 약한 매운맛이 입 안을 깨운다. 가지는 부드럽게 무쳐져 있어 두부와 비슷한 결로 어우러진다. 이 소박한 반찬들이 차려지는 방식에는 군더더기가 없다. 많이 내놓지 않지만 각각의 자리가 분명하다. 아침 식사로 이만한 것이 있을까 싶은 생각이 드는 것은, 이 조합이 몸을 가볍게 채워주면서도 무겁지 않기 때문이다.

1965년부터 이 자리에서, 마을은 순두부로 하루를 열었다

학사평 순두부 마을의 역사는 1965년으로 거슬러 올라간다. 반세기를 훌쩍 넘긴 세월 동안 이 마을은 순두부를 중심으로 형성되고 유지되어 왔다. 거리를 따라 순두부집들이 나란히 들어서 있고, 각 집마다 자기 이름을 걸고 손님을 맞는다. 그 중에서 김영애 할머니의 이름을 건 이 집은 가장 긴 줄이 서는 곳 중 하나다. 이름 앞에 '할머니'가 붙은 집들이 몇 군데 있는데, 그것은 단순한 상호가 아니라 실제로 이 마을을 일군 사람들의 이름이다. 한 사람이 한 가지를 수십 년 동안 만들어왔다는 것, 그 사실이 간판 하나에 조용히 담겨 있다.

오전 일곱 시부터 문을 열고 오후 두 시면 문을 닫는 영업 방식은, 이 집이 아침을 위한 곳이라는 것을 말해준다. 늦잠을 자고 여유롭게 나서는 여행자에게는 조금 부지런해야 하는 곳이기도 하다. 하지만 그 이른 시간에 맞춰 몸을 일으키는 것이 오히려 여행에 리듬을 만들어준다. 아직 사람이 많지 않은 속초의 아침 거리를 걷고, 이슬이 남은 풀냄새와 함께 두부 익는 냄새를 맡으며 이 집 문 앞에 서는 경험은, 여행 일정표에 적힌 관광지들과는 다른 방식으로 기억에 남는다.

이 마을 주변에는 영랑호와 청초호가 있고, 속초 해수욕장도 멀지 않다. 아침에 이곳에서 순두부 한 그릇을 비우고 나면, 하루를 어떻게 채워도 좋을 것 같은 든든함이 생긴다. 관광지를 빠르게 돌아다니는 방식이 아니라, 한 그릇의 식사를 통해 그 지역의 오래된 시간 안으로 잠깐 들어갔다 나오는 방식. 그것이 이 집이 오랫동안 여행자들의 아침을 책임져온 이유일 것이다.

시댁 식구들과, 아기를 안고, 혹은 혼자서 — 누구라도 이 아침을 받아들인다

이 집을 찾는 사람들의 이야기를 들어보면, 그 형태가 참 다양하다. 시댁 식구들을 처음 만나는 여행에서 셋째 날 아침 식사로 이곳을 선택한 사람이 있고, 아기를 안고 찾아온 부부가 있고, 평일 비수기에 혼자 속초를 찾아 이 줄에 선 사람도 있다. 그 다양한 사람들이 같은 흰 그릇 앞에 앉아 같은 두부를 먹는다. 이 집이 특별한 날을 위한 곳이 아니라 어떤 날이어도 찾을 수 있는 곳이라는 것을, 그 다양한 방문기들이 보여준다.

아기와 함께 온 부모에게 이 집은 신발을 벗고 들어가는 구조가 오히려 편하게 느껴지기도 한다. 바닥에 앉을 수 있는 공간이 있고, 아이를 눕히거나 안고 먹기가 수월한 방식이다. 자극적이지 않은 음식이라 아이 옆에서 먹어도 마음이 편하다. 처음 시댁 식구들과 함께한 여행에서 이 집을 선택한 사람은, 나중에 그 식사가 여행에서 가장 알찼던 순간 중 하나로 기억에 남았다고 썼다. 음식이 사람 사이의 어색함을 녹이는 방식은 언제나 조용하고 효과적이다.

속초를 처음 찾는 사람에게도, 여러 번 다녀온 사람에게도 이 집은 다른 이유로 의미를 갖는다. 처음 오는 사람에게는 속초의 오래된 맛을 처음으로 경험하는 장소가 되고, 여러 번 온 사람에게는 다시 돌아올 때마다 확인하고 싶은 맛이 있는 곳이 된다. 결론부터 말하면 꼭 가야 한다고, 담엔 나도 꼭 가야지라고 적는 후기들이 이어지는 것은 그 때문이다. 기대를 크게 품고 갔다가 실망하는 종류의 맛집이 아니라, 기대한 만큼 그리고 그보다 조금 더 조용하게 만족을 주는 곳이다.

가는 길에 대해서도 한마디 덧붙이고 싶다. 원암학사평길을 따라 순두부집들이 늘어선 거리를 걷다 보면, 이 마을 전체가 하나의 오래된 풍경처럼 느껴진다. 어느 집 앞에서 멈추어 설지 고민하다가 파란 간판을 찾아 걸어가는 그 짧은 시간도, 이 집을 찾아가는 여정의 일부다. 당신이 어떤 계절에 이 길을 걷든, 아침 공기 속에서 두부 냄새가 당신보다 먼저 이 집의 위치를 알려줄 것이다.

자리에 앉기도 전에, 순두부가 온다

순두부 마을이라는 이름은 단순한 지명이 아니다. 1965년부터 이 자리를 지켜온 시간이 그 이름 안에 쌓여 있고, 그 무게는 화려한 인테리어가 아니라 낡고 반반하게 닳은 나무 바닥과 소박하게 깔린 좌식 자리들로 드러난다. 당신이 자리를 잡고 앉으면 딱히 주문을 받으러 오는 사람이 없다. 메뉴는 처음부터 하나뿐이고, 인원수만큼의 순두부가 이미 준비되고 있다.

그 단순함이 오히려 당신을 긴장 풀게 한다. 무엇을 고를지 고민하는 시간이 없다는 것은, 그만큼 이 집이 자신이 하는 것 하나에만 오랫동안 집중해왔다는 뜻이기도 하다. 금방 나온 음식들이 소리 없이 상 위에 놓이는 동안, 창밖으로는 아직 이른 아침의 빛이 비스듬히 들어오고 있다.

흰 두부 위에 양념장 한 숟갈을 얹기 전, 잠깐 멈추는 것

순두부는 그릇 가득 담겨 나오는데, 빛깔이 아주 희고 결이 고르다. 국산콩으로 만든 두부 특유의 냄새가 김과 함께 올라오고, 첫 한 입은 혀 위에서 거의 무게가 느껴지지 않을 만큼 부드럽게 퍼진다. 간이 거의 없어서 처음에는 싱겁다 싶지만, 그 싱거움이 바로 이 집의 주장이다. 두부 본연의 맛이 이렇게 생겼다는 것을 보여주는 방식이다.

곁들이는 밑반찬은 오이소박이, 김치, 꽈리고추, 가지 무침 같은 것들로 수수하게 차려진다. 어느 것 하나 과하게 양념되어 있지 않고, 순두부 옆에 놓이기 위해 일부러 자기 목소리를 낮춘 것처럼 조용하다. 양념장은 취향껏 풀어 넣으면 되는데, 넣는 순간 국물이 붉게 물들고 맛의 결이 달라진다. 그것도 좋지만, 처음 한두 숟갈은 아무것도 넣지 않은 채로 먹어보는 것이 이 집에 대한 예의 같다는 생각이 든다.

뜨겁고 담백한 국물이 목을 타고 내려가면, 몸 안의 어딘가가 조용히 풀리는 느낌이 있다. 아침에 이걸 먹으러 오는 사람들이 왜 그렇게 많은지, 그 이유가 말보다 먼저 몸으로 이해된다.

오후 두 시면 문이 닫히는 곳에서 아침을 먹는다는 것

이 집은 오전 일곱 시에 문을 열고 오후 두 시면 문을 닫는다. 그 짧은 시간 안에 하루치 두부를 다 쓰고 끝낸다. 그래서 당신이 이곳에 앉아 밥을 먹는다는 것은 어느 정도 부지런함의 결과이기도 하다. 늦잠을 자고 천천히 움직였다면, 이미 닫힌 문 앞에 서 있을 수도 있었다.

대기줄은 거의 항상 있지만, 회전이 빠르다. 신발을 벗고 들어가는 구조라 어딘가 느슨하고 가정집 같은 분위기가 있고, 두 채의 건물을 오가며 자리를 안내받는 방식도 그 분위기를 더한다. 혼자 온 사람도, 아이를 데려온 가족도, 시댁 식구들과 함께 온 여행자도 같은 상을 받아 같은 두부를 먹는다. 그 균일함이 이 공간을 오래 지속시켜온 힘이라는 생각이 든다.

학사평 순두부 마을은 영랑호와 청초호 사이에 있다. 식사를 마치고 나오면 속초의 아침이 아직 한창이고, 호수 쪽으로 천천히 걷다 보면 두부 국물의 온기가 몸 안에서 오래 남아 있다는 것을 느끼게 된다. 어떤 음식은 맛보다 그 이후의 감각으로 기억된다.