포구가 바다를 향해 열리는 첫 순간

대포항에 처음 발을 디디면, 항구가 생각보다 훨씬 넓게 열려 있다는 것에 잠시 멈추게 된다. 포구는 동해를 향해 길고 너그럽게 입을 벌리고 있고, 그 열린 방향 너머로 수평선이 아무 군더더기 없이 놓여 있다. 어촌 마을의 포구란 대개 그렇다. 한때 이 마을의 중심이었고, 사람들이 새벽에 나가고 저녁에 돌아오는 삶의 축이었을 것이다. 지금도 그 시간의 무게가 부두의 콘크리트 바닥에, 닳고 닳은 밧줄의 색깔에, 좌판 위에 쌓인 얼음 더미에 고스란히 남아 있다.

주차장 옆길을 따라 500미터 이상 이어지는 활어 난전은, 처음 보는 사람에게는 조금 압도적인 풍경이다. 좌판마다 크고 작은 수조가 놓여 있고, 그 안에서 광어, 우럭, 도다리 같은 물고기들이 느리게 지느러미를 흔들고 있다. 아주머니들의 목소리가 서로 겹치고, 비닐봉지 부딪히는 소리, 얼음 긁히는 소리, 파도 소리가 한데 뒤섞인다. 그 소음은 시끄럽다기보다는, 살아 있는 것들이 내는 소리에 가깝다. 당신이 그 길을 걷는 동안 발바닥으로는 항구의 서늘한 습기가 올라오고, 눈은 자꾸만 수조 안의 물고기들에게 머문다.

설악산이 가깝다는 것, 7번 국도변에 있다는 것은 단순한 지리적 사실이 아니다. 그 두 가지 조건이 합쳐져서 대포마을은 사계절 내내 사람이 끊이지 않는 곳이 되었다. 설악을 내려온 사람들이 산의 피로를 바다의 짠 공기로 씻으러 오고, 동해안을 달리던 사람들이 배고픔과 함께 이 포구 앞에 차를 세운다. 성수기도 비수기도 없이 주말이면 언제나 사람들로 넘치는 이 마을은, 그래서 어딘가 지치지 않는 활기를 품고 있다. 피곤하지 않은 생동감이라고 해야 할까. 북적임 속에서도 이상하게 마음이 가라앉는 종류의 풍경이다.

활어 좌판 앞에서 회 한 점을 기다리는 일

대포항의 난전에서 회를 고르는 일은, 단순히 먹을 것을 사는 행위가 아니다. 그것은 일종의 의식에 가깝다. 수조 앞에 쭈그리고 앉아서 물고기의 크기를 가늠하고, 아주머니와 눈을 맞추고, 가격을 묻고, 잠깐 흥정을 하고, 결국은 그 물고기가 접시 위에 얇고 투명하게 놓이는 과정을 처음부터 끝까지 지켜보는 것. 당신의 손에는 아직 물기가 남아 있는 비닐봉지가 들려 있고, 그 안에서 얼음 조각들이 부딪히는 소리가 난다.

회를 받아 든 다음, 사람들은 대개 항구 가까운 곳의 작은 테이블에 앉는다. 테이블보는 바람에 조금씩 들썩이고, 초장의 빨간 색깔이 햇빛 아래 선명하다. 광어 살이 빛을 받아 반투명하게 빛나는 순간, 그 한 점을 입에 넣기 전의 짧은 정지. 그것이 대포마을에서 가장 순수한 순간 중 하나라고 생각한다. 바다를 눈으로 보면서, 그 바다에서 나온 것을 혀로 느끼는 일. 시원하고 탄력 있는 식감과 함께 동해의 짠맛이 아주 희미하게 느껴지는 것 같다는 건, 어쩌면 이 장소가 만들어내는 감각의 착시일지도 모른다. 하지만 그 착시마저도 좋다.

난전의 풍경에서 눈을 돌리면, 포구 안쪽으로 오래된 어촌 마을의 골목이 이어진다. 관광객들이 주로 오가는 활어 좌판 거리와 달리, 그쪽은 조금 조용하고 낡고 생활의 냄새가 짙다. 빨래가 걸려 있고, 고양이 한 마리가 담벼락 위에 앉아 있고, 할머니 한 분이 플라스틱 의자에 앉아 햇볕을 쬐고 있다. 관광지로서의 대포마을과 어촌 마을로서의 대포마을이 그렇게 아주 가까운 거리에 나란히 존재한다. 당신이 어느 쪽 골목으로 발을 들이느냐에 따라, 이 마을은 전혀 다른 얼굴을 보여준다.

빨간 등대 쪽으로 기우는 오후의 빛

대포항에는 빨간 등대가 있다. 속초를 이야기할 때 사람들이 으레 함께 떠올리는 그 빨간 등대. 실제로 마주하면 생각보다 단출하고, 생각보다 작고, 생각보다 더 빨갛다. 오후의 햇살이 그 붉은 몸체 위에 쏟아지면 등대는 불이 켜진 것처럼 환하게 달아오른다. 그 앞에 서면 자연스럽게 바다를 등지고 싶지 않아서, 사람들은 등대 옆에 나란히 서서 수평선을 바라보거나, 파도가 방파제에 부딪히는 소리를 듣거나, 아무 말도 없이 그냥 그 자리에 오래 머문다.

오후가 깊어질수록 대포항의 빛은 달라진다. 오전의 날카롭고 투명한 빛이 수면 위에서 부서지던 것과 달리, 오후의 빛은 수평선 쪽으로 낮게 기울면서 포구 전체를 노르스름하게 물들인다. 활어 수조의 물이 그 빛을 받아 금빛으로 흔들리고, 좌판 위의 얼음 더미가 뿌연 윤기를 띠고, 어선들의 낡은 선체에 긴 그림자가 드리운다. 이 시간에 포구를 걷는 것은, 같은 장소를 전혀 다른 영화의 한 장면으로 걷는 것과 같다. 아침에 왔다가 오후까지 머문 사람만이 이 두 가지 빛을 모두 몸으로 기억할 수 있다.

방파제 끝에 서서 등대를 옆에 두고 바다를 바라보면, 설악산의 능선이 오른편 어딘가에 희미하게 걸려 있다. 산과 바다가 이렇게 가까운 곳은 생각보다 많지 않다. 설악의 바위들이 품고 있던 차가운 공기가 능선을 타고 내려와 바다의 습한 공기와 섞이는 그 지점에 대포마을이 있다는 게, 이 마을의 공기가 유독 선명하게 느껴지는 이유일지도 모른다. 해가 기울기 시작하면 그 공기는 한층 서늘해지고, 난전의 아주머니들은 수조에 뚜껑을 덮기 시작하고, 하루가 조용히 정리된다.

계절마다 다른 얼굴을 가진 마을

대포마을은 여름에 가장 요란하다. 설악산을 오르려는 사람들, 동해 해수욕장을 찾는 사람들, 그냥 드라이브를 하다 들른 사람들이 한꺼번에 몰려드는 계절. 주차장은 이른 아침부터 가득 차고, 난전은 좁아진 통로에서 어깨를 부딪히며 걸어야 할 만큼 붐빈다. 그 북적임 속에서도 바다는 여전히 푸르고 눈부시고, 회 한 접시를 기다리는 사람들의 표정은 한결같이 들떠 있다. 여름의 대포항은 피곤하면서도 왠지 그 피곤함이 싫지 않은, 활기가 전염되는 계절이다.

그러나 비수기의 대포마을은 전혀 다른 마을처럼 느껴진다. 평일 오전의 포구는 조용하고, 난전의 좌판들도 한결 여유롭게 펼쳐져 있다. 아주머니들은 서두르지 않고 수조를 들여다보거나, 옆 좌판 아주머니와 낮은 목소리로 이야기를 나눈다. 파도 소리가 더 잘 들리고, 갈매기 울음소리도 더 선명하게 들린다. 겨울의 대포항 공기는 얼굴을 찌르듯 차갑고, 방파제 위로 하얀 파도 포말이 높게 튀어 오르며, 등대는 회색빛 하늘 아래서 더욱 선명하게 붉다. 그 추위 속에서 먹는 회 한 점의 온도와 질감은, 여름의 그것과는 다른 종류의 선명함을 가진다.

동행에 따라서도 대포마을은 다르게 읽힌다. 오래된 친구와 함께라면 좌판 앞에서 어떤 물고기를 고를지 한참 실랑이를 벌이는 것 자체가 즐거움이 되고, 혼자라면 방파제 끝에 오래 서서 파도가 콘크리트에 부딪히는 소리를 듣고 있어도 이상하지 않다. 처음 만난 사람과 왔다면 이 마을의 소란스러움이 어색함을 대신 채워주고, 오랜 연인과 왔다면 아무 말 없이 나란히 걷는 것만으로 충분하다. 대포마을은 그런 장소다. 누구와 함께여도, 어떤 계절이어도, 그 사람의 그 순간에 맞는 풍경을 내어주는 마을.

날씨도 이 마을의 표정을 바꾼다. 맑은 날의 대포항은 수면이 반짝이고 모든 것이 선명하게 빛나지만, 흐린 날의 대포항은 수평선과 하늘의 경계가 흐릿해지면서 포구 전체가 하나의 수채화처럼 번진다. 비 오는 날 우산을 쓰고 난전을 걷는 것도, 생각보다 나쁘지 않다. 빗소리와 파도 소리와 수조에서 물이 넘치는 소리가 겹쳐지고, 비닐 지붕 위로 빗방울이 두드리는 소리가 리듬처럼 이어진다. 그 소리들 사이에서 당신은 잠깐, 이 마을이 오래전부터 이 자리에 있었다는 것을, 그리고 당신이 오기 전에도 이 비가 내렸다는 것을 생각하게 된다.

주차장 옆길, 좌판들이 만들어내는 긴 골목

대포항이 유명해진 건 빨간 등대 때문만은 아니다. 주차장 옆으로 길게 뻗은 활어 난전, 그 골목이 이 항구를 속초의 상징으로 만들었다. 좌판마다 물이 흥건하고, 그 위에 광어며 우럭이며 문어가 쌓여 있다. 상인들은 호객하는 데 익숙하지만 강요하지는 않는다. 당신이 천천히 걷는 동안 그들은 자기 일을 하고, 당신은 그 사이를 구경꾼처럼 흘러간다.

500미터라는 거리는 걷기 시작할 때는 짧아 보인다. 그런데 난전 하나하나를 들여다보다 보면 어느새 다리가 느려진다. 수조 안에서 지느러미를 천천히 흔드는 물고기들, 얼음 위에 반듯하게 눕혀진 생선들, 그 옆에 아무렇지 않게 앉아 손질을 하는 아주머니의 손. 이 골목은 관광지이면서 동시에 삶의 현장이다. 두 가지가 겹쳐 있어서 오히려 진짜처럼 느껴진다.

성수기든 비수기든 주말이면 이 골목은 사람으로 찬다. 그런데 이상하게도 붐빈다는 느낌보다 활기차다는 느낌이 먼저 든다. 아마도 여기서 오가는 것들이 전부 먹는 것, 즉 살아 있는 것들이기 때문일 것이다. 사람들이 많아도 이 골목은 가볍지 않다.

회 한 접시, 바다 앞에서 먹는다는 것의 의미

속초에 오면 회 한 접시를 먹어야 한다는 말은 오래된 말이다. 대포항의 활어회가 그 말을 만들었다. 난전을 지나 항구 쪽으로 걸어가면 포구가 열린다. 배들이 묶여 있고, 그 너머로 바다가 넓게 펼쳐진다. 회를 먹는다는 행위가 이 풍경 안에서는 조금 다른 무게를 갖는다. 방금 전 수조에서 헤엄치던 것이 접시 위에 올라오는 과정이 이 항구에서는 너무도 가까이 있기 때문이다.

당신이 자리를 잡고 앉아 회를 기다리는 동안, 바람은 포구 쪽에서 불어온다. 시원하다기보다는 날것의 느낌이 있는 바람이다. 초장에 찍은 광어 한 점을 입에 넣는 순간, 그 바람이 이유 있게 느껴진다. 회는 어디서 먹어도 회이지만, 바다를 눈앞에 두고 먹는 회는 맛이 다르다고 사람들은 말한다. 그 말이 과장이 아니라는 것을, 대포항에서는 쉽게 납득하게 된다.

설악산이 가깝고 국도에서 쉽게 닿는다는 것이 대포항의 지리적 조건이다. 산을 내려온 사람들이 이곳에서 바다를 만나는 것, 그 동선이 자연스럽게 대포항을 속초 여행의 마지막 마침표로 만들었다. 회 한 접시는 그 마침표 위에 찍히는 점이다.

포구에 묻어 있는 것, 관광이 되기 전부터 있었던 것

난전의 활기에서 조금 벗어나 포구 안쪽으로 들어가면 분위기가 달라진다. 좌판도, 관광객도 줄어들고, 배가 매어 있는 선착장 쪽으로 가면 어촌 마을의 결이 보이기 시작한다. 오래된 어구들, 그물을 손보는 사람, 기름 냄새와 바닷물 냄새가 섞인 공기. 이 항구는 관광지가 되기 전에 먼저 마을이었고, 그 시간이 포구 안쪽에는 아직 남아 있다.

빨간 등대는 그 풍경 속에서 멀리 보인다. 사진으로 많이 봤을 텐데, 실제로 보면 생각보다 조용하다. 화려하지 않고, 그냥 거기 서 있다. 바다 쪽을 향해 오래 서 있었다는 것이 느껴지는 형태다. 당신이 그 등대를 바라보는 동안, 등대는 당신 쪽을 보지 않는다. 그것이 이상하게 마음에 든다.

대포항은 속초 여행에서 쉽게 소비되는 장소처럼 보인다. 회 먹고, 등대 사진 찍고, 떠나는 곳. 그런데 포구의 오래된 쪽에 잠시 머물다 보면, 이곳이 지금도 누군가의 하루가 시작되고 끝나는 자리라는 것이 느껴진다. 관광지와 삶의 현장이 겹쳐 있는 장소는 흔치 않다. 대포항은 그 두 가지를 아직 같이 품고 있다.