제주특별자치도 서귀포시 · 감따남 · 맛집

🍊 귤밭 끝에서, 누군가의 세 번째 계절을 마시다

서귀포 중산간으로 향하는 길은, 제주의 다른 어떤 길보다도 조금 더 천천히 달리게 만드는 힘이 있다. 올레 7-1코스의 들머리 언저리, 엉또폭포로 가는 길목 어딘가에서 차를 세우고 싶어지는 순간이 생기는데, 그 충동을 따라가다 보면 어느새 '감따남'이라는 이름의 정원 앞에 서 있게 된다. 이름을 소리 내어 읽어보면 알 수 있다. 감귤을 따는 남쪽, 혹은 감귤을 따는 이 땅의 사람들. 이 집은 이름부터가 이미 한 가족의 역사를 품고 있다. 3대째 이 땅에서 감귤 농사를 지어온 부부가 문을 열었다고 하니, 카페라는 말 앞에 붙는 '감귤 농장'이라는 수식이 여기서는 장식이 아니라 뿌리다. 당신이 이 문을 열고 들어서는 순간, 그 뿌리의 냄새가 먼저 당신을 맞는다.

문을 열자 소품들이 말을 걸어왔다

처음 안으로 들어서면, 눈이 잠시 멈추는 시간이 필요하다. 사방에 아기자기한 소품들이 놓여 있는데, 그것이 어지럽지 않고 오히려 다정하게 느껴지는 이유를 한참 생각하게 된다. 보통의 공간에서 소품이 많으면 시선이 분산되고 피로해지기 마련인데, 감따남의 내부는 그렇지 않다. 각각의 물건들이 제 자리를 알고 있는 것처럼 놓여 있다. 귤빛 도자기 하나, 낡은 나무 액자 하나, 창가에 얹힌 작은 바구니 하나. 그것들이 서로를 방해하지 않고 조용히 어우러져 있다. 누군가가 오랜 시간을 들여 하나씩 골라 놓은 흔적이 역력하다.

내부를 천천히 둘러보다 보면, 이 공간이 단순히 '예쁘게 꾸민' 카페가 아니라는 것을 느끼게 된다. 감귤 농사를 짓는 집의 물건들, 그 집의 기억들이 공간 곳곳에 스며 있다. 나무 선반 위에 놓인 오래된 농기구 하나, 벽에 걸린 흑백 사진 한 장이 그냥 인테리어 소품처럼 보이지 않는 것은, 그것들이 실제로 이 땅과 이 가족의 시간을 건너온 것들이기 때문일 것이다. 3대라는 숫자는 숫자가 아니다. 할머니의 손에서 어머니의 손으로, 그리고 지금 이 부부의 손으로 건너온 계절들의 무게다.

빛이 창을 통해 들어오는 방식도 좋다. 서귀포의 오후 햇살은 어딘가 물기가 섞인 것처럼 부드러운데, 그 빛이 감따남의 내부 소품들 위에 얹히면 모든 것이 조금씩 더 따뜻한 색으로 물든다. 당신이 만약 소품이 많은 공간을 별로 좋아하지 않는다고 생각해왔다면, 이곳에서 그 생각이 조금 바뀔 수도 있다. 중요한 것은 소품의 양이 아니라, 그것을 놓은 사람의 마음이라는 것을 이 공간이 조용히 증명하고 있으니까.

달콤하고 시원한 것 한 잔을 손에 쥐고

주문을 마치고 음료를 기다리는 시간, 사람들은 대부분 야외 정원 쪽으로 자리를 잡는다. 안쪽 테이블도 있지만, 감따남에 왔다면 정원을 지나치기 어렵다. 테이블들이 자연스럽게 배치되어 있어서, 어느 자리에 앉아도 햇살과 바람이 그대로 닿는다. 감귤나무들 사이에 앉아 있으면 그 초록의 밀도가 조금 다르게 느껴진다. 관상용으로 심은 나무가 아니라, 실제로 열매를 맺는 나무들이 만들어내는 그늘이기 때문이다. 잎사귀가 두껍고 광택이 있어서, 빛이 닿으면 반짝이고 바람이 불면 부드럽게 흔들린다.

에이드 한 잔이 나온다. 특별히 복잡한 맛은 아니다. 시원하고 달콤하다. 그런데 그 단순한 달콤함이 이 정원에서는 다르게 느껴진다. 배경이 맛을 바꾼다는 것을 새삼 실감하는 순간이다. 감귤나무 사이에 앉아, 귤빛 햇살 아래서 마시는 에이드는 같은 음료라도 다른 이야기를 품게 된다. 이 집의 감귤로 만든 음료라면 더욱 그렇다. 3대를 걸쳐 이 땅에서 자란 나무의 열매가 당신의 잔 안에 녹아 있다고 생각하면, 한 모금을 마시는 일이 조금 다른 무게를 갖는다.

동백꽃이 피는 계절에 오면, 정원의 풍경이 또 달라진다고 한다. 감귤나무의 초록과 동백의 붉음이 함께 있는 정원. 그 장면을 상상하는 것만으로도 충분히 아름다운데, 직접 그 안에 앉아 음료를 마신다면 어떤 기분일지. 감따남은 계절마다 다른 얼굴을 가진 곳이다. 10월이 되면 감귤따기 체험 프로그램이 시작된다고 하니, 그때 오는 사람들은 또 전혀 다른 감따남을 만나게 된다. 나무에서 직접 귤을 따는 손의 감촉, 그 자리에서 먹는 귤의 맛. 그것은 어떤 음료로도 대신할 수 없는 종류의 경험이다.

3대의 손이 만든 땅 위에서, 사람들이 사진을 찍는다

감따남이 커플 여행자들 사이에서 입소문이 난 것은, 이 공간 자체가 스냅사진의 배경으로 이미 완성되어 있기 때문이다. 감귤나무와 정원, 따뜻한 내부 소품들, 계절마다 달라지는 꽃과 열매. 여기에 더해 감따남 전속 스냅사진작가가 있어서, 미리 예약하면 이 공간에서의 시간을 사진으로 남길 수 있다. 웨딩 스냅사진 촬영지로도 알려져 있다고 하니, 이 정원에서 결혼을 기념하는 사진을 찍는 커플들의 마음이 충분히 이해된다. 감귤나무 아래, 3대의 손이 가꾼 땅 위에서 두 사람이 함께 서 있는 장면. 그것은 단순한 기념사진이 아니라, 어떤 뿌리 있는 것 옆에 자신들을 세우는 일처럼 느껴진다.

반려동물과 함께 온 사람들도 야외 정원을 이용할 수 있다. 개를 데리고 제주 여행을 온 사람들이 마음 편히 앉을 수 있는 곳이 생각보다 많지 않은데, 감따남의 정원은 그런 의미에서도 열려 있는 공간이다. 정원 테이블 사이를 느릿느릿 걷는 개 한 마리, 그 옆에서 에이드를 마시는 사람. 그 풍경이 이 공간과 어울리지 않을 이유가 없다. 감따남은 무언가를 배제하지 않는 곳이다. 아이와 함께 온 가족도, 커플도, 혼자 온 여행자도, 반려동물을 데리고 온 사람도 각자의 방식으로 이 정원에 녹아든다.

착한농장이라는 이름으로 감귤 택배를 받아본 사람도 있다고 한다. 여행이 끝나고 집으로 돌아간 뒤에도 이 땅의 귤을 받아보는 일. 귤 껍질로 차를 끓이는 방법을 찾아보며 그날의 정원을 떠올리는 일. 감따남은 방문이 끝나도 계속되는 곳이다. 어떤 장소는 그 안에 있을 때만 존재하고, 떠나는 순간 사라지지만, 어떤 장소는 떠난 뒤에도 오래 마음 안에 남는다. 3대를 걸쳐 가꾼 땅에서 나는 귤의 맛이 그렇듯, 그 땅 위에 만들어진 공간도 그런 방식으로 사람들에게 남는다.

엉또폭포 가는 길, 먼저 여기서 잠깐 멈추기로 하자

엉또폭포로 가는 길목이라는 것이, 감따남의 위치를 설명하는 가장 정직한 말이다. 어딘가를 향해 가던 길에, 잠깐 멈추기 좋은 곳. 목적지를 향해 서두르지 않아도 된다는 것을 이 길이 먼저 알려준다. 서귀포 중산간의 길은 그런 속도를 가지고 있다. 해안도로처럼 탁 트이지도 않고, 시내처럼 분주하지도 않다. 나무와 밭과 낮은 돌담이 번갈아 나타나는 이 길에서는, 자연스럽게 속도가 줄어든다. 감따남은 그 속도의 길 위에 있다.

고근산이 멀지 않고, 엉또폭포도 걸어서 닿을 수 있는 거리에 있다. 올레길을 걷는 사람이라면 7-1코스의 들머리에서 이 카페를 만나게 된다. 걷기 전에 들러도 좋고, 걷고 난 뒤에 들러도 좋다. 땀이 식기도 전에 차가운 에이드 한 잔을 손에 쥐는 것도 좋고, 아직 걷지 않은 길을 앞에 두고 정원에 잠시 앉아 마음을 고르는 것도 좋다. 어느 쪽이든 이 정원은 그 시간을 잘 받아준다.

10월에 오면 귤따기 체험이 기다리고 있고, 동백꽃이 피는 겨울에 오면 붉은 꽃이 있고, 여름에는 초록이 짙고, 봄에는 감귤나무에 흰 꽃이 핀다. 어느 계절에 와도 이 정원은 그 계절의 얼굴로 당신을 맞는다. 아이와 함께 처음 제주를 온 가족도, 오랜 연인과 다시 제주를 찾은 커플도, 제주에 살면서 처음 이 길을 걸어보는 사람도, 각자의 이유로 이 문 앞에 서게 된다. 그리고 대부분은, 예상보다 조금 더 오래 머물다 가게 된다. 그것이 감따남이 가진 힘이다.

3대를 걸쳐 가꾼 땅은, 그 위에 앉은 사람에게도 무언가를 조용히 건네준다. 당신이 그것을 무엇이라 이름 붙이든, 그 감각은 서귀포를 떠난 뒤에도 한동안 손 안에 남아 있을 것이다.

제주특별자치도 서귀포시 · 감따남 · 맛집

🍊 귤밭 사이로 햇살이 스며드는 오후

엉또폭포로 향하는 길목, 서귀포 중산간의 한적한 골목에서 당신은 문득 걸음을 멈추게 된다. 담장 너머로 귤나무 가지가 늘어져 있고, 그 사이로 작고 단단한 열매들이 햇살을 받아 은은하게 빛난다. 문을 열기도 전에 이미 공기가 다르다. 달큰하고 서늘한, 귤껍질과 흙이 섞인 냄새가 코끝을 건드린다. 감따남은 그렇게, 들어서는 순간부터 당신을 다른 시간 속으로 데려간다.

3대가 일군 땅 위에 차 한 잔이 놓인다

카페 안으로 발을 들이면 가장 먼저 눈이 바빠진다. 공간 곳곳에 아기자기한 소품들이 자리를 잡고 있는데, 그것이 어수선하지 않고 오히려 따뜻하게 느껴지는 것은 저마다 제자리에 있는 것처럼 보이기 때문이다. 낡은 나무 선반 위의 작은 화분, 창가에 걸린 드라이플라워, 귤빛을 닮은 도자기 컵들. 누군가가 오래 시간을 들여 골라 놓은 것들이다.

이 땅에서 3대째 감귤 농사를 지어온 부부가 이 공간을 만들었다는 사실을 알고 나면, 그 소품 하나하나가 다르게 보인다. 대를 이어 같은 흙을 밟아온 사람들의 손끝에서 나온 감각이 공간 전체에 배어 있다. 화려하게 꾸미지 않아도 충분히 아름다운 것들이 있다는 걸, 감따남은 조용히 말해준다.

주문을 마치고 음료를 기다리는 시간조차 여기서는 느슨하게 흐른다. 창밖으로 귤나무 잎이 바람에 흔들리는 것을 바라보다 보면, 제주 어딘가의 시간이 서울보다 조금 느리게 간다는 말이 그냥 하는 소리가 아님을 알게 된다.

달고 시원한 한 모금, 귤밭에서 온 맛

에이드 한 잔이 테이블 위에 놓인다. 특별히 복잡한 맛은 아니다. 그런데 그 단순함이 여기서는 미덕이 된다. 달콤하고 시원하며, 귤의 향이 음료 전체를 가볍게 감싸고 있다. 어떤 맛은 장소와 함께 기억된다. 이 에이드는 귤나무 아래에서 마셔야 제맛이 나는 종류다.

10월부터는 감귤 따기 체험도 운영한다. 나무에서 직접 귤을 따는 일은 생각보다 훨씬 즐거운 감각이다. 손끝에 닿는 귤 껍질의 오돌토돌한 질감, 가지에서 떨어질 때의 작은 저항감, 그리고 그 순간 퍼지는 선명한 귤 향기. 아이의 손이든 어른의 손이든, 그 체험은 같은 기쁨을 준다. 나중에는 감귤 5킬로그램을 택배로 받아 집에서 귤피차를 끓이는 일도 가능하다.

먹는 것과 만지는 것과 보는 것이 한 공간에서 동시에 일어난다. 카페이면서 농장이고, 정원이면서 포토존인 이곳은 어느 한 카테고리로 설명하기 어렵다. 그것이 감따남의 매력이다.

야외 정원, 햇살과 바람이 테이블 위에 앉는 자리

음료를 들고 야외 정원으로 나서면 공간이 한층 열린다. 테이블들이 귤나무 사이사이에 자연스럽게 놓여 있어서, 자리에 앉으면 정원 한가운데 있는 것인지 카페 안에 있는 것인지 경계가 흐려진다. 햇살이 귤잎 사이로 떨어지고, 바람이 낮게 지나간다. 반려동물을 데려온 이들도 이 정원에서 함께 앉을 수 있어서, 개 한 마리가 주인 발치에 누워 눈을 가늘게 뜨고 있는 풍경도 낯설지 않다.

커플들이 많이 찾는 곳이기도 하다. 스냅 사진 작가가 이 정원에서 촬영을 해준다는 소문이 나면서, 웨딩 스냅을 찍으러 오는 두 사람의 모습도 종종 보인다. 귤나무를 배경으로 선 두 사람에게 제주의 빛이 고르게 내려앉는다. 그 장면은 찍히는 이들에게도, 멀리서 바라보는 이들에게도 오래 남는 종류의 것이다.

엉또폭포와 고근산이 가까이 있으니, 올레 7-1코스를 걷다 지친 발을 쉬어가는 자리로도 더없이 좋다. 서귀포 중산간의 이 골목은 그리 번화하지 않다. 그렇기에 감따남이 더 잘 어울린다. 시끄럽지 않은 곳에 있어야 할 카페가 딱 맞는 자리를 찾은 것처럼, 이 정원은 제 있어야 할 곳에 있다.

귤나무 그늘 아래에서 마신 한 잔은, 집에 돌아와서도 한동안 귤 향기로 기억된다.