제주특별자치도 서귀포시 · 고집돌우럭 중문점 · 맛집

🐟 고슬고슬 지은 밥 한 그릇이 섬 하나를 닮았다

중문관광단지에서 조금 벗어난 길을 따라 걷다 보면, 어느 순간 관광지의 들뜬 공기가 조용히 가라앉는 지점이 있다. 서귀포시 일주서로 879번지, 고집돌우럭 중문점은 그 경계 어딘가에 자리를 잡고 있다. 이름부터가 이미 선언처럼 들린다. 고집, 돌, 우럭. 제주의 단단한 것들을 한 데 모아놓은 것 같은 이름. 화산섬의 돌담처럼 말수가 적고, 그래서 오히려 믿음직스러운 이름이다. 당신이 이 문을 열기 전, 잠깐 멈춰 그 이름을 한 번 소리 내어 읽어보기를 권한다. 그 세 음절 안에 이 식당이 오래 지켜온 것들이 이미 다 담겨 있으니까.

문을 밀었을 때, 그 안에 섬이 있었다

식당 안으로 들어서는 순간, 먼저 냄새가 당신을 맞는다. 간장과 생선이 오래 끓여진 깊고 구수한 냄새, 갓 지은 쌀밥의 포근한 김, 그리고 그 아래를 흐르는 바다의 비릿함이 아주 얇게 깔려 있다. 그 냄새는 자극적이지 않고 오히려 안심시키는 쪽에 가깝다. 오래된 친척집 부엌에서 맡던 것 같기도 하고, 제주의 어느 포구 근처를 걷다가 문득 코끝에 닿던 것 같기도 한, 기억의 어딘가에 이미 존재하던 냄새다.

내부는 넓고 깨끗하다. 테이블마다 사람들이 꽉 들어차 있어 전체 풍경을 한눈에 담기 어려울 정도지만, 그 북적임이 불쾌하지 않다. 오히려 이 공간이 얼마나 많은 사람들에게 신뢰를 얻고 있는지를 조용히 보여주는 풍경처럼 느껴진다. 룸과 단체석이 따로 마련되어 있어, 가족 모임이나 여럿이 함께 온 자리에서도 각자의 온도에 맞게 앉을 수 있다. 큰 테이블 위에 놓인 수저와 반찬 그릇들은 정갈하게 정돈되어 있고, 그 정돈 속에서 이 식당이 음식을 대하는 태도가 읽힌다.

이 집은 스스로 세 가지 고집을 신념으로 삼는다고 말한다. 갓 지어 고슬고슬 맛난 밥을 대접한다는 것, 제주에서 가장 신선한 식재료만을 사용하겠다는 것, 그리고 눈으로 먹는 음식이 맛도 좋다는 것. 메뉴판을 펼치기도 전에 이 세 문장을 읽고 나면, 이 식당이 단순히 음식을 파는 곳이 아니라 무언가를 증명하려는 곳이라는 인상을 받게 된다. 그 고집이 오래된 것처럼 보이는 이유는, 그것이 유행을 타지 않는 방향을 향해 있기 때문일 것이다. 신선함, 정성, 아름다움. 제주의 제철 재료를 다루는 토속음식점이 지킬 수 있는 가장 오래된 약속들.

우럭조림이 상 위에 놓이는 순간, 말이 잠시 멈췄다

한상차림이 나온다. 제주 우럭조림을 중심으로 낭푼밥이 함께 오는 코스 구성이다. 낭푼밥이라는 이름이 정겹다. 제주 방언으로 양은 대접에 담긴 밥을 가리키는 말로, 그 이름 하나에 제주 사람들이 밥을 먹어온 방식, 소박하고 넉넉했던 밥상의 기억이 함께 들어 있다. 런치와 디너 코스가 각각 네 가지씩 마련되어 있고, 2인분 이상 주문하는 방식이라 혼자보다는 둘 이상이 함께 앉아 먹는 자리에 어울린다. 음식은 나눠 먹을 때 더 맛있다는 것을, 이 집의 상차림 방식이 이미 알고 있는 것 같다.

우럭조림이 중앙에 놓이는 순간, 테이블 위의 공기가 잠깐 달라진다. 간장과 고추, 무가 어우러진 국물이 진하고 윤기가 흐르며, 생선살은 뼈에서 쉽게 발려질 만큼 푹 익어 있다. 제주 우럭은 다른 지역 우럭과 다르다고 사람들은 말한다. 맑고 차가운 제주 바다에서 자란 우럭은 살이 단단하고 맛이 깊으며, 조림으로 익혔을 때 국물을 깊이 머금는다. 고집돌우럭이 제주 우럭의 참맛을 알리는 데 노력한다고 말하는 것은 그래서 빈말이 아니다. 이 집의 조림은 그 재료의 성질을 충분히 이해한 사람이 만든 음식의 질감을 가지고 있다.

눈으로 먹는 음식이 맛도 좋다는 고집은 상차림 전체에서 느껴진다. 각각의 곁들임 반찬들은 제주의 제철 재료로 만들어져 있어, 계절마다 조금씩 달라지는 그 구성이 이 섬의 시간을 알려주는 달력처럼 느껴진다. 접시 위의 색들이 단정하고, 담음새가 흐트러지지 않는다. 음식을 입에 넣기 전에 먼저 눈이 조용히 기뻐하는 종류의 상차림이다. 갓 지어 고슬고슬하다는 밥은 정말로 그 말 그대로다. 숟가락이 닿는 순간의 감촉, 입 안에 들어왔을 때의 온도와 탄력. 밥 한 그릇이 이렇게 완성도를 가질 수 있다는 것을, 잠깐 잊고 있었다가 이곳에서 다시 깨닫는다.

테이블마다 다른 이야기가 있었고, 이 집은 그것을 모두 품었다

고집돌우럭 중문점을 찾는 사람들의 이유는 저마다 다르다. 제주 가족여행 중에 제대로 된 한 끼를 먹으러 온 부모와 아이들, 여행의 마지막 날 섬의 맛을 기억에 새겨두려는 연인들, 아이 손을 잡고 4년 만에 다시 찾아온 사람들. 이 식당은 그런 사람들이 각자의 이유로 반복해서 돌아오는 곳이다. 재방문 의사가 있다는 후기들, 다음에 또 오겠다는 말들이 이 식당이 쌓아온 시간의 밀도를 보여준다. 맛이 좋은 집은 많지만, 사람들이 돌아오게 만드는 집은 다른 무언가를 가지고 있다.

그것은 아마도 이 집이 제주의 토속 음식을 다루는 방식에서 비롯될 것이다. 제주 제철음식을 전문으로 하는 향토음식점이라는 말은, 이 식당이 섬의 계절과 땅과 바다에 기대어 있다는 뜻이다. 유행하는 메뉴를 만들거나 외부의 식재료를 들여와 새로운 것을 만드는 대신, 이 섬이 가진 것들을 가장 잘 보여주는 방식으로 상을 차린다. 그 태도는 관광지 근처에 있는 식당치고는 드물게 조용하고 단단하다. 중문관광단지의 번화함과 가깝지만, 그 번화함에 휩쓸리지 않는 어떤 중심이 이 식당 안에 있는 것 같다.

매장이 깨끗하고 쾌적하다는 말이 여러 방문자들의 후기에 반복해서 등장한다. 그것은 단순히 청소가 잘 되어 있다는 뜻만이 아닐 것이다. 공간이 쾌적하다는 느낌은 그 공간을 관리하는 사람들이 그 안에 앉을 손님을 어떻게 생각하는지에서 온다. 식사 시간이 너무 좋았다는 말, 그 말 안에 이 집이 만들어내는 것의 진짜 이름이 들어 있다. 음식만이 아니라 시간을 대접하는 식당. 그런 곳은 기억에 오래 남는다.

색달해수욕장 쪽 바람이 등에 닿을 즈음, 이 길을 걷고 싶어질 것이다

고집돌우럭 중문점으로 가는 길에는 제주 서귀포의 풍경이 함께 따라온다. 가까이에 중문 색달해수욕장이 있고, 대포주상절리가 있다. 검은 현무암 기둥들이 파도에 깎이며 만들어낸 절벽, 그 앞에 서면 섬이 얼마나 오랜 시간 동안 만들어진 것인지를 몸으로 느끼게 된다. 그 풍경을 보고 난 뒤에 이 식당에 들어와 우럭조림과 낭푼밥으로 배를 채우는 것은, 제주를 여행하는 하루를 구성하는 방식으로서 매우 자연스럽다. 섬의 지형을 눈으로 먹고, 섬의 음식을 입으로 먹는 순서.

아이와 함께 온 여행이라면 더욱 이 식당이 잘 맞는다. 룸이나 단체석이 마련되어 있어 아이가 있는 가족이 조금 더 편하게 앉을 수 있고, 한상차림의 정갈한 구성은 아이에게 제주 음식을 처음 소개하는 자리로도 좋다. 가족 모임, 오랜만에 다시 만난 사람들과의 식사 자리에도 어울린다. 단체석이 있다는 것은 이 집이 여럿이 함께 앉아 나누는 식사의 의미를 알고 있다는 뜻이기도 하다. 음식이 풍성할 때 이야기도 풍성해진다는 것을, 오래된 밥상 문화는 이미 알고 있다.

처음에는 다른 곳에 가려다가 우연히 이 식당을 찾게 되었다는 후기도 있다. 여행에서의 우연은 때로 계획보다 더 좋은 것을 데려다준다. 가격대가 있는 편이라 선뜻 들어서기 어려웠다가 이번에 처음 와봤다는 사람도 있다. 그런 망설임 끝에 문을 열었을 때, 그 식사가 기억에 남는 것이 되었다는 이야기들이 이 식당 주변에 조용히 쌓여 있다. 웨이팅이 생길 만큼 사람들이 몰리는 시간대가 있다는 것도, 이 집이 제주 중문 지역에서 어떤 자리를 차지하고 있는지를 말해준다. 서두르지 않아도 된다. 기다리는 시간 동안 바깥의 제주 바람을 잠깐 맞으면 된다.

고슬고슬하게 지어진 밥 한 그릇이 상 위에 놓이는 순간, 이 섬이 당신을 위해 준비해둔 것이 음식만이 아니었다는 것을 느끼게 될 것이다.

제주특별자치도 서귀포시 · 고집돌우럭 중문점 · 맛집

🐟 밥 한 그릇에 고집이 담겨 있다는 것

중문관광단지 언저리, 일주서로를 따라 차를 세우고 나면 바다 쪽에서 바람이 한 줄기 불어온다. 식당 문을 열기 전부터 어딘가 묵직하고 단정한 기운이 느껴지는 곳이다. 테이블마다 사람이 꽉 차 있고, 말소리와 수저 소리가 뒤섞인 실내는 조용하지 않은데도 이상하게 어수선하지 않다. 고집돌우럭은 그런 집이다. 떠들썩하지 않고, 그렇다고 격식을 차려 긴장하게 만들지도 않는 — 그냥 밥을 잘 먹고 나오게 되는 집.

문을 여는 순간, 이미 줄이 서 있다

들어서자마자 알아차리게 된다. 여기는 기다려야 하는 집이라는 것을. 빈자리를 찾아 두리번거리기도 전에 이미 앞에 사람이 있고, 잠시 후 직원이 안내를 해줄 때까지 서서 기다리는 동안 주변 테이블에서 올라오는 냄새가 먼저 반긴다. 지글거리는 조림 냄새도, 갓 지은 밥 냄새도 아닌 그 둘이 섞인 무언가 — 간장과 생선과 따뜻한 밥기운이 한데 어우러진 냄새.

매장은 넓고 깨끗하다. 단체석과 룸도 따로 마련되어 있어서 가족 여행객들이 많이 찾는다는 게 실감이 난다. 아이를 데리고 온 가족, 부모님과 함께 온 중년의 자녀들, 제주에서 오래 살아온 듯한 동네 어른들까지 — 테이블마다 각자의 사연이 담긴 한 끼가 펼쳐져 있다. 공간 자체가 품이 넓다는 인상을 준다.

자리에 앉아 메뉴판을 받아 드는 순간부터 고집이 느껴진다. 런치와 디너로 나뉜 코스 메뉴, 2인분 이상 주문이라는 원칙. 선택지를 줄이는 대신 완성도를 높이겠다는 태도가 메뉴 구성 방식에서부터 읽힌다. 화려하게 설명하지 않아도 이미 주변 테이블이 답을 보여주고 있다.

낭푼밥과 우럭조림이 상 위에 놓이는 순간

한상이 차려지는 속도가 생각보다 빠르다. 그리고 나오는 순간, 시선이 고정된다. 우럭조림은 크고 묵직하게 담겨 나오고, 낭푼밥은 — 제주 방언으로 '양푼'을 뜻하는 그 낭푼 — 뚜껑을 열면 김이 피어오른다. 고슬고슬하다는 표현이 이렇게 정확하게 맞아떨어지는 밥을 오래간만에 만난다. 쌀 한 톨 한 톨이 서로 붙지 않고 제자리에 서 있는 것처럼, 탱탱하고 윤기가 있다.

우럭조림은 달지 않다. 제주 우럭 특유의 단단한 살이 양념과 함께 조려졌는데, 짜지도 달지도 않은 그 간이 오히려 생선 자체의 맛을 밀어내지 않는다. 살을 발라 밥 위에 얹어 한 숟가락 떠먹으면, 이게 왜 유명한지를 굳이 설명받지 않아도 알게 된다. 밥이 반찬을 받아주는 게 아니라, 밥과 생선이 동등하게 제 몫을 하는 맛이다.

곁들여 나오는 찬들도 정갈하다. 화려하지 않고 과하지 않지만, 어느 것 하나 대충 놓인 것이 없다. 눈으로 먹는 음식이 맛도 좋다는 말을 이 집은 상 위에서 직접 증명한다. 빈 그릇이 하나씩 늘어날수록 그 말의 무게가 실감으로 바뀐다.

중문 바람 맞고 들어온 사람들이 앉는 자리

고집돌우럭이 자리한 중문 일대는 색달해수욕장과 대포주상절리가 가까운 곳이다. 파도 소리가 들릴 것 같은 거리에서 뜨거운 조림 한 접시를 앞에 두고 앉아 있으면, 여행과 식사가 따로 놀지 않고 하나로 이어지는 느낌이 든다. 바깥에서 한껏 바람을 맞고 들어온 사람에게 이 집의 밥은 유난히 잘 어울린다.

매장 안을 채운 사람들의 표정이 비슷하다. 대화를 나누다가도 음식이 나오면 잠시 조용해지는 그 표정 — 먹는 것에 집중하는 사람의 얼굴. 4년이 지나도 다시 찾아오는 사람들이 있다는 건, 이 집이 한 번의 경험으로 소비되는 곳이 아니라는 뜻이다. 기억에 남는 맛이라는 게 따로 있고, 고집돌우럭의 밥상은 그쪽에 속한다.

세 가지 고집 — 고슬고슬한 밥, 신선한 식재료, 보기 좋은 음식 — 을 내세우는 집치고 그 말을 실제로 지키는 곳은 많지 않다. 이 집은 그 고집이 구호로 끝나지 않는다는 걸, 밥 한 그릇이 조용히 증명해낸다.

제주의 맛이 거창한 데 있지 않다는 걸, 낭푼밥 뚜껑을 여는 순간 알게 된다.