문을 열기 전, 이미 줄 안에 있다는 것

대포항희망길이라는 이름은 조금 과분하게 아름다운 이름이지만, 실제로 그 길을 걷다 보면 그 이름이 지나친 것도 아니라는 생각이 든다. 항구 근처 특유의 비린내와 짠 바람이 불어오는 사이, 남경막국수의 간판은 수더분하게 서 있다. 방송에 여러 번 소개되었다는 것을 알면서도, 막상 앞에 서면 그런 정보는 잠시 뒤로 물러나고, 그냥 줄 안에 있다는 사실만이 남는다. 수요미식회에, 놀라운 토요일에, 테이스티로드에 소개되었다는 것을 벽 가득 붙여놓은 실내 풍경은 나중에 안으로 들어서야 보이는 것이고, 그 전에는 그냥 기다리는 사람들의 온기만이 먼저다.

주말이면 웨이팅이 생긴다는 것은 미리 알고 가는 편이 낫다. 하지만 그 기다림이 그렇게 나쁜 것도 아니다. 줄 안에서 당신은 자연스럽게 옆 사람의 이야기를 엿듣게 되고, 속초 여행 코스를 짜다가 '남경막국수 안 먹으면 속초 안 간 거'라는 말을 어딘가에서 읽고 온 사람들이 생각보다 많다는 것을 알게 된다. 그 말이 과장이 아니라는 것을, 아직 한 입도 먹지 않았는데 이미 어렴풋이 느끼게 되는 것도 이 줄 안에서다. 전용 주차장이 있다는 것이 이 동네에서는 작은 배려처럼 느껴진다. 차를 세우고, 걸어오고, 줄을 서고, 그렇게 조금씩 이 식당 안으로 들어가는 것이다.

문 앞에서 기다리는 동안 바람이 분다. 항구 쪽에서 불어오는 바람은 조금 차갑고 짭짤하다. 계절마다 그 바람의 결이 다를 것이다. 여름이면 뜨겁고 습하게, 가을이면 건조하고 시리게. 어떤 계절이든 이 줄 안에서 당신은 잠시 속초의 공기를 온전히 마시게 된다. 그것도 이 식사의 일부라고, 나는 생각한다.

들깨가 그릇을 덮는 방식에 대하여

막국수가 나오는 순간을 처음 맞이하는 사람들은 잠깐 멈칫한다. 들깨 막국수는 그릇 전체가 들깨로 뒤덮여 있다. 그 모습은 예상보다 더 풍성하고, 예상보다 더 고소한 냄새를 먼저 보낸다. 들기름 특유의 묵직하고 따뜻한 향이 코끝에 닿는 순간, 이것이 왜 사람들이 들막국수를 가장 맛있다고 말하는지 조금은 이해가 된다. 메밀의 서늘한 면발 위에 들깨가 그토록 두텁게 내려앉아 있는 광경은, 고소하다는 말이 이렇게 눈에 보이는 형태를 가질 수도 있다는 것을 알려준다.

곤드레 막국수는 조금 다른 방식으로 당신을 설득한다. 강원도 산지에서 나는 곤드레나물을 얹어 먹는 막국수는, 바다 옆 도시에서 산의 맛을 동시에 느끼게 해주는 묘한 경험을 선사한다. 곤드레는 그 향이 강하지 않고 은은하다. 나물 특유의 부드러운 풀 냄새가 메밀 면발의 차가운 질감과 만나면, 어딘가 산속 계곡가에 앉아 있는 것 같은 착각이 든다. 속초는 바다와 산이 모두 가까운 도시이고, 이 두 그릇의 막국수는 그 두 가지를 동시에 담아낸 것처럼 느껴진다.

곁들임으로 나오는 것들도 이 식사를 완성하는 데 제 몫을 한다. 메밀손만두는 피가 얇고 속이 담백해서, 막국수의 간이 강할 때 그 사이사이에 하나씩 먹으면 입안이 정리되는 느낌이 든다. 즉석감자전은 바삭한 겉면과 부드러운 속이 대비를 이루고, 오징어 순대는 항구 도시답게 이 식당의 지역성을 가장 직접적으로 드러내는 메뉴다. 오징어 순대를 한 점 집어 들면, 대포항이 멀지 않다는 것이 맛으로도 확인된다. 음식이 전체적으로 깔끔하다는 말은, 자극적이지 않다는 뜻이기도 하다. 이 식당의 음식들은 당신의 혀를 과하게 흔들지 않고, 대신 먹고 나서 오래도록 기억에 남는 방식으로 만들어져 있다.

보쌈을 시키는 사람들도 있다. 야들야들하다는 말이 자꾸 떠오른다고 했는데, 그 말이 가장 정확하게 어울리는 식감이다. 막국수와 보쌈을 함께 먹는 것은 강원도식 조합이기도 하고, 이 식당이 막국수 한 가지에 머무르지 않고 여러 메뉴를 한 번에 맛볼 수 있도록 구성되어 있다는 것을 보여주기도 한다. 친구들과 함께 왔을 때 이 식당이 좋은 이유 중 하나는, 각자 다른 것을 시켜서 나눠 먹으면서도 식사 전체가 하나의 이야기처럼 이어진다는 점이다.

방송 사진이 가득한 벽, 그리고 그것이 말하지 않는 것들

실내에 들어서면 벽 가득 방송 출연 관련 사진과 기사들이 붙어 있다. 수요미식회, 놀라운 토요일, 테이스티로드. 이름만 들어도 알 만한 프로그램들이다. 처음에는 그것이 조금 과시처럼 느껴질 수도 있다. 하지만 잠시 그 벽을 바라보고 있으면, 이것이 자랑이 아니라 기록이라는 생각이 든다. 오랫동안 이 자리에서 같은 음식을 만들어온 사람들의, 긴 시간이 쌓인 흔적. 방송이 이 식당을 만든 것이 아니라, 이 식당이 먼저 있었고 방송이 그것을 발견한 것이라는 순서를 그 벽이 말없이 증명하고 있다.

대포항 근처라는 위치는 이 식당의 성격을 어느 정도 설명해준다. 항구 주변에는 언제나 사람들이 모인다. 관광객도 있고, 오래 이 동네에 살아온 사람들도 있다. 남경막국수는 그 두 종류의 사람들이 함께 앉아 있는 곳이다. 어떤 테이블에서는 속초 여행 첫날의 들뜬 목소리가 들리고, 어떤 테이블에서는 오래된 친구처럼 편안한 침묵이 흐른다. 아이를 데려온 가족들도 있다. 막국수는 아이들도 먹기 어렵지 않고, 즉석감자전은 아이들이 좋아하는 종류의 음식이다. 그래서 이 식당은 어떤 조합의 사람들이 와도 어색하지 않은 자리를 만들어낸다.

이 식당이 속초에서 가진 자리는 단순히 유명한 맛집의 자리가 아니다. 최근에는 부산 해운대에도 지점이 생겼다고 한다. 주문진점도 있다. 하지만 대포항 본점이 가진 무게는 다른 곳에서 쉽게 복제되지 않는다. 이 자리에는 속초의 바람이 있고, 항구의 냄새가 있고, 오래 기다린 사람들의 인내가 있다. 음식은 같을 수 있지만 그 음식을 둘러싼 공기는 여기서만 만들어진다. 그것이 본점이라는 말이 가진 진짜 의미일 것이다.

속초를 떠나기 전, 마지막으로 한 번 더 돌아보게 되는 이유

누구와 가면 좋을까, 라고 묻는다면 나는 오래된 친구와 함께 가라고 말하고 싶다. 오래된 친구란 꼭 오랜 시간을 알고 지낸 사람만을 뜻하지 않는다. 서로의 침묵이 어색하지 않고, 같은 그릇을 사이에 두고 서로 다른 생각을 하면서도 함께 있는 것이 편안한 사람. 들깨 막국수 한 그릇을 앞에 두고 젓가락을 들기 전 잠깐 그 고소한 향을 맡으며 아무 말도 하지 않아도 되는 사람. 그런 사람과 함께 이 식당에 앉으면, 식사가 끝난 후에도 자리를 쉽게 뜨지 못하게 된다.

속초 여행을 계획하는 사람들은 흔히 바다를 먼저 생각한다. 아바이마을이나 속초해수욕장, 설악산. 그 사이 어딘가에 남경막국수가 끼어든다. 하지만 이 식당에 한 번 다녀온 사람들은 다음 속초 여행에서 이곳을 코스의 중심에 놓기 시작한다. 어디를 가기 전에, 혹은 어디를 다녀온 후에, 여기서 막국수 한 그릇을 먹는 것이 하나의 의식처럼 자리 잡는다. 속초에 오면 남경막국수를 먹는다. 그 문장이 자연스럽게 완성되는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않는다.

가는 길에 대포항을 잠깐 걸어도 좋다. 항구의 이른 아침은 분주하고, 오후는 느긋하다. 어떤 시간에 가든 바다는 거기 있고, 그 바다 옆에 이 식당이 있다. 들깨 향이 배어 있는 옷을 입고 항구 쪽으로 걸어 나오면, 짠 바람이 그 냄새를 조금씩 지워간다. 그래도 혀끝에는 오래도록 그 고소함이 남는다. 속초를 기억하는 방식은 사람마다 다르겠지만, 어떤 사람들에게는 그 들깨 향이 이 도시의 냄새로 남을 것이다.

줄을 서는 동안 이미 반쯤 먹은 것 같았다

주말 낮, 남경막국수 앞에는 어김없이 사람들이 서 있다. 속초 여행 코스를 짜던 누군가가 "여기 안 먹으면 속초 안 간 거"라고 했다는 말이 과장처럼 들리지 않을 만큼, 대기 줄은 짧지 않다. 그런데 이상하게도 그 기다림이 크게 지루하지 않다. 안쪽에서 흘러나오는 향이 기대를 조금씩 채워주기 때문이다.

전용 주차장이 따로 마련되어 있어 차를 끌고 온 당신이라면 그나마 한 가지 걱정은 덜 수 있다. 자리에 앉기까지의 과정이 번거롭다면 번거롭겠지만, 이 집이 수요미식회며 놀라운 토요일이며 테이스티로드까지 얼굴을 내밀었다는 사실은 벽면이 조용히 증명하고 있다. 괜히 유명한 게 아니구나, 싶은 순간이 바로 그 벽 앞이다.

드디어 자리를 잡고 앉으면, 테이블 위는 아직 비어 있지만 공기는 이미 꽉 차 있다. 옆 테이블에서 들깨 막국수 한 그릇이 지나가는 것을 눈으로 좇으며 당신은 이미 결정을 내린다.

그릇 전체가 들깨였다

들깨 막국수가 테이블에 놓이는 순간, 당신은 잠깐 멈칫하게 된다. 그릇 위를 덮은 들깨의 양이 예상보다 훨씬 넉넉해서다. 면이 보이지 않을 정도로 고르게 뿌려진 들깨는, 수북하다기보다 정성스럽다는 표현이 더 어울린다. 젓가락으로 한 번 섞으면 고소한 향이 확 올라오고, 첫 한 입은 생각보다 훨씬 부드럽고 묵직하다.

곤드레 막국수는 그와 결이 조금 다르다. 강원도 산지에서 내려온 곤드레나물이 면 위에 올라앉아, 먹기 전부터 이 집이 어느 땅 위에 서 있는지를 말해준다. 나물의 은은한 향이 메밀 면과 섞이면서, 자극적이지 않고 담백하게 입안을 채운다. 두 그릇을 시켜 나눠 먹는다면, 들깨의 고소함과 곤드레의 청량함이 서로를 지우지 않고 오히려 돋보이게 한다는 걸 알게 된다.

곁들임으로 나오는 메밀손만두와 즉석감자전, 오징어순대는 각자의 역할이 분명하다. 감자전은 바삭한 겉과 촉촉한 속이 면과 번갈아 들어오기에 좋고, 보쌈은 야들야들하게 익어 두툼하게 잘라도 부담이 없다. 어느 하나가 주인공을 가로채지 않고, 전체가 깔끔하게 맞물린다.

대포항에서 한 그릇이 남기는 것

남경막국수는 바다와 가깝지만 바다를 팔지 않는다. 해산물로 승부하는 대포항 주변의 식당들과는 다른 방식으로 이 동네에 자리를 잡고 있다. 면과 나물과 들깨로, 강원도의 다른 얼굴을 보여주는 집이다. 속초가 바다만의 도시가 아니라는 것을 한 그릇으로 조용히 설득한다.

식사를 마치고 나오면 대포항의 바람이 다시 당신 곁으로 돌아온다. 아까보다 조금 더 따뜻하게 느껴지는 건, 들깨가 몸 안쪽에 남긴 온기 때문일 것이다. 부산 해운대에도, 주문진에도 이 집의 이름이 퍼져나가고 있다지만, 대포항 본점의 공기는 아무래도 여기서만 마실 수 있다.

음식이 끝난 자리에서 당신은 잠깐 앉아 있게 된다. 서두를 이유가 없어서가 아니라, 이 고소함이 조금 더 남아 있기를 바라서.