문을 열었을 때, 된장과 나물 냄새가 먼저 안아주었다

새벽 여섯 시부터 문을 여는 식당이 있다는 것은, 그 집이 어떤 사람들을 위한 곳인지를 말해준다. 설악산으로 향하는 등산객, 이른 라운딩을 마치고 돌아오는 사람들, 그리고 이 동네에서 오래 살아온 사람들. 그들 모두가 하루의 첫 끼니를 맡기는 곳이라는 것을, 문을 열고 들어선 순간의 공기가 조용히 설명한다. 실내는 요란하지 않다. 오래된 나무 테이블, 반들반들하게 닳은 의자, 창문 너머로 보이는 학사평의 이른 아침 풍경. 화려함이 없는 자리에서 오히려 오래된 것들의 무게가 느껴진다.

직접 담근 된장이 밑반찬으로 나온다는 것을 후기들은 공통적으로 기억하고 있다. 말린 나물들, 소박하게 담긴 김치, 그리고 이름을 다 알 수 없는 강원도의 것들이 작은 그릇에 나뉘어 놓이는 순간, 당신은 어쩐지 어릴 적 외갓집 부엌 같은 곳에 와 있다는 느낌을 받게 된다. 시골 할머니 댁에 놀러 온 것 같다고 누군가 썼는데, 그 표현이 정확하다. 이 식당의 첫인상은 맛 이전에 온도다. 공기가 따뜻하고, 냄새가 낯설지 않고, 자리가 편안하다. 당신이 이 문을 열기 잘 했다고 느끼는 것은 메뉴판을 펼치기도 전의 일이다.

테이블 사이로 움직이는 사람들의 속도도 느리지 않지만 급하지도 않다. 오래된 식당에는 오래된 리듬이 있다. 손님이 앉으면 밥이 나오고, 밥이 나오면 국이 오고, 국이 오면 어느새 순두부가 뚝배기째 도착한다. 그 흐름을 따라가다 보면 당신도 모르게 어깨에서 힘이 빠진다. 속초에 와서 처음으로 제대로 쉬고 있다는 감각이, 순두부 한 숟가락보다 먼저 찾아온다.

뚝배기 안에서 흰 두부가 천천히 흔들리고 있었다

순두부는 강원도 속초를 이야기할 때 빠질 수 없는 음식이다. 속초 순두부거리, 혹은 순두부촌이라 불리는 이 일대는 오래전부터 두부로 이름을 쌓아온 동네이고, 김정옥 할머니 순두부 본점은 그 거리에서도 대표적인 집으로 꼽힌다. 방송에서도 여러 차례 소개된 곳이라는 기록이 남아 있고, 이름 앞에 '본점'이라는 두 글자가 붙는 데는 그만한 내력이 있다. 할머니의 이름을 간판에 올린다는 것은, 그 이름이 곧 맛의 보증이라는 오래된 방식의 신뢰다.

얼큰순두부를 주문하면 붉은 국물 위로 희고 보드라운 두부 덩어리들이 떠 있는 뚝배기가 온다. 순두부 특유의 물기와 부드러움은 젓가락으로 집을 수 없어서, 숟가락으로 살며시 떠야 한다. 그 행위 자체가 이미 이 음식의 성격을 말해준다. 서두르지 않아야 하고, 힘을 빼야 하고, 천천히 입에 넣어야 제 맛이 난다. 얼큰한 국물은 속을 데우고, 두부는 혀 위에서 형태 없이 녹는다. 강릉의 초당마을 방식으로 만든 초당순두부를 주문한 사람은 더 맑고 고소한 결을 만나게 된다. 바닷물로 간을 맞춰 굳힌다는 초당두부의 방식은 콩의 본래 단맛을 최대한 살려, 간장 하나만 곁들여도 충분한 맛이 된다.

황태구이는 이 집에서 순두부와 함께 자주 언급되는 메뉴다. 강원도의 황태는 겨울 산바람과 일교차 속에서 얼고 녹기를 반복하며 만들어진다. 그 긴 시간이 살 속에 배어 있어서, 황태 한 점을 씹을 때는 뭔가 오래된 것을 먹는 느낌이 있다. 감자전은 강원도 토속 음식 중에서도 가장 직접적인 형태다. 감자를 갈아 부친 전은 바깥이 고소하고 안이 쫀득하다. 도토리묵, 모두부, 곤드레나물 같은 이름들이 메뉴에 나란히 있는 것을 보면, 이 식당이 단순히 순두부 한 가지를 파는 곳이 아니라 강원도의 밥상 전체를 차리려 한다는 것을 알 수 있다. 오징어순대 같은 속초 특유의 메뉴까지 더해지면, 이곳은 어느새 속초의 식재료 지도가 된다.

매장 한켠에는 말린 곤드레나물과 미역을 판매한다. 밥을 다 먹고 나서 그 앞에 잠시 서는 사람들이 있다. 집으로 돌아가면서 이 맛을 조금 더 가져가고 싶다는 마음일 것이다. 여행지의 맛이 그리운 것은 대부분 집에 돌아간 뒤의 일이고, 그 그리움을 미리 준비하는 사람들을 이 식당은 조용히 기다리고 있다.

이 동네 사람들이 아침마다 이 문을 여는 이유

순두부거리라는 이름이 붙은 동네에는 비슷한 이름의 식당들이 여럿 있다. 할머니의 이름을 내건 집들이 나란히 있어서 처음 오는 사람은 헷갈린다고 솔직하게 쓴 후기도 있었다. 그 헷갈림이 오히려 이 거리의 성격을 보여준다. 오랫동안 각자의 방식으로 두부를 만들어온 사람들이 한 동네에 모여 있다는 것. 경쟁이기도 하고 공동의 역사이기도 한 그 관계가, 이 골목을 단순한 맛집 거리가 아니라 하나의 마을로 만들어준다.

김정옥 할머니 순두부 본점이 이 거리에서 오래된 집 중 하나라는 것은, 이른 아침부터 자리를 채우는 사람들의 구성에서도 드러난다. 설악산을 오르기 전 든든히 배를 채우려는 등산객, 가까운 한화리조트나 설악 워터피아에서 걸어오거나 차로 2분 거리를 달려온 관광객, 그리고 이 동네에서 하루를 시작하는 현지인들. 세 종류의 사람들이 같은 뚝배기 앞에 앉는다. 그 자리에서 그들은 서로에게 무관심하지만 같은 온도를 나누고 있다.

아침 식사를 함께하는 것이 얼마나 친밀한 행위인지를, 당신은 여행지에서 더 선명하게 느낀다. 처남네 가족과 2박 3일 속초 여행의 마지막을 이 집에서 마무리했다는 어떤 사람의 기록처럼, 이 식당은 여행의 시작에도 끝에도 어울린다. 첫날 아침의 기대감으로 들어올 수도 있고, 마지막 날 아쉬움을 달래며 앉을 수도 있다. 그 어느 쪽이든 이 집은 크게 다르지 않은 얼굴로 당신을 맞는다. 오래된 곳들이 가진 그 일관성이, 어쩌면 가장 큰 위안이다.

학사평 길을 걸어 이 집으로 가는 아침

속초 여행에서 이 식당으로 가는 길은 여러 갈래다. 한화리조트에서 걸어서 올 수 있고, 설악 워터피아에서는 차로 2분이 채 걸리지 않는다. 순두부마을 버스정류장 바로 앞이라서 버스를 타고 오는 것도 어렵지 않다. 전용 주차장이 넉넉하게 마련되어 있다는 기록도 있으니, 차를 가지고 온 사람이라면 주차 걱정 없이 들어설 수 있다. 어느 방향에서 오든 이 집에 닿는 길은 어렵지 않다. 그리고 어렵지 않다는 것은, 여행 중에 생각보다 큰 안도감을 준다.

아침 일찍 이 길을 걷는다면, 당신은 아직 완전히 깨지 않은 속초의 얼굴을 보게 된다. 학사평은 설악산 자락 가까이에 있는 평지다. 산에서 내려오는 공기는 낮보다 차고 맑아서, 걷는 내내 폐 안쪽까지 씻기는 느낌이 든다. 그 길 끝에 따뜻한 뚝배기가 기다리고 있다는 것을 알고 걷는 발걸음은, 아무것도 모르고 걷는 것과 다르다. 목적지가 있는 산책은 가볍고, 맛있는 것을 향한 걸음은 더 가볍다.

설악산에 오를 계획이 있다면 이 집의 아침은 더 각별하다. 산을 오르기 전 몸 안에 따뜻한 국물을 채우는 일은 단순한 식사가 아니라 일종의 준비다. 얼큰한 순두부 국물이 위를 데우고, 황태 한 점이 단백질을 보충하고, 감자전이 든든함을 더한다. 강원도의 재료들로 차린 이 밥상은 강원도의 산을 오르기에 어울리는 음식이기도 하다. 그 어울림이 우연이 아니라는 것을, 이 땅에서 오래 살아온 사람들은 이미 알고 있다.

혼자 여행 중이라면, 혹은 누군가와 조용한 아침을 나누고 싶다면, 이른 시간에 이 집을 찾는 것을 권하고 싶다. 식당이 아직 한산하고, 창밖의 빛이 아직 부드럽고, 뚝배기의 온도가 가장 높은 그 시간. 당신이 손을 감싸 쥔 뚝배기에서 올라오는 김이 공기 중에 천천히 퍼지는 것을 바라보는 동안, 속초의 아침이 그렇게 당신 안으로 들어온다.

된장 냄새가 나는 쪽으로 자리를 잡는다

문을 열고 들어서면 가장 먼저 느끼는 것은 온기다. 가게 안의 공기가 바깥보다 한 층 더 짙고 부드럽다. 직접 담근 된장과 나물들이 상 위에 오르기 전부터 냄새로 먼저 인사를 건네는 것이다. 시골 할머니 댁 부엌에서 나던 그 냄새, 정확히 그것이다. 어딘가 기억 속에 있는 것 같은데 좀처럼 말로 설명하기 어려운 냄새.

자리에 앉으면 상이 차려지기도 전에 주변을 한 번 둘러보게 된다. 아침 일찍부터 자리를 채운 사람들의 얼굴에는 공통적으로 어떤 여유가 있다. 서두르지 않는다. 설악산을 앞에 두고 있거나, 하루의 첫 끼를 이 집에서 시작하기로 마음먹은 사람들 특유의 느긋함이다. 등산 스틱을 의자 옆에 세워 둔 사람도 있고, 리조트 슬리퍼를 신고 온 것이 분명한 커플도 있다.

반찬이 하나씩 나오기 시작하면 상이 조금씩 채워진다. 직접 담근 된장과 나물들, 강원도 토속의 맛이 스스럼없이 상 위에 놓인다. 화려하지 않다. 그러나 각각의 반찬이 저마다의 자리를 알고 있다는 느낌이 든다. 밥 한 공기를 시작하기 전에 이미 이 집이 무엇을 하는 집인지 이해하게 된다.

순두부가 뚝배기째 당신 앞에 놓이는 순간

뚝배기가 상에 닿는 소리가 난다. 그리고 잠시 후, 김이 오른다. 얼큰순두부의 붉은 국물이 가장자리에서 조금씩 끓고 있다. 두부는 뚝배기 안에서 떨리듯 흔들리는데, 그 흔들림이 부드럽고 연하다는 것을 눈으로도 먼저 알게 해준다. 숟가락으로 살짝 건드리면 스르르 잘린다. 씹는다기보다 녹는다는 표현이 더 가깝다.

국물은 얼큰하지만 자극적이지 않다. 맵기가 혀끝을 건드리다가 이내 따뜻한 감칠맛으로 바뀐다. 속이 먼저 풀리고, 그다음에 몸이 따뜻해진다. 황태해장국을 시킨 옆 테이블에서도 비슷한 반응이 나온다. 첫 한 숟가락을 넘기고 잠깐 말이 없어지는 것, 그 침묵이 맛있다는 뜻이라는 것을 이 집에서는 누구나 안다.

감자전은 따로 시켜야 한다. 두툼하게 부쳐진 전이 접시 위에 올라오면, 바삭한 가장자리와 촉촉한 속이 한 번에 씹힌다. 강원도 감자의 질감이라는 것이 이런 것이구나 싶은 순간이다. 순두부 국물에 밥을 말고, 감자전을 곁들이고, 된장 반찬을 하나씩 집다 보면 상 위의 것들이 조용히 줄어든다. 서두르지 않아도 어느새 그렇게 된다.

순두부거리라는 이름이 붙은 이 동네에 이 집이 있다는 것

'순두부마을'이라는 이름이 붙은 이 동네에는 비슷한 간판들이 몇 집 이어진다. 그중에서도 이 집은 오래된 자리를 지키고 있다. 할머니의 이름을 간판에 걸었다는 것은, 그 이름이 곧 이 집의 신뢰라는 뜻이다. 방송에서 찾아오고, 멀리서 일부러 들러도 이 집이 흔들리지 않는 것은 그 이름의 무게를 알기 때문일 것이다.

매장 한쪽에는 곤드레나물 말린 것과 미역이 진열되어 있다. 집에 가져가서도 이 맛을 이어가고 싶은 사람들을 위한 배려처럼 보인다. 여행지에서 맛있는 것을 먹고, 그 재료를 사서 돌아가는 일. 속초라는 도시가 이 골목에서 한 가지 방식으로 여행자에게 자신을 내어주는 방식이다.

설악산 방향으로 가는 버스를 기다리는 사람들이 정류장에 서 있는 것이 창 너머로 보인다. 당신도 곧 그 대열에 합류하게 될 것이다. 그러나 지금 이 순간, 뚝배기 안의 두부가 아직 따뜻하고, 밥 한 공기가 반쯤 남아 있다면, 서두를 이유가 없다. 속초의 아침은 이 집에서 시작해도 늦지 않다.