강원특별자치도 춘천시 · 남부막국수본관 · 맛집

🍜 구수한 향이 먼저 문을 열어주는 집

춘천에는 소양강만큼이나 오래된 냄새가 있다. 메밀을 갈아 뽑아낸 면발이 공기 중에 풀어놓는, 구수하고 서늘하면서도 어딘가 그리운 그 냄새. 약사천 물소리가 낮게 깔리는 골목 안쪽, 남부막국수본관의 문을 열면 당신은 그 냄새를 온몸으로 먼저 맞이하게 된다. 말로 설명하기 전에 몸이 먼저 알아채는 냄새, 오래된 것들만이 가질 수 있는 두께감이 그 안에 있다. 춘천을 처음 찾는 사람도, 오랫동안 이 도시를 기억해온 사람도, 이 문 앞에서는 잠시 발걸음이 느려지게 된다.

문을 열면 냄새가 먼저 다가온다

가게 문을 열고 들어서는 순간, 주방 쪽에서 흘러나오는 구수한 공기가 얼굴을 감싼다. 메밀 특유의 향기는 고소함과 쌉쌀함 사이 어딘가에 있어서, 마치 오래된 나무 바닥이나 낡은 책장에서 나는 냄새처럼 사람을 단번에 편안하게 만드는 성질이 있다. 주문을 하기도 전에, 자리를 잡기도 전에, 이미 이 집이 어떤 곳인지 몸이 먼저 알아버린다. 춘천 경찰서와 KBS 방송국, 춘천터미널이 가까운 약사동 골목, 남부시장의 오래된 공기가 흘러드는 이 자리에서 이 집은 오랫동안 그 냄새를 지켜왔다.

식탁에 앉으면 반찬이 먼저 나온다. 제철 김치와 옛날 무짠지다. 무짠지는 요즘 식당에서 쉽게 만나기 어려운 것이어서, 작은 종지에 담겨 나오는 그것을 보는 것만으로도 이 집이 얼마나 오래된 방식을 고집하는지 느껴진다. 전통 방식으로 담근 무짠지는 처음 한 조각을 입에 넣으면 짭조름하고 단단하지만, 씹을수록 감칠맛이 층층이 올라오고 마지막에는 서늘하고 시원한 여운이 입안에 남는다. 첫 맛은 낯설지만 두 번째 조각을 집을 때는 이미 손이 먼저 움직이고 있다.

실내는 크게 꾸며진 것 없이 단정하다. '생활의 달인'에 막국수 장인으로 소개된 집이라는 사실을 모르고 들어온 사람이라면, 이 소박한 분위기에 잠깐 당황할지도 모른다. 하지만 오래 살아남은 것들은 대체로 이렇게 생겼다. 과장이 없고, 치장이 없고, 그 대신 매일 같은 자리를 지켜온 사람들의 손때가 공간 곳곳에 배어 있다. 의자에 앉아 주변을 둘러보면 혼자 온 사람, 가족 단위, 오래된 친구처럼 보이는 두 사람, 그 모두가 같은 표정으로 고개를 숙이고 국수를 먹고 있다.

면발이 그릇에 닿기 전부터 향이 난다

막국수가 나오기 전, 먼저 빈대떡이나 감자부침을 주문했다면 주방 쪽에서 기름 두른 팬에 반죽이 닿는 소리가 들려오기 시작한다. 지글지글, 낮고 고른 그 소리는 배고픈 사람에게 더없이 친절한 소리다. 남부막국수본관의 녹두빈대떡과 감자부침은 주문이 들어오면 그때 바로 구워 내는 방식이라 상에 오를 때 여전히 뜨겁고 가장자리가 바삭하다. 감자부침은 춘천 사람들이 막국수와 함께 먹는 오래된 조합으로, 전분기 있는 감자의 쫄깃함과 막국수의 서늘한 면발이 입안에서 교차하면 전혀 다른 계절이 동시에 오는 것 같은 기묘한 만족감이 있다.

막국수 그릇이 상에 놓이는 순간, 면발에서 올라오는 구수한 향이 다시 한번 코끝을 건드린다. 이 집 막국수는 면발 자체에서 이미 향이 난다고 알려져 있는데, 그것은 메밀의 배합과 제분 방식, 그리고 오랜 시간 반복된 손의 감각이 만들어내는 것이다. 생활의 달인에서 막국수 장인으로 소개된 이유가 무엇인지, 그릇을 받아든 순간 이미 짐작이 된다. 면발은 거칠지 않고 매끄럽지도 않은, 딱 메밀이 가진 본래의 결을 그대로 살린 모양새다.

비빔막국수로 시작하는 것이 이 집의 방식이다. 양념장을 면발 사이사이에 넣어 천천히 비비면, 붉은 양념이 메밀 면의 구수함과 섞이면서 맵고 새콤하고 고소한 것들이 한꺼번에 올라온다. 처음 몇 젓가락은 그 자체로 충분하다. 그러다 어느 정도 먹고 나면 육수를 부어 물막국수로 마무리하는 것이 이 집에서 권하는 방식인데, 차갑고 맑은 육수가 양념이 남은 그릇에 더해지면 맛의 결이 완전히 달라진다. 처음에는 강하고 진하다가 마지막에는 시원하고 가볍게 끝나는, 한 그릇 안에서 두 개의 온도를 경험하는 것이다. 무짠지를 곁들이면 그 시원함이 한층 더 깊어진다.

이 골목에서, 오래된 것들이 서로를 알아보는 방식으로

남부막국수본관이 자리한 약사동은 춘천에서도 오래된 생활의 냄새가 남아 있는 동네다. 약사천이 흐르는 작은 하천 곁에 가게가 있고, 가게 옆 공영주차장은 그 하천 변에 마련되어 있다. 남부시장과 가까운 이 일대는 춘천의 행정과 방송과 교통이 한데 모이는 자리이기도 해서, 점심시간이면 각기 다른 이유로 이 골목을 찾아오는 사람들로 채워진다. 오래된 단골과 처음 온 여행자가 같은 테이블에 앉아 같은 그릇을 받는 곳, 그것이 이 집이 동네 안에서 가진 자리다.

춘천 출신들이 이 집을 '인정한다'고 말할 때, 그 말 안에는 단순한 맛 이상의 것이 담겨 있다. 고향을 떠났다가 돌아올 때 찾게 되는 집, 부모님이 몇 번이나 다녀간 집, 3대에 걸쳐 기억이 쌓인 집이라는 말들이 이 집을 설명하는 데 자주 등장한다. 그것은 이 집이 오랫동안 한 자리에서 같은 방식으로 같은 맛을 지켜왔기 때문에 가능한 일이다. 메뉴가 막국수, 편육, 빈대떡, 감자부침 넷뿐이라는 것도 그 고집의 증거다. 더하지 않고 덜어내지 않으면서, 이 집은 그 자리에 있다.

가족 단위 손님이 많은 것도 이 집의 풍경 중 하나다. 어린아이를 데리고 온 젊은 부모, 그 옆에 앉은 조부모, 중간에 끼어 자기 그릇을 열심히 비우는 아이. 막국수는 세대를 가로지르는 음식이어서, 나이 든 사람에게는 오래된 기억이고 어린 사람에게는 새로운 맛이다. 이 집은 그 두 가지를 동시에 품을 수 있는 곳이다. 넓지 않은 공간이지만 그 안에서 일어나는 대화와 침묵과 젓가락 소리가 모여 만드는 분위기는, 오래된 식당만이 가질 수 있는 특유의 두께감을 이룬다.

약사천 물소리를 들으며 걸어가는 길

이 집을 찾아가는 길은 춘천 여행의 일부로 삼을 만하다. 약사천 변을 따라 걷다 보면 물소리가 낮게 깔리고, 오래된 건물들 사이로 오후의 빛이 기울어 들어오는 골목이 나온다. 주차는 가게 옆 하천 공영주차장을 이용하면 넉넉하고 편리하다. 차를 세우고 걸어 들어오는 짧은 거리에서 이미 이 동네의 공기를 조금씩 마시게 된다. 서두르지 않아도 되는 거리다.

누구와 함께 오면 좋을까 생각하면, 이 집은 유독 '오래된 관계'와 잘 어울린다는 생각이 든다. 오랫동안 보지 못했던 친구, 함께 춘천을 기억하는 사람, 혹은 부모님과 함께라면 이 집의 음식은 말보다 먼저 마음을 풀어주는 방식으로 작용한다. 반찬으로 나온 무짠지를 집어 먹으며 서로 눈을 마주치는 것, 감자부침을 나눠 먹으며 팬 위의 소리를 함께 듣는 것, 육수를 부어 마지막 한 모금까지 마시는 것. 그 작은 행위들이 쌓여 식사 한 끼가 된다.

혼자 오는 것도 나쁘지 않다. 막국수 한 그릇과 감자부침 하나, 무짠지를 천천히 씹으며 창밖의 골목을 바라보는 것. 춘천이라는 도시가 가진 여러 겹의 시간 중 한 층을 조용히 들여다보는 오후가 된다. 이 집은 특별한 날을 위한 곳이 아니라, 아무 날에나 와도 언제나 같은 자리에서 같은 냄새로 당신을 맞이해주는 곳이다.

구수한 메밀 향은 오래 남는다. 춘천을 떠나고 나서도, 그 냄새가 불쑥 기억 속에서 걸어 나올 것이다.

강원특별자치도 춘천시 · 남부막국수본관 · 맛집

🍜 면발에서 먼저 향기가 왔다

약사천 물소리가 골목 어귀까지 따라오는 오후, 당신은 낡은 간판 앞에 잠깐 멈춰 선다. 문을 당기는 순간, 구수하고 서늘한 공기가 먼저 얼굴에 닿는다. 오래된 나무 식탁과 반질한 의자, 벽에 걸린 세월의 흔적들이 이곳이 어제오늘 생긴 곳이 아님을 조용히 말해준다. 자리에 앉기도 전에 이미 배가 고파진다.

무짠지가 먼저 왔다

식탁에 자리를 잡으면 주문을 받기 전에 반찬이 먼저 나온다. 제철 김치와, 그보다 더 눈길을 끄는 것, 옛날 무짠지다. 납작하고 담담하게 썰린 무 조각들이 작은 그릇에 소복하다. 한 점 집어 입에 넣으면 처음엔 짭조름하다가, 씹을수록 묵은 감칠맛이 천천히 번지고, 끝에는 서늘한 시원함이 입 안을 씻어낸다. 전통 방식으로 오래 삭힌 맛이란 이런 것이구나 싶다.

무짠지 한 점을 씹는 동안 주방 쪽에서 지글거리는 소리가 들려온다. 감자부침이나 녹두빈대떡을 주문한 것이 있다면 바로 그 소리다. 이 집의 부침은 미리 만들어 두지 않는다. 주문이 들어오면 그때 반죽을 올린다. 그래서 상 위에 놓일 때는 가장자리가 아직 바삭하고 속은 뜨겁다. 무짠지의 서늘함과 부침의 뜨거움이 번갈아 오는 것, 그 대조가 생각보다 잘 어울린다.

부침 한 점을 무짠지와 함께 먹고 나면, 이 식탁이 단순히 허기를 채우는 자리가 아니라는 걸 느끼게 된다. 누군가의 오래된 부엌 식탁에 초대받은 것 같은 기분, 익숙하고도 낯선 그 감각이 몸에 조금씩 배어든다.

비빔으로 먹다가 육수를 붓는 순간

막국수가 나올 때, 면발에서 향기가 먼저 온다. 메밀 특유의 구수하고 거친 향, 뜨거운 것도 아닌데 김이 오르는 것처럼 코끝을 건드린다. 면은 투박하고 짙은 빛이다. 정제된 것들과는 결이 다른, 무언가 덜 다듬어진 쪽이 더 정직하다는 것을 이 면발이 말해준다.

처음에는 비빔으로 먹는다. 양념장이 면 사이사이에 고루 베이도록 젓가락으로 천천히 섞어 한 입 들어올리면, 새콤하고 칼칼한 맛이 메밀의 구수함 위에 얹힌다. 씹을수록 면발의 밀도가 느껴지고, 목으로 넘어갈 때 메밀 향이 다시 한번 올라온다. 양념의 자극이 가라앉을 즈음, 면 그릇에 육수를 붓는다. 차고 맑은 육수가 양념의 잔열을 씻어내면서 국물이 연한 붉은빛으로 물든다. 그 한 모금이, 이 식사의 마침표다.

막국수 한 그릇 안에 두 번의 맛이 있다는 것, 비빔으로 시작해 물국수로 마무리하는 그 순서가 단순한 팁이 아니라 이 음식의 구조라는 것을 먹고 나서야 알게 된다. 처음과 끝이 다른 음식, 그것이 이 그릇의 품이다.

약사천 옆, 오래된 자리

남부막국수본관이 있는 골목은 화려하지 않다. 약사천이 흐르는 하천 옆, 춘천 경찰서와 터미널, 남부시장이 가까운 이 자리는 관광지의 바깥쪽, 춘천 사람들의 일상 쪽에 더 가깝다. 오래전부터 그 자리에 있었고, 앞으로도 있을 것처럼 조용하고 단단하게 서 있다.

메뉴는 막국수, 편육, 빈대떡, 감자부침이 전부다. 더 있지 않아도 된다는 듯, 오히려 그 단출함이 이 집의 자신감처럼 느껴진다. 생활의 달인에 막국수 장인으로 소개된 집이라는 사실도, 이곳에 앉아 한 그릇을 다 비우고 나면 굳이 설명이 필요 없어진다. 맛이 먼저 말하고, 세월이 그것을 증명한다.

식사를 마치고 나오면 약사천 바람이 다시 얼굴에 닿는다. 당신이 방금 먹은 것은 그저 막국수 한 그릇이지만, 몸에 남는 것은 조금 더 두텁다. 담백하고 오래된 것들이 주는 안도감, 춘천이 오래전부터 이 맛을 지켜온 이유가 있다는 확신.

면발에서 향기가 오는 국수가 있다는 것, 그것만으로도 춘천에 올 이유는 충분하다.