문을 열자마자 훅 밀려오는 것

장승포로 28번지, 1층. 문을 열고 들어서는 순간 가장 먼저 느끼는 것은 열기다. 바깥의 짠 공기와 달리, 안쪽은 오래 끓인 국물이 만들어내는 두텁고 부드러운 온기로 가득 차 있다. 대구를 오래 고아낸 냄새, 굴과 매생이가 섞인 바다 향, 그리고 어딘가 된장과 두부가 어우러진 구수함이 층층이 쌓여 있어서, 그 냄새만으로도 이미 배가 고파진다. 눈이 채 적응하기도 전에 코가 먼저 이 집의 성격을 파악해버린다.

홀은 생각보다 넓다. 여러 후기들이 하나같이 "홀이 넓다"고 적어둔 데는 이유가 있다. 장승포 쪽에는 주차가 가능하고 넓은 홀을 갖춘 식당이 많지 않기 때문이다. 테이블이 여럿 놓여 있어도 빽빽하지 않고, 회식 자리를 꾸릴 수 있을 만큼 여유가 있다. 인테리어는 화려하지 않다. 오히려 오래 쓴 것들이 주는 안정감, 군더더기 없이 정돈된 식당 특유의 단정함이 있어서, 들어서는 사람을 굳이 설득하려 하지 않는다는 인상을 준다.

가게 앞에는 주차도 가능하다. 여행자에게는 사소한 정보처럼 들릴 수 있지만, 짐을 잔뜩 실은 차로 거제를 돌다 허기진 상태로 도착했을 때, 주차 걱정 없이 바로 들어갈 수 있다는 사실은 생각보다 큰 안도감을 준다. 지심도 배편을 타고 돌아온 뒤 터미널에서 걸어서도 닿을 수 있는 거리이니, 섬에서 돌아온 피곤하고 배고픈 몸을 이끌고 찾기에 더없이 알맞은 위치다.

국물 한 숟가락이 입 안에서 퍼지는 방식

이 집의 이름은 '대구탕'이지만, 문을 열고 들어서면 메뉴판 앞에서 잠시 망설이게 된다. 대구탕과 굴국밥이 주를 이루고, 매생이굴국밥, 순두부찌개, 해물찜, 대구찜, 소불고기전골까지 이름이 이어진다. 이름은 대구탕 집이지만, 사실 거제 바다가 내어주는 것들을 두루 품고 있는 집이라는 쪽이 더 정확할 것이다. 순두부찌개를 먹으러 갔다가 대구탕을 먹게 되었다는 후기가 여럿인 것도, 이 집 앞에서 사람들이 얼마나 자주 마음을 바꾸는지를 말해준다.

대구탕의 국물은 맑고 시원하다. 뿌옇게 우러난 것이 아니라, 들여다보면 바닥이 보일 것 같은 투명한 빛을 띠면서도 한 모금 마시면 깊은 단맛이 뒤따라온다. 대구 특유의 담백함, 살이 흐물거리지 않고 결대로 떼어지는 질감, 그리고 국물 안에서 오래 녹아든 채소들의 단내가 함께 어우러진다. 뜨끈하고 시원하다는 표현이 국물 요리에서 자주 쓰이는 것은, 실제로 그 두 감각이 동시에 성립하는 순간이 존재하기 때문이다. 이 집의 대구탕 국물이 정확히 그 순간에 해당한다.

매생이굴국밥도 자주 언급된다. 매생이의 진초록빛이 국물 위에 퍼지는 모양, 그 사이로 통통한 굴이 숨어 있는 그릇은, 겨울 거제의 바다를 그대로 담아놓은 것 같다. 매생이는 끓이면 끓일수록 부드러워지지만 그 향은 오히려 짙어지는 특성이 있어서, 한 숟가락 떠 입에 넣는 순간 갯내가 먼저 코끝을 스친다. 굴의 짭조름함과 매생이의 풀냄새가 섞이면서, 어딘가 바닷바람 속에 서 있는 것 같은 감각을 불러일으킨다. 순두부찌개를 주문한 사람도, 소불고기전골을 시킨 사람도, 옆 테이블의 그 그릇을 흘끗 바라보게 되는 데는 그럴 만한 이유가 있다.

소불고기전골은 이 집의 숨겨진 메뉴처럼 언급된다. 해물 일색인 메뉴판에서 고기 전골이라는 선택지는 의외처럼 보이지만, 다음에 오면 꼭 먹어봐야겠다는 메모를 남긴 후기들이 여럿이다. 술을 곁들이기에도 딱 좋은 곳이라는 말이 반복되는 것은, 이 집이 단순히 한 끼를 때우는 곳이 아니라 자리를 잡고 오래 머물 수 있는 곳임을 암시한다. 항구 바로 코앞에 있다는 위치는, 저녁이 되면 또 다른 의미를 갖는다.

이 집이 장승포에서 차지하는 자리

장승포는 거제의 관광 지도에서 중심부가 아닌 동쪽 끝에 찍힌 점이다. 외도와 해금강을 향해 달려가는 사람들이 잠시 스쳐 지나가거나, 지심도 배를 타러 들렀다가 밥 한 끼 먹고 떠나는 경유지처럼 취급되기도 한다. 그러나 장승포 사람들에게 이 동네는 그런 곳이 아니다. 오래된 항구의 냄새, 익숙한 골목, 늘 드나드는 가게들이 있는 생활의 중심이다. 거제도신대구탕이 '현지인 맛집'이라는 수식어를 자주 달고 다니는 것은, 이 집이 그 생활의 결 안에 깊이 자리 잡고 있기 때문이다.

연중무휴에 24시간 영업이라는 사실은, 이 집의 성격을 짐작하게 한다. 항구 마을의 식당은 조업을 마치고 돌아오는 사람들의 시간에 맞춰야 한다. 새벽에 들어오는 배가 있고, 이른 아침부터 움직이는 사람들이 있고, 늦은 밤까지 일이 이어지는 생활이 있다. 그 모든 시간에 열려 있다는 것은, 이 집이 단순한 식당이 아니라 그 마을의 일상을 지탱하는 공간 중 하나라는 뜻이기도 하다. 관광객이 낮에 잠깐 들렀다 가는 곳이 아니라, 동네 사람이 밥 때가 되면 자연스럽게 발걸음이 향하는 곳.

회식 자리로도 쓰인다는 후기가 있다. 넓은 홀, 다양한 메뉴, 주차 가능한 공간, 술을 곁들이기에 좋은 분위기. 이 조건들이 맞물리면 거제 현지의 직장인들이 저녁 자리를 잡기에 자연스러운 선택지가 된다. 멍게비빔밥이 함께 나왔다는 후기도 있고, 깔끔한 대구탕에 깔끔한 마무리를 했다는 기록도 있다. 그런 날들이 쌓이면서 이 집은 장승포에서 하나의 기억 장소가 되어간다. 어떤 사람에게는 어머니가 처음으로 좋아한 식당이고, 어떤 사람에게는 지심도 다녀온 날 허기를 달랜 곳이고, 어떤 사람에게는 그냥 가끔 생각나는 국물 맛이다.

어떤 날, 어떤 사람과 이 문 앞에 서면 좋을지

지심도에서 돌아오는 배 위에서 바라보는 장승포항의 실루엣을 상상해본다. 동백나무로 뒤덮인 섬을 뒤로하고, 출렁이는 배 위에서 점점 가까워지는 항구의 불빛을 보다 보면 배가 고파진다. 그 배고픔을 안고 터미널에서 내려 큰길 쪽으로 몇 발자국 걸으면, 거제도신대구탕의 간판이 눈에 들어온다. 그 타이밍이 이 집을 찾기에 가장 자연스러운 순간이다. 여행의 피로와 섬의 여운이 몸에 남아 있을 때, 뜨거운 국물 한 그릇은 단순한 식사 이상의 의미를 갖는다.

엄마와 함께 온 여행자의 후기가 기억에 남는다. 아이들이 워낙 잘 먹어서 어머니가 드시는 걸 미처 살필 겨를이 없었는데, 고개를 들어보니 어머니가 생각보다 잘 드시고 계셨다고 했다. 딱 엄마 취향인 식당이라는 짧은 문장 안에, 얼마나 많은 것이 들어 있는지. 자극적이지 않고 깔끔하면서도 깊은 국물, 익숙한 재료들, 넉넉한 홀, 소란스럽지 않은 분위기. 그것이 어떤 세대의 어떤 입맛에 닿는지를, 그 후기는 조용히 말해준다. 부모님과 함께하는 여행에서 밥 한 끼 선택이 얼마나 중요한지를 아는 사람이라면, 이 집 앞에서 망설일 필요가 없다.

혼자 거제를 돌다 배가 고파진 날에도, 친구들과 술 한잔 곁들여 저녁을 길게 늘이고 싶은 날에도, 이 집은 각자의 방식으로 열려 있다. 재방문 의사가 없다는 솔직한 후기도 있고, 재방문각이라는 후기도 있다. 음식이 사람마다 다르게 닿는다는 것은 당연한 일이고, 그 다름이 오히려 이 집이 한 가지 얼굴만 하고 있지 않다는 증거이기도 하다. 장승포에서 밥집을 찾는다면, 숨은 맛집이 은근히 많다는 이 동네에서, 항구 바로 코앞에 있는 이 집을 가장 먼저 떠올려도 좋다.

가는 길은 어렵지 않다. 장승포항을 향해 걷다 보면 된다. 지심도 터미널 근처, 주민센터 근처, 큰길에서 보인다는 표현들이 모두 같은 방향을 가리키고 있다. 장승포로 28번지, 1층. 항구의 짠 바람을 등에 맞으며 문을 열면, 안쪽의 따뜻한 공기가 먼저 당신을 맞는다.

문을 열자마자 국물 냄새가 먼저 앉으라고 한다

홀은 생각보다 넓다. 장승포 골목의 식당들이 대체로 비좁고 주차 걱정을 안겨주는 데 반해, 이곳은 가게 앞 공간도 여유롭고 실내도 테이블이 넉넉하게 배치되어 있다. 점심이 지나고 이른 저녁 사이, 손님들이 하나둘 자리를 채우는 시간에 들어서면 주방 쪽에서 보글보글 끓는 소리가 홀 전체에 낮게 깔려 있다. 소란스럽지 않고, 그렇다고 쓸쓸하지도 않은 온도.

자리에 앉으면 상이 차려지기 시작한다. 반찬들이 하나씩 놓이는 동안 테이블 위가 조금씩 풍성해지고, 그 사이 뚝배기가 도착한다. 대구탕이다. 뚝배기 안에서는 국물이 아직 끓고 있고, 흰 살 대구가 국물 사이로 보인다. 첫 숟가락을 뜨는 순간, 맑은 듯하면서도 묵직한 국물이 혀 위에 퍼진다. 시원하다는 말이 어울리는데, 차갑다는 뜻이 아니라 속이 뻥 뚫리는 그 종류의 시원함이다.

뚝배기 안에서 대구가 흰 살을 풀고 있었다

대구탕이 이 집의 이름을 달고 있지만, 메뉴판을 펼치면 선택지가 꽤 된다. 매생이굴국밥, 순두부찌개, 소불고기전골, 해물찜, 대구찜, 멍게비빔밥까지. 처음 왔다면 이름값을 하는 대구탕을 시키게 되고, 두 번째라면 순두부찌개나 소불고기전골 쪽으로 손이 가게 된다는 이야기가 이 골목을 아는 사람들 사이에서 돈다.

순두부찌개는 부드럽고 얼큰하다. 두부가 형태를 유지하면서도 국물 안에 녹아든 그 질감, 한 숟가락 뜨면 입안에서 흐트러지는 그 느낌이 밥 한 공기를 금방 비우게 만든다. 소불고기전골은 테이블 위에서 직접 끓이며 먹는 방식으로, 국물이 졸아들수록 진해지는 맛이 있어 술 한 잔과 함께 앉아 있기 좋은 메뉴다. 실제로 이 집은 조용히 한잔하기 딱 좋은 분위기를 갖추고 있다.

매생이굴국밥을 앞에 두고 앉으면 거제도라는 지명이 실감 난다. 매생이의 짙은 초록빛과 굴의 바다 향이 한 그릇 안에 있다. 밥을 말아 먹는 것도 좋고, 국물만 먼저 마셔보는 것도 좋다. 거제 바다가 어떤 맛인지, 식탁 위에서 짧게 확인할 수 있다.

장승포항이 코앞이라는 걸, 식사를 마치고 나서야 다시 생각했다

이 식당이 장승포항 바로 앞에 있다는 사실은 밥을 먹는 동안에는 별로 의식되지 않는다. 홀 안이 충분히 아늑하고, 국물이 충분히 뜨겁고, 상이 충분히 차 있어서 바깥이 어떤 풍경인지 잠시 잊게 된다. 그러다 식사를 마치고 문을 열고 나서면, 항구 특유의 짠 바람이 다시 얼굴에 닿는다. 아, 여기가 장승포였지, 하고 새삼 깨닫는다.

동네 사람들이 오는 곳이라는 인상이 강하다. 관광지 냄새가 없고, 메뉴판에 설명이 과하지 않고, 직원들이 특별히 친절을 연기하지 않는다. 그냥 밥집이다. 그런데 그 '그냥'이라는 말이 이 집에서는 칭찬이 된다. 넓은 홀, 가게 앞 주차 공간, 술 한잔 곁들이기 좋은 분위기, 아이와 함께 와도 어색하지 않은 테이블. 어느 쪽 일행이든 앉을 자리가 있는 식당이다.

지심도를 다녀오는 길에 들르거나, 장승포 쪽에서 하루를 마무리하는 저녁 식사로, 이 집은 꽤 오래 기억에 남는 쪽에 속한다. 특별한 이유 없이 다시 오게 되는 집들이 있는데, 거제도신대구탕이 그런 종류다.