처음 맞닥뜨리는 바람, 그리고 바다 냄새

거제대교에 다가서는 순간, 가장 먼저 오는 것은 냄새다. 내륙의 공기와는 분명히 다른, 짭조름하고 약간 비린 듯하면서도 기묘하게 신선한 바다 냄새가 코끝에 닿는다. 통영과 거제도 사이의 좁은 해협, 거제만의 물이 다리 아래에서 낮고 느리게 흐르고 있고, 그 물 위로 햇빛이 부서지는 방식은 내륙 어디에서도 본 적 없는 종류다. 빛이 물결 위에서 산산이 흩어지며 반짝이는 것이 아니라, 마치 물 자체가 빛을 품고 있는 것처럼 은은하게 번지는 것이다. 그 빛을 처음 마주할 때, 사람들은 저도 모르게 발걸음을 멈추게 된다.

구(舊) 거제대교는 지금도 그 자리에 있다. 1999년 4월 새로운 거제대교가 길이 940미터, 폭 20미터로 확장 개통되면서 주된 교통의 역할은 신교(新橋)에게 넘겨주었지만, 오래된 다리는 여전히 곁에 나란히 서서 그 시절의 기억을 붙잡고 있다. 두 다리가 나란히 놓인 모습은 묘하게 아름답다. 하나는 반듯하고 넓고 현대적이며, 하나는 좁고 낡고 조용하다. 마치 같은 장소를 두고 다른 시대의 두 사람이 나란히 서서 바다를 바라보고 있는 것 같다. 당신이 신교 위에서 구교를 내려다볼 때, 혹은 구교의 난간에 손을 얹을 때, 그 차이는 온도로 느껴진다. 새 다리는 매끄럽고 차갑고, 오래된 다리는 거칠고 미지근하다.

처음 이 다리를 건너 거제도 쪽으로 발을 내딛는 순간, 사람들은 종종 뒤를 돌아본다. 통영 쪽의 풍경이 점점 멀어지고, 섬의 윤곽이 가까워지며, 바다가 좌우로 열리는 그 짧은 순간. 가족 여행을 온 누군가가 "저기봐, 우리가 방금 넘어온 다리야"라고 말하는 소리가 들릴 것만 같다. 다리를 건넌다는 행위는 그 자체로 하나의 의식(儀式)처럼 느껴진다. 일상과 비일상 사이, 육지와 섬 사이, 어디로도 갈 수 있는 가능성과 이미 선택해버린 방향 사이. 거제대교는 그 경계선 위에 놓여 있다.

다리가 열어준 섬, 그 안으로 이어지는 길들

거제대교가 1971년에 완공되기 전까지, 거제도는 말 그대로 섬이었다. 배를 타야만 닿을 수 있는 곳, 육지와 단절된 곳. 그 섬에 다리 하나가 놓이면서 세상이 달라졌다. 거제 조선공업의 성장이 가능했던 것도, 해금강과 구조라해수욕장과 학동몽돌해수욕장이 사람들의 입에 오르내리는 관광지가 된 것도, 모두 이 다리가 있었기 때문이다. 다리 하나가 섬 전체의 운명을 바꾸었다는 말이 과장처럼 들리지 않는 것은, 그 변화가 지금도 이 다리 위에 서면 실감되기 때문이다. 거제대교를 건너자마자 우측으로 거제만 해안이 펼쳐지고, 덕호와 율포를 지나 해안을 따라 내려가면 섬의 끝자락에 해금강이 기다리고 있다.

해금강으로 향하는 길을 처음 따라가는 사람은 종종 길 자체에 놀란다. 바다가 계속 곁에 있다. 해안을 따라 굽이굽이 이어지는 도로 위에서, 창밖으로 보이는 거제만의 물빛은 조금씩 달라진다. 회색빛이었다가 초록빛이 되고, 초록빛이었다가 짙은 남색이 되며, 그 모든 색이 하늘의 빛과 뒤섞인다. 사곡삼거리나 신현읍에서 구천계곡과 학동을 지나 직선으로 내려가는 길도 있지만, 해안을 따라 천천히 내려가는 길을 택하는 사람들은 목적지보다 그 과정을 더 오래 기억하게 된다. 동남쪽 갈곶리의 돌섬들을 통틀어 해금강이라 부르는데, 십자동굴과 촛대바위, 사자암이 바다 위로 솟아오른 풍경은 유람선 위에서 보아야 제대로 보인다. 그러나 그 유람선에 오르기 전에, 당신은 이미 거제대교에서부터 이 섬의 아름다움을 조금씩 받아들이기 시작했을 것이다.

나갈 때는 섬의 동해안을 따라 학동과 장승포, 옥포, 신현읍을 차례로 지나 다시 거제대교에 이르게 된다. 섬을 한 바퀴 일주하고 나서 다시 이 다리 위에 서는 기분은, 처음 건널 때와 다르다. 들어올 때는 설레고 긴장하며 건넜던 다리를, 나갈 때는 조금 느슨해진 마음으로 건넌다. 바다를 실컷 보고, 몽돌 해변의 돌멩이 소리를 귀에 담고, 해금강의 절벽을 눈에 새기고 난 뒤의 몸은, 다리를 건너는 속도도 달라진다. 조금 더 천천히, 조금 더 아쉽게.

여행의 마지막 날, 거제대교 근처의 베이커리 카페에서 따뜻한 라떼를 손에 쥐고 창밖을 바라보는 사람들의 표정이 그것을 말해준다. 쪽파 크림치즈 소금빵을 한 조각 뜯으며 바다를 바라보는 그 눈빛에는, 이미 다음 여행을 계획하는 사람의 것과, 이 순간을 최대한 오래 붙잡으려는 사람의 것이 뒤섞여 있다. 거제대교는 그런 마음들을 늘 받아왔다. 들어오는 사람과 나가는 사람, 설레는 사람과 아쉬운 사람, 모두를 같은 자리에서 맞이하고 배웅하면서.

빛이 달라질 때, 다리도 달라진다

거제대교는 시간대에 따라 전혀 다른 얼굴을 보인다. 이른 아침, 아직 안개가 걷히지 않은 시간에 다리 위에 서면, 물과 하늘과 다리가 모두 같은 회색 속에 녹아들어 있다. 거제만의 수면이 잔잔하고 차갑게 가라앉아 있으며, 다리의 윤곽은 안개 속에서 희미하게 떠 있다. 그 모습은 섬의 오래된 기억처럼 보인다. 1965년 착공 당시의 풍경이 이런 것이었을까, 라는 생각이 드는 것은 아마 그 흐릿함 때문일 것이다. 모든 것이 선명하지 않을 때, 오히려 상상이 더 깊어진다.

낮의 거제대교는 다르다. 햇빛이 강하게 쏟아지는 한낮에는, 다리의 콘크리트가 희고 단단하게 빛나며, 바다는 눈을 찌를 듯 반짝인다. 신거제대교 바로 앞에 자리한 숙소들이 '오션뷰'를 내세우는 이유를 알 것 같다. 창밖으로 보이는 다리와 바다의 풍경이, 그 자체로 하나의 그림이 되는 시간이다. 통영과 거제도 사이, 딱 중간에서 바라보는 두 방향의 풍경은 어느 쪽도 포기하기 어렵다. 통영 쪽으로는 한려수도의 섬들이 옅게 겹쳐 있고, 거제도 쪽으로는 산과 바다가 맞닿은 섬의 능선이 부드럽게 이어진다.

해질 무렵이 가장 극적이다. 서쪽으로 기우는 햇빛이 거제만의 수면을 붉게 물들이고, 다리의 난간과 기둥이 그 빛 속에서 검게 실루엣으로 남는 시간. 야경을 보기 위해 숙소 창가에 자리를 잡는 사람들이 있고, 일출을 보기 위해 새벽에 일어나는 사람들도 있다. 신거제대교의 야경은 통영과 거제도를 잇는 불빛의 선으로 수면 위에 길게 반사되며, 그 모습은 낮의 다리와는 완전히 다른 감정을 불러일으킨다. 낮의 다리가 실용적이고 단단한 것이라면, 밤의 다리는 감상적이고 부드럽다.

계절이 다르면, 다리를 건너는 마음도 다르다

여름의 거제대교는 가장 분주하다. 구조라해수욕장과 학동몽돌해수욕장으로 향하는 차들이 다리 위를 가득 채우고, 바다 냄새와 선크림 냄새와 사람들의 웃음소리가 뒤섞인다. 아이들을 데리고 온 가족들, 친구들끼리 온 젊은 사람들, 오래된 연인들. 그 모두가 같은 다리를 건너 섬으로 들어온다. 여름의 거제만은 짙고 파랗고, 햇빛은 날카롭게 뜨거우며, 다리 위의 바람은 그 열기를 조금씩 식혀준다. 차창을 내리고 다리를 건너면, 그 바람이 머리카락을 흐트러뜨리며 귓가를 지나간다.

봄의 거제대교는 조심스럽고 연하다. 4월에 신거제대교가 개통된 것이 1999년이었으니, 봄은 이 다리와 오랜 인연이 있는 계절이다. 벚꽃이 지고 난 뒤의 연초록빛이 섬의 능선을 덮을 때, 거제만의 물빛은 겨울보다 밝고 여름보다 투명하다. 그 계절에 다리 위에 서면, 섬 전체가 막 잠에서 깨어나는 것 같은 느낌이 든다. 5월 연휴에 거제를 찾는 사람들이 유독 많은 것은, 아마도 그 계절의 섬이 가장 친절하기 때문일 것이다. 덥지도 춥지도 않고, 바다는 맑으며, 바람은 부드럽다.

가을과 겨울의 거제대교는 또 다른 이야기를 가지고 있다. 사람이 줄어든 다리 위에서, 바람은 더 거세고 물빛은 더 어둡다. 그러나 그 계절에만 볼 수 있는 것들이 있다. 낮게 깔린 구름 사이로 햇빛이 비스듬히 내려오는 오후, 다리 아래로 흐르는 물이 유독 투명하게 보이는 겨울 아침, 아무도 없는 다리 위에서 혼자 바람을 맞는 감각. 동행이 없을 때 사람은 풍경을 더 깊이 본다. 해금강의 절벽도, 구천계곡의 물소리도, 몽돌 해변의 돌멩이들도, 혼자 마주할 때 더 오래 기억에 남는 법이다.

당신이 어느 계절에, 누구와 함께, 어떤 날씨 속에서 이 다리를 건너든, 거제대교는 같은 자리에서 같은 바다 위에 놓여 있을 것이다. 다리가 달라지는 것이 아니라, 그것을 건너는 사람이 달라지는 것이다. 그것이 이 오래된 다리가 여전히 사람들을 끌어당기는 이유인지도 모른다. 1971년부터 지금까지, 수십 년 동안 수많은 사람들의 첫 발걸음과 마지막 시선을 받아온 이 다리는, 모든 것을 기억하면서도 아무것도 말하지 않는다. 그저 거기 있을 뿐이다. 바람 속에서, 빛 속에서, 계절 속에서.

740미터, 바다 위에 놓인 시간

거제대교가 처음 세상에 모습을 드러낸 건 1971년이었다. 착공에서 준공까지 꼬박 6년이 걸렸고, 그 사이 섬사람들은 배를 타거나 물때를 기다려야 했다. 다리가 놓이던 날의 감각을 지금의 당신이 온전히 되살릴 수는 없지만, 740미터의 콘크리트 위를 달리다 보면 그 무게가 어렴풋이 전해진다. 다리 아래로 거제만의 물빛이 출렁이고, 수평선 쪽으로는 남해의 크고 작은 섬들이 흐릿하게 겹쳐 있다.

지금 당신이 밟고 지나는 다리는 사실 두 번째 거제대교다. 처음 것이 감당하기에는 너무 많은 차와 사람이 몰려들었고, 1999년에 폭 20미터, 길이 940미터의 새 다리가 옆에 나란히 놓였다. 그래서 지금 이 자리에는 두 개의 다리가 나란히 서 있다. 하나는 세월을 버텨온 것이고, 하나는 그 세월이 불러온 것이다. 나란히 선 두 다리를 바라보면, 거제도가 지나온 시간이 고스란히 그 위에 얹혀 있는 것 같다.

다리 위에서 속도를 늦추고 싶어지는 건 자연스러운 충동이다. 오른쪽으로는 거제만의 잔잔한 해안이 덕호와 율포 쪽으로 이어지고, 왼쪽으로는 통영 쪽 바다가 빛에 따라 색을 바꾼다. 오전의 역광 속에서는 은빛으로, 해 질 무렵에는 붉은 기운이 물 위에 풀린다. 다리를 건너는 일이 목적지로 가는 수단이 아니라, 그 자체로 하나의 장면이 되는 순간이다.

다리가 열어준 섬의 안쪽으로

거제대교를 건너면 선택지가 생긴다. 오른쪽 해안을 타고 덕호에서 율포를 거쳐 섬의 남쪽으로 내려가는 길, 아니면 사곡삼거리나 신현읍에서 구천계곡과 학동을 지나 직선으로 내려가는 길. 어느 쪽을 택해도 거제는 섬답지 않게 넓고, 생각보다 깊다. 제주 다음으로 큰 섬이라는 사실이 핸들을 잡고 나서야 실감된다.

섬 끝의 해금강까지 가는 길은 멀지만 지루하지 않다. 해안을 따라 도로가 굽이치고, 굽이칠 때마다 다른 빛의 바다가 열린다. 학동의 몽돌해수욕장에서는 파도가 밀려올 때마다 자갈이 구르는 소리가 들리고, 구천계곡 쪽으로 빠지면 갑자기 숲의 냄새가 짙어진다. 같은 섬 안에서 바다와 계곡이 이렇게 가까이 붙어 있다는 것이, 거제를 자꾸 다시 오게 만드는 이유 중 하나다.

해금강에 닿으면 유람선을 타야 한다. 갈곶리 끝에 모여 있는 돌섬들, 그 사이로 뚫린 십자동굴과 촛대바위와 사자암을 육지에서는 볼 수 없다. 배가 바위 사이를 천천히 지날 때, 파도가 동굴 안쪽에서 울리는 소리는 낮고 깊다. 그 소리가 귓속에 남아, 거제를 떠난 뒤에도 한동안 지워지지 않는다. 이 모든 것이 가능해진 건, 결국 그 다리 하나 때문이었다.

돌아 나오는 길, 동쪽 해안을 따라

거제를 나오는 길은 들어올 때와 다르게 잡는 것이 좋다. 섬의 동쪽 해안을 따라 학동에서 장승포, 옥포, 신현읍을 차례로 지나면 자연스럽게 거제대교로 돌아오게 된다. 섬을 한 바퀴 도는 셈이다. 이 길은 서쪽보다 덜 알려져 있어 한적하고, 조선소의 크레인이 멀리 바다 위로 솟아 있는 풍경이 낯설면서도 묘하게 아름답다. 거제의 풍경에는 자연과 산업이 이상하리만치 자연스럽게 섞여 있다.

거제대교로 다시 돌아오는 순간, 왔던 길을 되짚는다는 느낌보다 섬 전체를 품에 안았다 내려놓는 느낌이 먼저 든다. 다리 위에서 뒤를 돌아보면 거제도가 점점 멀어지고, 앞을 보면 통영 쪽 육지가 가까워진다. 그 경계 위에 잠시 서 있는 기분, 아직 섬에도 육지에도 속하지 않은 그 찰나가 생각보다 길게 마음에 남는다.

여행의 마지막 날, 다리를 건너기 전에 근처 카페에 들러 따뜻한 커피 한 잔을 마시는 것도 나쁘지 않다. 거제대교 근처에는 크고 작은 베이커리 카페들이 생겨나 있고, 창밖으로 다리가 보이는 자리에 앉으면 아직 여행이 끝나지 않은 기분이 조금 더 이어진다. 손에 쥔 컵이 식기 전에, 거제가 남긴 것들을 천천히 정리할 시간.