문을 열자마자 숯불 연기가 먼저 안아주었다

또순이네집의 문을 열고 들어서는 순간, 가장 먼저 느끼는 것은 온도다. 바깥의 공기보다 조금 더 따뜻하고, 조금 더 짙은 공기가 얼굴에 닿는다. 숯불 특유의 연기 냄새가 공간 전체에 낮게 깔려 있고, 그 위로 된장이 끓는 냄새가 층층이 쌓여 있다. 눈을 감고 서 있으면 이것이 식당인지, 아니면 누군가의 오래된 부엌인지 잠깐 헷갈릴 것 같은 그런 공기다. 감각이 먼저 도착하고, 생각은 그 뒤를 따라온다.

실내는 넓지 않지만 꽉 차 있다. 좁은 통로 사이로 테이블이 촘촘히 놓여 있고, 점심 시간이 가까워질수록 사람들이 빠르게 자리를 채운다. 주말이면 문 밖으로 웨이팅이 생기고, 평일에도 회사 선배에게 추천받은 누군가, 혹은 TV 프로그램에서 이 집을 본 누군가가 꼭 한 번은 와보겠다는 마음으로 줄을 서 있다. 그 줄이 이 집의 명성을 말해주는 가장 솔직한 언어다. 된장찌개 하나로 건물을 세웠다는 이야기가 우스갯소리처럼 떠돌지만, 그 줄 앞에 서면 그 말이 전혀 허풍으로 들리지 않는다.

자리에 앉으면 테이블 한가운데 화로가 있다. 숯불이 담긴 화로는 조용히 뜨겁고, 그 위에 뚝배기를 올려놓으면 된장찌개가 천천히 다시 끓기 시작한다. 식당에서 음식이 나오는 것을 기다리는 시간이 이 집에서는 조금 다르게 흐른다. 뚝배기 안의 내용물이 조금씩 부풀어 오르고, 된장 냄새가 테이블 주변으로 번져나가는 그 시간 동안, 당신은 자연스럽게 숨을 고르게 된다. 서두르지 않아도 된다는 것을 화로가 먼저 알려주는 것이다.

뚝배기 가득, 짭조름하고 깊은 것들

된장찌개가 나왔을 때의 첫 인상은 '가득 차 있다'는 것이다. 뚝배기 안에 내용물이 빼곡히 담겨 있고, 숯불 위에서 다시 끓기 시작하면 그 표면이 천천히 부르르 떨린다. 사골 육수를 베이스로 했다는 것은 한 숟갈을 떠보면 금방 알 수 있다. 짭조름하고 깊은 맛인데, 그냥 짠 것과는 다르다. 된장의 구수함이 육수의 묵직함과 만나서 만들어내는 깊이가 있고, 그 깊이가 밥 한 공기를 자꾸만 비우게 만든다. 평소 된장찌개를 그다지 좋아하지 않는다고 생각했던 사람도 이 집에서는 밥 한 공기를 거의 다 비웠다는 후기가 많은데, 그 말이 과장이 아님을 국물 한 모금이 증명해준다.

계절에 따라 냉이된장찌개가 등장하기도 한다. 봄이 오면 냉이가 들어가고, 그 향이 된장 국물 안에서 어떻게 피어나는지는 실제로 앉아서 뚝배기를 들여다봐야 안다. 냉이 특유의 쌉싸름하고 풋풋한 향이 된장의 묵직함과 섞이면, 그것은 단순한 된장찌개가 아니라 봄이 들어간 음식이 된다. 봄날 선유도 쪽을 걸어 이 집에 들어와서 냉이된장찌개를 먹는 것은, 그 자체로 하나의 계절을 먹는 일이 된다.

대표 메뉴로는 등심과 토시살도 있다. 숯불의 존재감이 확실한 집이라는 평이 있듯, 고기를 숯불에 구워 먹는 경험도 이 집에서는 묵직하다. 된장찌개와 고기가 함께 있는 상차림은 어딘가 든든하고 완결된 느낌을 준다. 된장찌개만 먹으러 왔다가 고기 굽는 냄새에 마음이 흔들리는 일도 있을 것이다. 그래도 괜찮다. 이 집의 테이블에서는 그런 흔들림이 자연스럽다. 화로가 있고, 숯불이 있고, 뚝배기가 있다. 그 세 가지가 한 테이블에 모여 있으면 사람은 자연스럽게 느긋해진다.

된장찌개 식사는 오후 두 시까지만 가능하다. 이 단서 하나가 이 집을 '점심의 집'으로 만든다. 오전 열한 시 반이 넘으면 사람들이 모여들기 시작하고, 정오가 지나면 자리를 구하기 어려워진다. 당신이 이 집의 된장찌개를 먹고 싶다면, 아침부터 조금 서두르거나, 아니면 웨이팅을 감수하고 여유롭게 줄을 서야 한다. 기다리는 시간 동안 바깥 공기를 마시며 서 있으면, 된장찌개 냄새가 문 틈 사이로 새어 나와 기다림을 조금 더 달콤하게 만들어준다.

이 골목이 이 집을 오래 품어온 방식

또순이네집이 자리한 곳은 선유도역 부근, 당산 먹자골목과 가까운 골목 안이다. 이 일대는 오래된 식당들이 켜켜이 쌓인 동네다. 화려한 인테리어나 새로 단장한 간판들이 아니라, 오랫동안 같은 자리를 지켜온 집들이 골목의 표정을 만들고 있다. 또순이네집도 그런 집들 중 하나다. 유명 맛집 TV 프로그램에 소개된 적이 있고, 그 이후로 더 많은 사람들이 찾아오게 되었지만, 그렇다고 이 집이 갑자기 다른 집이 된 것은 아니다. 된장찌개 맛은 여전히 짭조름하고 깊고, 화로는 여전히 뜨겁고, 뚝배기는 여전히 가득 차 있다.

본점인 당산점 외에 마곡에도 지점이 생겼다. 두 집을 모두 다녀온 사람들의 이야기를 들어보면, 된장찌개는 당산이 낫고 고기를 먹기에는 마곡이 낫다는 평이 있다. 주차난과 웨이팅을 피하고 싶다면 마곡을 선택하는 것도 방법이라고들 한다. 하지만 된장찌개 본연의 맛, 이 집이 처음 사람들의 입에 오르내리게 된 그 맛을 경험하고 싶다면, 웨이팅을 감수하더라도 당산 본점으로 가야 한다는 것이 이 집을 여러 번 다녀온 사람들의 한결같은 결론이다. 어떤 집의 본점에는 단순한 맛 이상의 무언가가 있다. 오랫동안 같은 자리에서 같은 방식으로 끓여온 시간의 맛이라고 해야 할까.

넓은 주차장이 있다는 것도 이 집의 작은 배려다. 멀리서 차를 타고 오는 사람들, 가족 단위로 오는 사람들을 위한 공간이 마련되어 있다는 것은, 이 집이 오랫동안 다양한 사람들을 맞이해왔다는 증거이기도 하다. 혼자 와서 된장찌개 한 뚝배기를 조용히 비우는 사람도 있고, 여럿이 와서 고기를 구우며 시간을 보내는 사람들도 있다. 이 집의 화로는 그 모든 사람들에게 공평하게 뜨겁다.

선유도를 걷고 나서, 혹은 걷기 전에

이 집을 찾아가는 길에는 볼 것들이 많다. 양화한강공원이 있고, 선유도가 있고, 망원한강공원이 있고, 양화진 역사 공원도 있다. 당신이 선유도를 걷고 난 뒤 이 집에 들어선다면, 한강 바람을 맞고 조금 차가워진 몸이 화로 앞에서 서서히 녹아드는 것을 느낄 것이다. 봄이라면 냉이된장찌개가 있고, 그 계절이 아니라도 된장찌개의 온도는 한강 바람을 충분히 녹여줄 만큼 뜨겁다. 강을 걷고 나서 따뜻한 것을 먹는 일은, 여행의 가장 소박하고 확실한 즐거움 중 하나다.

선유도에서 이 집까지 걷는 길은 짧지 않을 수도 있다. 하지만 그 길이 나쁘지 않다. 한강변을 따라 걷다 보면 자전거를 타는 사람들, 강을 바라보며 서 있는 사람들, 벤치에 앉아 무언가를 먹는 사람들을 스치게 된다. 그 풍경들 사이를 천천히 걸으며 배가 고파지기 시작할 때쯤 또순이네집 골목 입구에 닿는다면, 그 타이밍이 이 집을 더 맛있게 만들어준다. 배고픔도 하나의 조미료라는 것을 이 집 앞에서 실감하게 된다.

누구와 오면 좋을지를 생각해보면, 이 집은 사실 어떤 조합과도 잘 맞는다. 오랫동안 보지 못했던 친구와, 혹은 가족과, 혹은 혼자서도 괜찮다. 화로가 있는 테이블은 대화를 자연스럽게 만들고, 뚝배기의 온도는 침묵도 어색하지 않게 만든다. 회사 선배에게 추천받아 메모해두었다가 두 번째 시도 만에 드디어 들어온 사람도 있고, 포장을 해서 숙소로 돌아가며 서울 여행의 마지막 식사로 삼은 사람도 있다. 이 집이 사람들에게 기억되는 방식은 저마다 다르지만, 기억에 남는다는 사실만큼은 같다.

그리고 오후 두 시라는 시간이 이 집에 하나의 리듬을 만들어준다. 그 시간이 지나면 된장찌개는 더 이상 나오지 않는다. 그래서 이 집을 찾아가는 일에는 약간의 긴장감이 있다. 늦지 않게 도착해야 한다는, 서두르지 않으면서도 서두르게 되는 그 마음. 여행지에서 맛있는 것을 먹기 위해 조금 일찍 일어나는 일은, 생각보다 기분 좋은 일이다. 그 이른 부지런함이 화로 앞에 앉았을 때 뚝배기 안에서 보상받는다.

화로 위에서 뚝배기가 끓기 시작할 때

자리에 앉으면 얼마 지나지 않아 뚝배기가 나온다. 내용물이 가득 찬 채로, 작은 화로 위에 올려진 채로. 처음에는 조용하다. 그러다 바닥부터 천천히 보글거리기 시작하고, 된장의 냄새가 테이블 위로 번진다. 숯불의 존재감이 확실하다는 건 이런 뜻이다. 가스불 위에서 데워지는 것과는 다르게, 열이 뚝배기 전체를 균일하게 감싸며 찌개를 살아 있는 것처럼 만들어놓는다.

뚝배기 안을 들여다보면 재료들이 빽빽하다. 사골 육수를 베이스로 우려낸 국물은 색이 진하고, 첫 한 숟갈을 뜨는 순간 짭조름하고 깊은 맛이 혀 위에 퍼진다. 자극적이지 않으면서도 힘이 있는 맛이다. 오래 묵힌 된장처럼, 어딘가 시간의 두께가 느껴지는 맛. 숟가락을 내려놓기가 어렵다는 게 무슨 뜻인지, 한 입 먹고 나면 자연스럽게 이해된다.

밥 한 공기가 어느새 비워지고 있다. 의식하지 못한 채로 계속 떠먹게 되는 그런 찌개다. 반찬을 곁들여 먹기도 하지만 사실 된장찌개 하나만으로도 밥이 넘어간다. 이 집이 된장찌개 한 그릇으로 긴 세월 줄을 세워온 이유가 그 뚝배기 안에 고스란히 담겨 있다.

등심과 토시살, 숯불 위에서 익어가는 것들

된장찌개만으로 이 집을 설명하는 건 반쪽짜리다. 등심과 토시살이 대표 메뉴로 나란히 자리를 지키고 있다. 숯불 위에 고기가 올라가면 테이블 주변의 공기가 달라진다. 기름이 불 위로 떨어지며 짧게 타오르는 소리, 연기가 피어오르며 천장 쪽으로 흩어지는 장면. 식당 안이 온기로 가득 차는 건 그 숯불들이 테이블마다 타고 있기 때문이다.

토시살은 결이 살아 있고, 씹을수록 고소한 맛이 난다. 등심은 부드럽고 두툼하게 잘려 나와 불 위에서 천천히 익히기에 알맞다. 된장찌개와 함께 먹으면 짭조름한 국물이 고기의 기름기를 정리해준다. 따로 먹어도 잘 어울리고, 같이 먹으면 더 잘 어울리는 조합이다. 이 집에서 된장찌개와 구이가 함께 자리를 잡은 건 우연이 아닐 것이다.

점심에 된장찌개만 먹으러 오는 사람도 있고, 저녁에 고기 구이를 목적으로 오는 사람도 있다. 두 종류의 손님이 같은 공간에서 각자의 식사를 하고 있는 풍경이 이 집의 일상이다. 오후 두 시까지만 된장찌개 식사가 가능하다는 사실은, 점심 시간이 끝나기 전에 이 집 문을 열어야 한다는 뜻이기도 하다.

선유도 쪽 하늘 아래, 이 집이 자리한 방식

당산 먹자골목과 가까운 자리에 있고, 조금만 걸으면 양화한강공원과 선유도가 나온다. 강바람이 부는 쪽으로 걷다가 이 집으로 들어오는 사람들, 혹은 이 집에서 나와 한강 쪽으로 발걸음을 옮기는 사람들. 식사와 산책이 하나의 흐름으로 이어지는 동네다. 넓은 주차장이 있어 멀리서 차를 끌고 오는 사람도 많다. 웨이팅이 생기는 시간대가 있을 만큼, 이 집을 목적지로 삼아 찾아오는 이들이 꾸준하다.

공간 안은 소란스럽지 않다. 사람이 많아도 각자의 식사에 집중하는 분위기가 있다. 숯불 소리, 뚝배기 끓는 소리, 간간이 오가는 대화 소리. 그 소음들이 어우러져 오히려 안정감 있는 배경음이 된다. 오래된 맛집 특유의 그 분위기, 메뉴판이 바뀌지 않고 자리 배치가 바뀌지 않고 맛이 바뀌지 않는 집의 분위기가 이곳에도 있다.

TV 프로그램에 소개된 적이 있다는 이야기가 돌고, 회사 선배에게 추천받은 메모를 꺼내 찾아오는 사람이 있고, 냉이가 나오는 계절에 맞춰 다시 찾아오는 단골이 있다. 이 집이 오래 자리를 지켜온 방식은 아마 그런 것들의 합산일 것이다. 된장찌개 한 그릇이 사람을 다시 오게 만드는 힘, 그 힘을 이 집은 조용하고 꾸준하게 갖고 있다.