신발을 벗지 말고 들어오세요

장평1로5길 6번지, 1층. 문을 열고 들어서는 순간 가장 먼저 느끼는 것은 생선 특유의 비린내가 아니다. 오히려 그것은 바다 냄새에 가깝다. 짭조름하고 서늘하며, 어딘가 해풍에 실려온 것 같은 그 냄새. 블로그 후기 하나에 "가게에서 담배냄새가 약간 났다"는 솔직한 한 줄이 있었는데, 그 문장이 오히려 이 집의 진짜 얼굴을 보여주는 것 같아 마음에 남았다. 완벽하게 정돈된 곳이 아니라, 살아 있는 동네 식당의 냄새와 온도를 가진 곳. 주인 아저씨가 계시고, 평일 낮에는 사람이 많지 않아 조용하고, 그 조용함이 불편하지 않다.

내부는 입식 테이블로 이루어져 있다. 신발을 벗지 않아도 된다는 그 사소한 사실이, 오래 걸어다닌 여행자에게는 작은 위로가 된다. 좌식 테이블에 무릎을 구부려 앉는 대신, 의자에 등을 기대고 앉을 수 있다는 것. 개별 룸도 갖춰져 있어 단체로 온 사람들, 회식이나 모임을 위해 찾아온 사람들이 서로의 소리를 크게 의식하지 않아도 된다. 거제 포로수용소 유적공원과 독봉산 웰빙공원이 가까이 있으니, 오전 내내 발품을 팔고 돌아온 사람들이 지친 다리를 쉬이며 앉기에 알맞은 구조다.

평일 낮 두 시의 그 고요함을. 당신이 혼자이거나 둘이라면, 그 시간의 식당은 거의 당신만의 것이 된다. 창 너머로 보이는 장평동의 골목은 특별할 것 없이 평범하지만, 그 평범함이 이 식당과 잘 어울린다. 바다에서 올라온 것들이 이 동네 안으로 스며들어, 아무렇지 않게 한 그릇이 되어 나오는 것. 그것이 거제동해물회가 이 골목에 있는 이유처럼 느껴진다.

새콤하고 시원한 것이 목구멍을 타고 내려갈 때

물회는 경상도식이다. 강원도 쪽 물회와는 결이 다르다고, 여러 사람이 입을 모아 말한다. 어떤 이는 "경상도 물회가 더 입맛에 맞는 느낌"이라고 했고, 어떤 이는 그 새콤달콤한 양념과 시원한 육수의 조합을 두고 말을 잇지 못했다. 이 집의 물회는 생선과 한치가 시원한 육수 안에서 헤엄치듯 담겨 나온다. 새콤하고 달콤하며, 그러면서도 바다의 서늘함이 살아 있는 국물. 더운 날 한 숟가락 떠서 입에 넣는 순간, 몸의 온도가 한 단계 내려가는 느낌이 든다.

한치물회와 특물회, 그리고 모둠회까지. 메뉴판을 들여다보면 당신이 좋아하는 것들이 이미 다 거기 있다고 느끼게 된다. 4인 이상이라면 스페셜 메뉴를 주문할 수 있는데, 모둠회와 수육, 초밥, 멍게, 해삼, 전까지 한 상 가득 차려진다. 그 상 앞에서 어디서부터 시작해야 할지 잠시 망설이는 시간, 그것도 이 집이 주는 즐거움의 일부다. 멍게의 바다 향이 코끝을 스치고, 해삼의 오돌오돌한 식감이 이어지고, 전의 고소한 기름 냄새가 테이블 위에 퍼진다.

계절이 있는 식당이라는 것도 기억해둘 만하다. 겨울이 깊어지면 대구탕이 나오고, 봄이 오면 도다리쑥국이 그 자리를 채운다. 도다리와 쑥이 만나는 봄의 국물은 경상도 바닷가 식당에서만 맛볼 수 있는 것으로, 그 연하고 맑은 국물 안에 봄이 통째로 들어있다. 물메기탕은 겨울 바다의 체온을 담은 음식으로, 살이 물처럼 부드럽게 풀어지는 그 탕을 한 그릇 받아들면 손이 먼저 따뜻해진다. 어느 계절에 거제를 찾느냐에 따라, 이 집에서 만나는 음식이 달라진다. 그것이 이 식당을 한 번만 오면 아쉬운 곳으로 만드는 이유다.

반찬도 깔끔하게 나온다고 했다. 거창하지 않고, 과하지 않으며, 주인공인 물회와 회를 방해하지 않는 선에서 조용히 곁을 지킨다. 포장도 된다는 후기가 있었는데, 숙소로 돌아가 바다 소리를 들으며 한치물회를 펼쳐놓는 상상을 하면 그것도 나쁘지 않겠다 싶다.

장평동 사람들이 무심하게 드나드는 곳

현지인 추천 맛집이라는 말이 인터넷에 넘쳐나지만, 진짜로 그런 곳은 생각보다 드물다. 거제동해물회는 장평동 사람들이 특별한 날이 아니어도 찾아오는 곳처럼 보인다. 가격 대비 평이 괜찮다는 후기가 있었고, 블로그에 올리기 위해 찾아온 사람들도 있었지만, 그 사람들 사이에 섞여 조용히 밥을 먹는 동네 사람들의 모습이 어렴풋이 그려진다. 개별 룸이 있다는 것은, 이 집이 단순한 관광객용 식당이 아니라 회식과 모임을 위해 동네 사람들이 실제로 사용하는 공간이라는 뜻이기도 하다.

거제 포로수용소 유적공원과 독봉산 웰빙공원이 가까이 있다. 역사의 무게를 지닌 공간을 둘러보고 나서 느끼는 그 묘한 감정, 묵직하고 조금은 쓸쓸한 그 감각을 안고 들어오는 사람들에게, 이 집의 시원한 물회 한 그릇은 위로 같은 것이 된다. 포로수용소 유적공원은 전쟁의 기억을 담은 곳으로, 그 앞에 서면 역사가 얼마나 구체적으로 한 장소에 새겨지는지를 다시 생각하게 된다. 그 무거운 걸음을 마치고 골목으로 접어들어, 새콤한 국물 한 숟가락을 입에 넣는 순간의 대비가, 여행이 주는 감각의 진폭을 선명하게 만든다.

이 동네에서 이 식당이 가진 자리는 그런 것이다. 거창하지 않게, 그러나 꾸준하게. 계절이 바뀌면 메뉴가 바뀌고, 사람들이 드나들고, 주인 아저씨가 자리를 지킨다. 거제도에 물회 맛집이 많다는 것을 안다. 여기저기 이름 있는 집들이 있고, 저마다의 사연과 맛이 있다. 그럼에도 불구하고 장평동 골목 안쪽에 자리한 이 수수한 식당이 꾸준히 이름을 올리는 데는 이유가 있다. 그것은 화려함이 아니라, 오래된 신뢰 같은 것에서 온다.

거제를 떠나기 전, 마지막으로 들르고 싶은 곳

서울에서 거제까지, 그 긴 거리를 달려온 당신에게 이 집은 어느 타이밍에 어울릴까. 아침 열 시부터 문을 여니, 여행의 첫 끼로도 좋다. 오전 내내 매미성의 돌담을 오르거나, 포로수용소 유적공원의 긴 전시를 걷고 난 뒤 허기진 배를 안고 오는 점심이어도 좋다. 평일 낮 두 시의 조용한 식당에서 혼자 물회 한 그릇을 앞에 두고 창밖을 바라보는 시간도, 나쁘지 않다. 당일치기 거제도 여행을 계획하는 사람이라면, 마지막 식사로 이 집을 남겨두는 것도 방법이다. 돌아가는 길이 멀수록, 배가 든든해야 한다.

넷이서 함께라면 스페셜 메뉴를 시켜볼 것을 권한다. 모둠회와 수육과 초밥과 멍게와 해삼과 전이 한 상 가득 펼쳐지는 광경은, 그것만으로도 여행의 한 장면이 된다. 사진을 찍고 싶어질 것이고, 누군가에게 보내고 싶어질 것이고, 그러다 국물이 식어가는 것도 잊고 이야기가 길어질 것이다. 개별 룸 안에서 바깥의 소리를 신경 쓰지 않아도 되는 그 안도감이, 모임을 조금 더 편안하게 만들어준다.

봄에 거제를 찾는다면 도다리쑥국을 위해 이 집을 찾아도 좋다. 쑥의 향이 국물에 스며든 그 연한 맛은, 거제의 봄 바다와 어딘가 닮아 있다. 겨울이라면 대구탕이나 물메기탕이 기다리고 있다. 계절마다 이유가 생기는 식당이라는 것은, 한 번 인연을 맺으면 해마다 다시 찾고 싶어진다는 뜻이기도 하다. 주차장이 따로 없어 골목 어딘가에 차를 세워야 하는 그 약간의 불편함도, 막상 앉아서 국물을 마시고 나면 기억에서 지워진다.

가는 길은 수수하다. 장평1로5길을 따라 걷다 보면, 특별히 눈에 띄는 것 없이 그냥 거기 있다. 간판이 크지 않고, 입구가 화려하지 않으며, 들어서는 순간 신발을 벗지 않아도 된다는 작은 안도감이 있다. 그것으로 충분하다.

주인 아저씨가 건네는 말 한 마디, 그게 첫인상이었다

평일 낮의 가게는 한산하다. 손님이 없는 시간대에 들어선 당신을 맞이하는 건 화려한 인테리어도, 정갈하게 차려입은 직원도 아니다. 주인 아저씨의 무뚝뚝하지만 거리낌 없는 말 한 마디다. 그 담백함이 오히려 이 가게의 성격을 단번에 설명해준다. 꾸미지 않은 곳에서 꾸미지 않은 음식을 먹는다는 감각, 그것이 이미 시작된 것이다.

개별 룸이 마련되어 있어 단체 모임이나 회식으로도 찾는 이들이 많다고 하지만, 혼자 혹은 둘이 조용히 앉아 먹기에도 나쁘지 않은 분위기다. 테이블은 넓고, 앉는 순간 몸이 자연스럽게 느슨해진다. 이런 가게는 설명이 필요 없다. 메뉴판을 펼치면 한치물회, 특물회, 모둠회 같은 이름들이 눈에 들어오고, 그것만으로도 무엇을 먹을지 대략 마음이 정해진다.

차가운 육수가 입 안에서 파도처럼 퍼지는 순간

물회가 나온다. 새콤달콤한 양념이 먼저 눈에 들어오고, 그 아래로 시원한 육수가 찰랑인다. 생선과 한치가 얇게 썰려 육수 위에 떠 있고, 한 숟갈 떠서 입에 넣는 순간 경상도 물회 특유의 묵직하고 칼칼한 맛이 혀 위에 퍼진다. 강원도 쪽 물회의 달콤하고 가벼운 결과는 다르다. 이쪽 물회는 조금 더 깊고, 조금 더 짜릿하다.

육수는 차갑고 깔끔하다. 양념의 새콤함이 생선의 비린 기운을 눌러주는 방식이 자연스러워서, 먹는 동안 불필요한 잡맛이 남지 않는다. 한치의 쫄깃한 식감이 생선의 부드러움 사이사이에 끼어들고, 그 조합이 그릇을 비울 때까지 질리지 않는다. 반찬도 깔끔하게 나온다. 화려하지 않지만 군더더기가 없어서, 물회 자체에 집중하게 만든다.

4인 이상이라면 스페셜 메뉴를 선택할 수 있다. 모둠회와 수육, 초밥, 멍게, 해삼, 전이 한 상 가득 펼쳐지는 구성인데, 그 풍경 자체가 거제의 바다를 테이블 위에 올려놓은 것처럼 보인다. 계절에 따라 대구탕이나 도다리쑥국, 물메기탕이 메뉴판에 등장하기도 하는데, 그 이름들을 읽는 것만으로도 어느 계절에 다시 와야 할지 자연스럽게 그려진다.

거제 포로수용소 담장을 지나 골목으로 돌아오는 길

거제동해물회에서 멀지 않은 곳에 거제 포로수용소 유적공원이 있다. 무거운 역사의 무게를 안고 걷다가 장평동 골목으로 다시 접어들면, 이 가게의 불빛이 유독 따뜻하게 느껴진다. 독봉산 웰빙공원 쪽으로 올라갔다 내려오는 길에 들러도 좋다. 몸이 조금 지쳐 있을 때, 시원한 물회 한 그릇이 제 역할을 다한다.

이 가게는 거제 관광의 중심이 아닌 변두리, 현지인들의 일상 속에 조용히 박혀 있다. 포장도 된다. 깔끔하게 싸준다는 말이 후기 어딘가에 남아 있는 것처럼, 이 가게는 먹고 가는 사람과 가져가는 사람 모두를 크게 구분하지 않는다. 그 태도가 이 골목의 성격과 닮아 있다.

주차장은 따로 없다. 근처 적당한 곳에 차를 대고 걸어 들어와야 한다. 그 약간의 수고로움이 오히려 이 가게를 발견하는 과정처럼 느껴진다. 일부러 찾아온 사람만이 앉을 수 있는 테이블, 그 위에 놓이는 물회 한 그릇.