강원특별자치도 강릉시 · 강릉 초당찰떡 · 맛집

🍡 새벽 밥을 찧어 만든 것들은 왜 이렇게 오래 남는가

초당동에는 두부 냄새가 난다. 바다에서 길어 올린 해수로 간을 맞춘 순두부의 고소하고 묵직한 냄새가, 골목 어귀부터 이미 당신의 걸음을 늦춘다. 그 냄새를 따라 좁은 길을 걷다 보면, 어느 순간 불에 구워진 떡의 고소한 향이 그 위에 얹힌다. 두 가지 냄새가 섞이는 지점, 초당순두부길77번길 20번지에 초당찰떡이 있다. 매장은 크지 않고, 간판은 수수하며, 줄은 언제나 문밖까지 이어져 있다. 당신이 그 줄 끝에 서는 순간, 강릉 여행의 어느 한 챕터가 조용히 시작된다.

문을 열기 전, 이미 줄이 말하고 있었다

초당찰떡 앞에 줄이 생기는 것은 어떤 소문이나 알고리즘 때문만은 아닐 것이다. 이 집은 매일 새벽 밥을 짓는다. 쌀가루를 불려 반죽하는 방식이 아니라, 그날 아침 지은 밥을 직접 찧어 떡을 만드는 방식. 그 과정 자체가 이미 하루의 시작을 앞당기고, 만들 수 있는 양을 제한한다. 당일 생산하고 당일 판매하는 원칙이 있어서, 아무리 늦게 도착해도 그날 몫이 남아 있으리라는 보장이 없다. 그래서 사람들은 일찍 오거나, 미리 예약하거나, 아니면 그냥 줄을 선다.

줄을 서는 시간이 나쁘지 않다. 매장 바로 옆에는 초당커피가 붙어 있고, 2층 라운지에 자리가 있어서 기다리는 동안 커피 한 잔을 손에 쥘 수 있다. 강릉 여행의 속도는 원래 이런 것이다. 서울에서 출발한 사람들이 이 골목에 들어서면 자연스럽게 조금 느려진다. 떡을 기다리는 시간 동안, 옆 사람의 대화 소리나 지나가는 고양이 한 마리, 혹은 초당동 골목 위로 지나가는 구름 같은 것들이 눈에 들어오기 시작한다.

매장 안은 밝고 정돈되어 있다. 과하게 꾸미지 않은, 신뢰가 느껴지는 단정함이다. 진열된 떡들은 개별 포장되어 있고, 흑임자와 인절미 두 가지 맛이 나란히 놓여 있다. 화학 첨가물을 넣지 않는다는 원칙이 메뉴판보다 먼저 눈에 들어오는 것은, 아마도 이 집이 그것을 가장 중요한 것으로 여기기 때문일 것이다. 줄을 서서 기다리다 드디어 손에 박스를 쥐는 순간, 당신은 묘하게 무언가를 받아야 할 것을 제때 받은 기분이 든다.

밥알이 씹힌다, 라는 말의 의미를 처음 알았다

찰떡을 한 입 베어 물기 전까지는 몰랐다. '밥을 찧어 만든 떡'이라는 설명이 머릿속에서는 이해되었지만, 입 안에서 실감되는 것은 전혀 다른 일이었다. 쌀가루로 만든 찰떡의 매끄럽고 균일한 쫄깃함과 달리, 이 집의 떡에는 결이 있다. 씹을수록 밥알의 흔적이 느껴지고, 그 질감이 혀 위에서 작은 굴곡처럼 남는다. 부드러운 듯 거칠고, 찰진 듯 살짝 투박하다. 그 불균일함이 오히려 손으로 만든 것임을 증명한다.

구운 찰떡은 이 집의 시그니처다. 겉면에 불 자국이 남아 있고, 손가락으로 누르면 표면이 살짝 저항하다가 안으로 들어간다. 그 표면의 온기와 안쪽의 촉촉함이 동시에 느껴지는 그 한 입이, 사람들이 줄을 서는 이유를 설명한다. 흑임자 맛은 고소하고 깊으며, 인절미 맛은 콩가루의 구수함이 떡의 단맛과 잘 어울린다. 어느 쪽도 자극적이지 않다. 남녀노소 좋아할 맛이라는 말이 이 경우에는 빈 말이 아니다. 어린 아이도, 나이 든 어른도, 단 것을 별로 좋아하지 않는 사람도 이 떡 앞에서는 한 입 더 손이 간다.

바로 먹는 것이 가장 맛있다. 그것은 이 집도 알고, 방문한 사람들도 안다. 그래서 많은 이들이 박스를 열어 매장 앞이나 2층 라운지에서, 혹은 차 안에서 그 자리에 한 개를 먹는다. 하지만 집에 가져가도 된다. 냉동했다가 해동해도 맛이 크게 달라지지 않는다는 것이 이 집의 또 다른 미덕이다. 개별 포장이라 하나씩 꺼내 먹기 편하고, 냉동 보관이 가능하니 먼 곳에서 온 사람도 부담 없이 여러 박스를 살 수 있다. 2박스 이상 주문하면 좋다는 이야기가 왜 나오는지, 손에 들고 나오는 순간 자연스럽게 이해된다.

초당동이라는 마을이 이 떡을 품은 방식

초당동은 오래전부터 두부 마을이었다. 경포 바다 바로 옆, 해수를 끌어다 두부를 만들던 마을. 지금도 초당순두부 식당들이 골목마다 들어서 있고, 아침 일찍부터 두부를 찾는 사람들의 발걸음이 이어진다. 그 오래된 마을의 결 위에 초당찰떡이 자리를 잡았다. 두부를 먹고 나서 들르는 곳, 혹은 두부를 먹기 전 미리 예약해두는 곳. 이 집은 초당동의 식문화 안에 자연스럽게 녹아들어 있다.

동화가든이나 하월당처럼 이름이 알려진 순두부 식당들과 멀지 않은 곳에 있다는 것도 이 집의 위치가 가진 힘이다. 짬뽕순두부 한 그릇으로 배를 채운 사람들이 후식을 찾아 걷다가 이 집 앞에 멈추는 것은 자연스러운 동선이다. 강릉 여행의 루틴 안에 초당찰떡이 들어온 것은, 어쩌면 이 집이 맛있어서이기도 하지만, 이 자리에 있기 때문이기도 하다. 마을과 가게가 서로를 완성하는 방식이 있다면, 초당동과 초당찰떡의 관계가 딱 그렇다.

매장 주변에는 주차 공간이 있고, 네이버 예약을 통해 원하는 시간에 수령할 수 있어서 여행 동선을 미리 짜는 사람들에게도 불편함이 없다. 하지만 예약 없이 와도 된다. 줄을 서고, 옆집 커피를 마시며, 골목 풍경을 구경하다 보면 어느 순간 당신 차례가 온다. 초당동의 오전은 느리고 향기롭고, 그 느림이 이 집의 떡과 잘 어울린다.

돌아가는 길에 손에 쥐어야 할 것들에 대하여

강릉 여행의 마지막 날, 혹은 마지막 오후. 짐을 꾸리고 차에 싣고, 이제 고속도로 진입로를 향해 출발하기 전에 초당동에 잠깐 들르는 사람들이 있다. 그들의 손에는 대부분 초당찰떡 박스가 들려 있다. 자신을 위한 것이기도 하고, 집에 기다리는 누군가를 위한 것이기도 하다. 개별 포장이라 나눠주기 편하고, 냉동 보관이 되니 택배처럼 들고 가도 부담이 없다. 강릉을 다녀왔다는 사실을 설명하지 않아도, 이 떡 한 개를 건네는 것만으로 그 여행의 온도가 전달되는 것 같은 기분이 든다.

선물로 사 가는 것과 자신이 먹는 것은 사실 다른 마음에서 비롯된다. 누군가에게 줄 것을 사면서 동시에 자신도 하나 먹는 그 행동, 여행지에서 흔히 일어나는 그 이중성이 이 집 앞에서도 반복된다. 박스를 받아 들고 나오다가 차에 싣기 전에 하나를 꺼내 먹는 사람, 2층 라운지에 잠시 앉아 커피와 함께 떡을 먹으며 강릉의 마지막 오후를 붙잡으려는 사람. 이 집이 기념품 가게인 동시에 카페이고, 식당이기도 한 이유가 거기에 있다.

당신이 강릉에 오게 된다면, 초당동에 들르게 된다면, 이 집 앞에서 잠깐 멈추기를 권한다. 서두르지 않아도 된다. 미리 예약했다면 정해진 시간에 받으면 되고, 그렇지 않더라도 줄이 그리 지루하지 않다. 새벽에 지은 밥을 찧어 만든 떡이 당신을 기다리고 있고, 그 떡은 오늘 안에 다 팔린다. 오늘이라는 시간 안에서만 존재하는 것들이 있다. 초당찰떡은 그런 것들 중 하나다.

새벽에 지은 밥이 저녁 무렵 누군가의 손에 쥐어지는 일, 그 하루치의 정성이 당신의 귀갓길을 조금 다르게 만들 것이다.

강원특별자치도 강릉시 · 강릉 초당찰떡 · 맛집

🍡 새벽에 찧은 밥이 떡이 되는 마을 어귀에서

초당순두부길 골목 안쪽, 낮은 처마 아래 작은 간판 하나가 눈에 들어온다. 특별히 화려하지도 않고, 줄이 길지도 않은데 어딘지 모르게 발걸음이 멈춰지는 곳이다. 문 앞에 서면 고소하고 달큰한 냄새가 먼저 당신을 맞는다. 갓 구운 무언가의 냄새, 탄 것도 날 것도 아닌 딱 그 경계의 온도. 강릉 바다를 등지고 초당 마을 깊숙이 들어온 길 끝에, 이 집이 있다.

밥알이 씹힌다, 이게 떡이라고

매일 새벽, 이 집에서는 밥을 짓는다. 쌀가루를 반죽하는 게 아니라 갓 지은 밥을 찧는다. 그 차이는 한 입 베어 물었을 때 비로소 분명해진다. 보통 찰떡에서 느끼는 균일하고 매끄러운 질감이 아니라, 어딘가 거칠고 살아 있는 듯한 쫄깃함이다. 씹는 중간중간 밥알의 결이 느껴지고, 그것이 이상하게 익숙하고 정겹다. 어릴 때 명절 아침 할머니 손에서 나오던 그 떡의 기억이 잠깐 스쳐 지나간다.

구운 찰떡은 이 집만의 방식이다. 떡의 겉면을 살짝 구워 얇고 바삭한 막이 생기고, 그 안쪽은 여전히 찰지고 부드럽다. 두 가지 질감이 한 덩어리 안에 공존하는 것이 신기하다. 한 입 베어 무는 순간 겉이 살며시 깨지고 안쪽의 온기가 혀 위로 퍼진다. 달지 않다. 재료 자체의 구수함이 전면에 나서는, 그런 종류의 맛이다.

흑임자와 인절미, 두 가지 맛 중 무엇을 먼저 집을지 잠깐 고민하게 된다. 흑임자는 짙고 고소하며, 인절미는 콩가루 특유의 구수함이 깔린다. 어느 쪽이든 과하지 않고 오래 먹어도 질리지 않는 맛이다. 당신이 달콤한 것을 기대하고 집어 들었다면 조금 다른 방향에서 만족감이 찾아올 것이다. 이 떡은 자극보다 여운으로 기억되는 쪽이다.

조기 품절이라는 말이 이상하게 설레는 이유

당일 만들어 당일 안에 팔린다. 남기지 않는다는 원칙이 이 집에는 있다. 그 단순한 규칙이 묘한 긴장감을 만들어낸다. 오전 아홉 시에 문을 열고 저녁 여섯 시까지이지만, 떡은 그 전에 사라지기도 한다. 네이버 예약을 해두면 원하는 시간에 맞춰 수령할 수 있어 허탕 칠 일이 없다. 하지만 예약 없이 왔다가 이미 품절된 자리 앞에 서는 일도 드물지 않다.

기다려야 한다면 바로 옆 초당커피의 2층 라운지가 있다. 유리창 너머로 초당 마을의 골목이 내려다보이는 자리에 앉아 커피 한 잔을 마시며 수령 시간을 기다리는 것도 나쁘지 않다. 어쩌면 그 기다림이 이 집의 일부인지도 모른다. 조금 수고를 들여야 손에 쥘 수 있다는 사실이, 받아 들었을 때의 무게를 조금 다르게 만든다.

개별 포장된 떡은 선물하기에도 부담이 없다. 냉동 보관 후 해동해도 맛이 크게 달라지지 않으니, 받는 사람이 당장 먹지 않아도 된다. 강릉에서 사 온 것을 며칠 뒤에야 꺼내 먹는 누군가의 식탁 위에, 이 새벽의 냄새가 조금은 남아 있을 것이다.

초당 마을 끝, 과하지 않아서 오래 남는 가게

초당동은 두부 마을로 알려져 있다. 순두부 식당들이 골목을 채우고, 아침부터 사람들이 줄을 선다. 그 사이에 이 작은 떡집이 있다. 화학 첨가물을 넣지 않는다는 원칙, 매일 새벽부터 시작하는 작업, 밝고 정돈된 매장 안. 과하게 꾸미거나 홍보하지 않아도 믿음이 가는 공간이 있는데, 이 집이 그런 쪽이다.

진열된 떡들은 단정하다. 화려한 색도 없고 복잡한 장식도 없다. 흑임자와 인절미, 두 가지 맛이 나란히 놓여 있을 뿐이다. 그 단순함이 오히려 재료에 대한 자신감처럼 읽힌다. 매장 안은 밝고 군더더기가 없다. 무언가를 사러 들어갔다가 공간 자체가 마음에 드는 경우가 있는데, 여기가 그렇다.

강릉 여행의 마지막 날, 바다를 뒤로하고 집으로 돌아가는 길에 들르기 좋은 곳이다. 무겁지 않고 가볍지도 않은 무언가를 손에 들고 떠나고 싶을 때, 이 골목 안쪽을 한번 들여다보면 된다. 초당 마을의 두부 냄새와 새벽 밥을 찧는 소리가 섞인 이 자리는, 강릉에서 가장 조용하게 오래 남는 맛 중 하나다.

떡 한 조각을 집어 드는 순간, 누군가의 새벽이 당신의 오후 안으로 들어온다.