포스터 속 얼굴들이 바닷바람을 맞고 있었다

거리에 처음 들어서면 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 영화 포스터들이다. 부산을 배경으로 한 영화들, 천만 관객을 넘긴 작품들, 그리고 누군가의 청춘을 관통했을 애니메이션들이 저마다의 테마로 구역을 나누어 늘어서 있다. 포스터 속 배우들의 얼굴이 바닷바람에 흔들리지는 않지만, 그 앞을 걷는 당신의 머리카락은 분명히 흔들린다. 그 온도 차가 묘하게 다정하다. 스크린 안의 세계와 스크린 밖의 세계가 이렇게 나란히 붙어 있는 거리는 흔하지 않다.

조각상들도 있다. 영화 속 장면을 재현한 듯한 형태로, 혹은 그냥 서 있는 사람의 형태로, 거리 곳곳에 세워져 있다. 낮에는 강한 햇빛이 조각상의 그림자를 선명하게 만들고, 그 그림자가 바닥 위에 길게 뻗어 있는 모습이 마치 또 하나의 장면처럼 보인다. 당신이 그 옆에 서면, 당신도 잠깐은 그 장면의 일부가 된다. 사진을 찍든 찍지 않든, 이 거리는 당신을 자꾸 어떤 프레임 안으로 불러들인다.

천만 관객 영화존을 지나 애니메이션존으로 걸어가는 길목에서, 잠깐 멈추어 뒤를 돌아보면 해운대 해변이 보인다. 영화의 거리가 해변을 등지고 있는 것이 아니라, 해변을 향해 열려 있다는 사실을 그때 비로소 실감하게 된다. 포스터와 조각상들이 모두 같은 방향을 바라보고 있고, 그 시선의 끝에 바다가 있다. 영화가 바다를 바라보고, 바다가 영화를 품고 있는 도시. 부산이라는 곳의 성격이 이 짧은 거리 안에 고스란히 담겨 있다.

산토리니 광장, 손바닥 모양의 기억들

거리 중간쯤 걷다 보면 산토리니 광장이라고 불리는 공간이 나온다. 이름이 산토리니인 것은 아마도 이 공간이 품고 있는 이국적인 분위기 때문일 것이다. 흰 벽과 파란 하늘, 그리고 바다. 그리스의 섬을 떠올리게 하는 배경 위에, 이 나라를 대표하는 배우들의 핸드 프린팅이 걸려 있다. 황정민, 이병헌, 김혜수, 설경구. 이름들을 읽는 것만으로도 그들이 출연했던 영화의 한 장면이 머릿속에서 재생된다. 영화는 끝났지만 그 감정은 끝나지 않았다는 것을, 손바닥 모양의 흔적들이 조용히 말해주는 것 같다.

핸드 프린팅 앞에 서면 자연스럽게 손을 가져다 대고 싶어진다. 자신의 손바닥이 그 손바닥과 겹치는지 재어보고 싶은 충동. 어린아이처럼 손을 올려보는 사람들을 이 광장에서는 종종 볼 수 있다. 그 장면이 조금도 유치하지 않고, 오히려 가장 솔직한 인간의 반응처럼 보인다. 우리는 위대한 것 앞에서 자신의 크기를 가늠하고 싶어 하는 존재이고, 이 광장은 그 마음을 조용히 허락해준다.

산토리니 광장에서 잠시 앉아 쉬면, 거리를 지나는 사람들의 표정이 보인다. 커플이 사진을 찍고, 아이가 조각상 앞에서 웃고, 중년의 남자가 포스터 앞에서 오래 서 있다가 무언가를 혼자 중얼거리며 걸음을 옮긴다. 영화는 스크린 안에서만 존재하지 않는다. 이 거리에서 사람들은 각자의 방식으로 자신이 사랑했던 영화와 다시 만나고 있다. 그 장면들이 쌓여서, 이 광장은 늘 어딘지 모르게 따뜻하다.

망원경을 들여다보는 사람과, 이미 충분히 넓은 바다

거리 곳곳에 망원경이 설치되어 있다. 광안대교와 부산 바다를 가까이 보기 위한 것인데, 그 망원경 앞에 사람들이 줄을 서는 모습이 이 거리에서 가장 인간적인 풍경 중 하나다. 눈앞에 이미 충분히 넓고 아름다운 바다가 펼쳐져 있는데도, 사람들은 더 가까이 보고 싶어 한다. 광안대교의 저 케이블 하나하나가 어떻게 생겼는지, 수평선이 얼마나 멀리까지 이어지는지. 더 잘 보고 싶다는 마음이 이렇게나 자연스러운 본능이라는 것을, 이 작은 망원경들이 증명해준다.

낮에 이 거리를 걷는 것은 또 다른 경험이다. 해가 쨍쨍한 시간대에 오면, 바다의 색이 훨씬 진하고 선명하다. 영화 포스터의 색감도 더 또렷하고, 조각상의 표면에 햇빛이 반사되어 눈이 살짝 부시다. 그늘 없이 걷다 보면 이마에 땀이 맺히고, 그 땀을 닦으며 바다를 바라보는 순간, 이 도시의 여름이 온몸으로 느껴진다. 많은 사람들이 밤에 이 거리를 찾지만, 낮의 거리에는 밤에는 없는 날것의 생동감이 있다.

망원경 안에서 광안대교를 찾다가 렌즈를 벗어나 그냥 맨눈으로 바라보게 되는 순간이 온다. 프레임 없이, 필터 없이, 그냥 눈으로. 멀리 있는 것을 억지로 당겨 보려 하지 않고, 그냥 저 거리에 있는 채로 두는 것. 그 순간이 이상하게 마음을 편하게 만든다. 어쩌면 여행이란 그런 것인지도 모른다. 더 많이 보려는 욕심을 내려놓고, 그냥 거기 서 있는 것.

저녁이 오면 이 거리는 다른 이름을 가진다

광안대교의 야경이 아름답기로 유명하다는 것은, 이 거리에 저녁이 되어서야 진짜로 이해된다. 해가 지면서 하늘이 주황과 보라 사이 어딘가의 색으로 변하기 시작하고, 광안대교에 불이 들어오면, 이 거리는 낮과는 전혀 다른 얼굴을 갖게 된다. 조각상들의 윤곽이 부드럽게 흐려지고, 영화 포스터의 색감이 밤빛 속에서 오히려 더 깊어진다. 저녁시간에도 사람들의 발길이 끊이지 않는 것은, 이 변화를 한 번 경험한 사람들이 다시 이 시간을 찾아오기 때문일 것이다.

부산불꽃축제가 열리는 날 밤, 마린시티와 영화의 거리 일대는 완전히 다른 도시가 된다. 하늘 위로 꽃이 피고 지는 것을 바다 앞에서 바라보는 경험은, 이 거리가 단순한 관광 코스가 아니라 부산이라는 도시의 심장 근처에 있다는 것을 느끼게 해준다. 그 날 밤의 인파와 열기와 터지는 빛의 소리, 그리고 그 모든 것이 가라앉은 뒤에 남는 바다의 고요함. 그 대비가 너무 극적이어서, 오히려 오래 기억에 남는다.

장마철에 이 거리를 걷는 것도 나쁘지 않다는 후기를 읽은 적이 있다. 날씨가 아쉬워도 뷰는 언제나 좋다는 말. 비에 젖은 포스터들이 반사하는 가로등 빛, 우산 사이로 보이는 광안대교, 빗소리에 섞이는 파도 소리. 맑은 날의 거리가 펼쳐진 그림이라면, 비 오는 날의 거리는 수채화처럼 번진 그림이다. 어떤 날씨도 이 거리의 아름다움을 완전히 지우지는 못한다. 그것이 바다를 곁에 둔 장소의 힘이다.

이 거리를 혼자 걸을 때와, 누군가와 함께 걸을 때는 전혀 다른 거리가 된다. 혼자라면 포스터 앞에서 더 오래 서 있게 되고, 둘이라면 망원경 앞에서 더 많이 웃게 된다. 계절도, 동행도, 하늘의 색도 모두 이 거리의 일부다. 영화가 매번 다른 관객에게 다른 감정을 주는 것처럼, 이 거리도 당신이 어떤 날 어떤 마음으로 찾아오느냐에 따라 매번 조금씩 다른 이야기를 건네준다.

포스터들이 줄지어 서 있는 길에서

부산을 배경으로 찍힌 영화들의 포스터가 거리 양쪽으로 늘어서 있다. 낯익은 얼굴들, 낯익은 장면들. 그 포스터들 사이를 걷다 보면 어느 순간 자신이 영화 속 엑스트라가 된 것 같은 기묘한 감각이 든다. 조각상들은 생각보다 실물 크기에 가깝고, 그 옆에 서서 사진을 찍는 사람들의 표정은 하나같이 조금 들떠 있다.

거리는 천만 관객 영화존, 애니메이션존, 해운대 배경 영화존 같은 테마로 나뉘어 있어서, 어느 구역에 들어서느냐에 따라 풍경의 결이 조금씩 달라진다. 빠르게 훑고 지나쳐도 되고, 한 포스터 앞에서 오래 멈춰 서도 된다. 이 거리는 걷는 속도를 강요하지 않는다.

햇빛이 쨍한 낮에 오면 포스터의 색감이 또렷하게 살아나고, 흐린 날에는 바다와 거리가 한 톤으로 묻혀 묘하게 영화적인 분위기가 난다. 어느 쪽이든 이 거리는 자기 몫을 한다.

산토리니 광장, 벽에 새겨진 손의 크기

광장 한쪽 벽에는 배우들의 핸드 프린팅이 걸려 있다. 황정민, 이병헌, 김혜수, 설경구. 이름만으로도 한 시대의 스크린이 떠오르는 사람들이다. 그 손 모양 위에 자신의 손을 살짝 얹어보는 사람들이 있다. 크기가 비슷한 것 같기도 하고, 전혀 다른 것 같기도 하다.

산토리니 광장이라는 이름처럼 이 공간은 조금 이국적인 분위기를 품고 있다. 흰 벽과 파란 하늘이 맞닿는 구도가 어딘가 지중해를 연상시키지만, 그 아래로 펼쳐지는 바다는 분명히 부산의 것이다. 두 개의 풍경이 어색하지 않게 겹쳐 있다.

거리 중간에 설치된 망원경 앞에 서면 광안대교가 성큼 가까워진다. 맨눈으로 봐도 충분히 아름답지만, 렌즈를 통해 다리의 구조물 하나하나가 선명해지는 순간은 또 다른 감각이다. 부산의 바다를 이렇게 가까이 들여다본 적이 있었나, 잠깐 생각하게 된다.

저녁이 되면 사람들이 다시 돌아오는 이유

해가 기울기 시작하면 영화의 거리는 낮과는 다른 얼굴을 꺼낸다. 광안대교에 불이 들어오고, 바다 위로 반사된 빛이 흔들린다. 낮에 한 번 걸었던 길을 저녁에 다시 걷는 사람들이 있다. 같은 거리인데 다른 영화를 보는 것처럼, 분위기가 완전히 바뀐다.

간식 하나를 손에 들고 천천히 걷는 사람, 난간에 기대어 다리를 바라보는 사람, 사진을 찍다가 웃음이 터지는 사람. 이 거리에서는 관람보다 배회가 더 어울린다. 목적 없이 걷다가 어느 조각상 앞에서 멈추고, 포스터 하나를 한참 들여다보다가 다시 바다 쪽으로 시선을 옮기는 그런 시간.

불꽃축제가 열리는 날이면 이 거리는 또 한 번 달라진다고 한다. 하늘이 터지는 날, 바다와 다리와 불꽃이 한 프레임 안에 들어오는 자리. 그날의 이 거리는 더 이상 배경이 아니라, 그 자체로 하나의 장면이 된다.