솔숲 사이로 처음 바다가 보이던 순간

입구에서 해안산책로 쪽으로 방향을 잡으면, 길은 곧 나무들 사이로 깊어진다. 동백나무의 짙고 윤기 나는 잎사귀들이 빛을 받아 반짝이고, 그 사이사이로 소나무 줄기가 구불구불하게 올라가며 하늘을 나누어 갖는다. 발밑의 흙길은 뿌리가 얕게 드러난 곳이 있어서, 걸을 때마다 발바닥으로 그 울퉁불퉁한 감각이 전해진다. 도시 한가운데에서 이런 감촉을 느끼게 될 거라고는 미처 생각하지 못했을 것이다.

해안산책로로 내려서는 순간, 숲이 열리면서 바다가 한꺼번에 쏟아진다. 그 첫 장면은 늘 예상보다 넓다. 파도가 바위에 부딪히는 소리가 먼저 오고, 그다음에 냄새가 온다. 짭조름하고 비릿하면서도 어딘가 시원한, 바다에서만 나는 그 냄새. 바람이 귓가를 스칠 때 머리카락이 한꺼번에 날리는 것을 손으로 누르면서, 당신은 잠시 멈춰 서게 될 것이다. 멈추지 않고는 이 풍경을 제대로 받아낼 수가 없기 때문이다.

산책로는 동백섬의 둘레를 따라 바다와 나란히 이어진다. 한쪽에는 바위를 타고 오르는 파도가 있고, 다른 한쪽에는 숲의 그늘이 있어서, 걷는 내내 빛과 어둠 사이를 오가는 기분이 든다. 누군가는 이 코스를 왼쪽에서 시작해 오른쪽으로 돌아 나오면 내리막이 많아 편하다고 했는데, 실제로 그 흐름을 따라 걷다 보면 길이 몸을 자연스럽게 이끌어 주는 느낌이 난다. 서두르지 않아도 된다. 이 길은 빠르게 걷기 위한 길이 아니라, 천천히 머물기 위한 길이다.

최치원이 이름을 새긴 돌 앞에 서서

동백공원 안에는 역사가 풍경처럼 놓여 있다. 해안 쪽으로 이어진 길을 따라가다 보면 해운대 석각을 만나게 되는데, 신라시대 학자 최치원이 이 섬에 머물며 직접 새겼다고 전해지는 글자들이다. 바위에 새긴 이름 두 글자, 해운대(海雲臺). 이 해운대라는 지명이 바로 최치원의 자(字)인 '해운(海雲)'에서 비롯되었다는 사실을 알게 되면, 지명 하나가 갑자기 다른 무게로 다가온다. 천 년도 더 된 이름이 지금도 이 땅에 살아 있다는 것이, 돌에 새긴 글자보다 더 깊은 방식으로 이 장소를 설명해 준다.

최치원 유적지는 가파른 계단 위에 있어서, 올라가는 길이 조금 숨차다. 그 계단을 오르면서 잠시 발걸음이 느려지는데, 그 느려짐이 나쁘지 않다. 숨을 고르며 올려다보는 숲의 하늘이 유독 선명하게 느껴지고, 땀이 조금 맺히는 이마를 스치는 바람이 고맙게 느껴진다. 역사적인 장소를 찾아가는 데는 항상 그만한 수고가 따라야 한다고, 이 계단이 조용히 말하는 것 같기도 하다.

동백공원에는 또 하나의 이야기가 바닷가 쪽에 서 있다. 인어상이다. 무궁이라는 나라의 왕과 결혼했다는 황옥 공주의 전설을 담은 조각상으로, 바다를 바라보며 서 있는 그 자세가 어딘가 쓸쓸하고 고요하다. 전설이란 언제나 이유 없이 슬프고, 이유 없이 아름답다. 파도 소리를 배경으로 그 인어상을 바라보고 있으면, 이 섬이 오래전부터 이야기를 품어온 곳이라는 사실이 자연스럽게 몸 안으로 스며든다.

누리마루 끝에서 바람이 방향을 바꾸던 오후

동백공원의 가장 높은 지점에는 누리마루 APEC 하우스가 있다. 2006년 부산에서 APEC 정상회의가 열리면서 이 공원 전체가 새롭게 정비되었고, 그 중심에 세워진 이 건물은 한국 전통 정자의 형태를 현대적으로 해석한 것이다. 지붕선이 완만하게 곡선을 그리며 바다 쪽으로 뻗어 있어서, 멀리서 보면 섬의 지형 자체가 건물과 함께 흘러내리는 것처럼 보인다. 그 주변으로 산정 광장과 전망 데크가 마련되어 있어서, 이곳에 오르면 해운대 앞바다가 시원하게 펼쳐진다.

전망 데크에 서면 바람이 세다. 아래쪽 산책로에서는 숲이 바람을 어느 정도 막아주었는데, 이곳에는 막아주는 것이 없어서 바람이 정면으로 온다. 옷깃을 여미게 되는 그 순간, 바다가 얼마나 넓은지 새삼 실감하게 된다. 해운대의 고층 건물들이 한쪽으로 늘어서 있고, 반대쪽에는 수평선이 아무 장식 없이 놓여 있다. 그 두 풍경이 한 시야 안에 함께 들어오는 것이 이 전망대의 가장 솔직한 매력이다.

오후 시간에 이 자리에 서면, 빛이 바다 위에서 부서지는 방식이 조금씩 달라진다. 정오의 빛이 수직으로 내리꽂히며 바다를 하얗게 만든다면, 오후 두세 시쯤의 빛은 비스듬하게 기울어지면서 파도 하나하나에 그림자를 만들어낸다. 그 그림자들이 움직이는 것을 한참 바라보고 있으면, 시간이 실제로 흐르고 있다는 것이 눈으로 보이는 것 같은 기분이 든다. 전망 데크 난간에 손을 얹고 그 빛의 변화를 따라가다 보면, 여행이란 결국 이런 것이라는 생각이 든다. 아무것도 하지 않으면서, 모든 것을 보고 있는 것.

동백꽃이 지고 나서도, 이 섬은 여전히 붉다

이 공원의 이름이 동백공원인 것은, 물론 동백나무 때문이다. 겨울에서 봄으로 넘어가는 길목에 이곳을 찾으면, 짙은 녹색 잎 사이로 붉은 꽃들이 무겁게 피어 있는 것을 볼 수 있다. 동백꽃은 질 때 꽃잎이 하나씩 떨어지지 않고 꽃 전체가 통째로 떨어진다. 그 방식이 어딘가 단호하고 쓸쓸해서, 바닥에 떨어진 붉은 꽃송이들을 보고 있으면 이상하게 마음이 먹먹해진다. 피어 있을 때보다 떨어진 후에 더 선명하게 존재감을 드러내는 꽃.

하지만 동백공원은 동백꽃이 피는 계절에만 아름다운 것이 아니다. 여름에는 짙은 녹음이 산책로를 덮어 그늘을 만들고, 그 그늘 아래에서 바다 바람을 맞으며 걷는 것이 더없이 시원하다. 가을에는 소나무 사이로 기울어진 햇빛이 금빛으로 흘러들고, 겨울에는 상록수들이 푸름을 잃지 않아서 계절이 바뀌어도 숲이 쓸쓸해 보이지 않는다. 이 섬이 육계도, 즉 육지와 이어진 섬이라는 사실은, 어쩌면 이 공원의 성격을 잘 설명해 주는 것 같기도 하다. 완전히 단절되지 않으면서도, 이쪽과 저쪽 사이 어딘가에 조용히 있는 장소.

동행에 따라서도 이 공원은 다른 얼굴을 보여준다. 혼자 오면 해안산책로의 파도 소리가 더 크게 들리고, 생각이 더 깊이 가라앉는다. 둘이 오면 같은 풍경을 가리키며 말을 나누게 되고, 그 말들이 파도 소리에 섞여 사라진다. 아이와 함께라면 바위 틈새에 사는 작은 생물들을 발견하는 기쁨이 생기고, 임산부와 함께라면 천천히 걷는 속도가 오히려 이 공원의 본래 리듬과 맞아떨어진다는 것을 알게 된다. 웨스틴 조선 호텔 창문 너머로 이 공원을 바라보는 사람도, 직접 흙길을 걸으며 솔숲을 통과하는 사람도, 각자의 방식으로 이 섬과 마주한다.

비 오는 날의 동백공원은 또 다른 이야기다. 빗소리와 파도 소리가 겹치는 해안산책로는 맑은 날과는 전혀 다른 질감을 갖는다. 나뭇잎이 빗물을 머금어 더 짙어지고, 바위 위로 흘러내리는 물줄기가 파도와 합쳐지는 경계가 흐릿해진다. 우산을 받쳐 들고 그 길을 걷다 보면, 섬이라는 것이 원래 이런 것이었겠구나, 하는 생각이 든다. 사방이 물이고, 그 물 안에 조용히 떠 있는 땅.

등대 쪽으로 걷기 시작하면, 발 아래로 파도 소리가 올라온다

해안산책로는 동백섬의 둘레를 따라 나 있다. 왼쪽에서 시작해 오른쪽으로 한 바퀴 도는 길인데, 걸을수록 고도가 자연스럽게 낮아지며 내리막으로 이어진다. 발밑에는 잘 다듬어진 데크와 돌길이 번갈아 깔리고, 그 아래로는 파도가 바위를 두드리는 소리가 끊임없이 올라온다. 소리가 너무 가까워서, 가끔 멈춰 서서 아래를 내려다보게 된다.

해안 쪽으로 시선을 돌리면 광안대교가 아득하게 보이고, 반대편에는 해운대의 고층 호텔들이 바다를 등지고 서 있다. 그 풍경은 묘하게 어울리지 않는 것들이 한 화면 안에 들어온 것처럼 보이지만, 동백섬 위에서 바라보면 오히려 자연스럽다. 섬이 도시를 품은 것인지, 도시가 섬을 감싼 것인지 구분이 되지 않는다.

등대 전망대 근처에 이르면 바람이 세진다. 머리카락이 얼굴을 가리고, 옷깃이 펄럭인다. 그 바람 속에서도 사람들은 멈춰 서서 바다를 바라본다. 말없이 오래, 그냥 서 있는다. 여기서는 그게 자연스럽다.

최치원이 새긴 글씨 앞에서, 천 년이 별일 아닌 것처럼 느껴진다

산책로 안쪽으로 들어가면 고운 최치원의 유적지가 나온다. 신라 말의 문장가가 이 섬에 머물며 바위에 글씨를 새겼다는 이야기가 전해지는 곳이다. 해운대라는 이름 자체가 최치원의 호에서 비롯되었다는 사실을 떠올리면, 이 작은 섬이 얼마나 오래된 이름을 가졌는지 실감하게 된다. 해안 절벽에 새겨진 해운대 석각 앞에 서면, 그 글씨가 파도와 함께 천 년을 버텨왔다는 것이 새삼 묵직하게 다가온다.

유적지로 오르는 계단은 가파른 편이다. 숨이 조금 차오를 즈음에 작은 공터가 나타나고, 그 너머로 바다가 다시 열린다. 힘들게 올라온 만큼 눈앞의 풍경이 더 넓게 펼쳐지는 느낌이 든다. 아무 말 없이 그 자리에 잠깐 앉아 있고 싶어진다.

누리마루 APEC 하우스는 섬의 끝자락, 가장 바다에 가까운 자리에 놓여 있다. 2006년 세계 정상들이 이 건물 안에서 마주 앉았다는 사실보다, 건물 자체가 바다 위에 떠 있는 것처럼 보인다는 인상이 더 오래 남는다. 섬의 지형을 그대로 살린 자리에 들어선 건물이라 그런지, 억지스럽지 않고 풍경 안에 자연스럽게 녹아 있다.

인어상 앞에서 전설은 설명되지 않아도 된다

해안가 바위 위에 인어상이 있다. 무궁이라는 나라의 왕과 결혼했다는 황옥 공주의 전설이 깃든 자리라고 한다. 조각은 크지 않고, 화려하지도 않다. 바다를 향해 앉아 있는 자세가 조용하고, 그래서 오히려 오래 눈길이 간다. 전설의 내용을 몰라도, 그 인어가 무언가를 기다리고 있다는 느낌은 충분히 전해진다.

파도가 가까이서 밀려오는 날이면, 인어상 아래로 물이 찰랑거린다. 관광객들이 사진을 찍고 지나가고, 아이들이 손을 뻗어보다가 뒤로 물러선다. 그 일상적인 풍경 속에서도 인어상은 시선을 계속 바다 쪽에 두고 있다. 전설이란 그런 것인지도 모른다. 설명하지 않아도, 보는 사람이 각자의 방식으로 읽어내는 것.

산책을 마치고 공원을 빠져나오면 다시 해운대 해수욕장의 소음이 돌아온다. 파라솔과 사람들, 음악 소리. 그런데 이상하게도 그 소음이 조금 전과는 다르게 들린다. 동백섬을 한 바퀴 돌고 나온 뒤라 그런지, 같은 풍경이 조금 더 선명하고 조금 더 가볍게 느껴진다.