문을 열자마자 달큰한 공기가 먼저 인사를 건넸다

경주 시외버스 터미널 맞은편, 태종로를 따라 걷다 보면 어느 순간 코끝이 먼저 그 자리를 알아챈다. 버터와 치즈가 섞인 냄새, 갓 구운 빵의 따뜻한 기운이 문틈을 비집고 나와 길 위로 퍼진다. 도시의 오래된 냄새, 즉 흙과 돌과 솔잎의 냄새 위로 이 달큰한 기운이 살며시 얹힌다. 그 조합이 묘하게 어울린다고 느끼는 건, 아마 이 도시 자체가 오랜 것과 새로운 것을 너무나 자연스럽게 품어온 곳이기 때문일 것이다.

문을 열고 들어서면 공기가 달라진다. 바깥의 건조하고 먼지 섞인 여름 공기와는 다르게, 실내에는 촉촉하고 부드러운 온기가 깔려 있다. 눈에 들어오는 것은 진열대 위에 가지런히 놓인 빵들, 봉긋하게 솟아오른 작은 봉우리들이다. 플레인, 녹차, 딸기, 초코, 메론. 저마다 색이 조금씩 다르지만 모두 같은 모양을 하고 있다. 경주의 능, 그 완만하고 부드러운 곡선. 빵 하나가 하나의 고분이고, 진열대 위에는 작은 능이 줄지어 있는 셈이다.

가게 안은 크지 않다. 넓게 돌아다니며 구경할 공간이라기보다는, 잠깐 멈춰 서서 무엇을 고를지 조용히 생각하게 되는 곳이다. 그 짧은 정지의 시간이 오히려 좋다. 오늘 어떤 맛을 고를까, 소스는 무엇과 함께 할까. 여행 중에 이런 작고 사소한 선택을 천천히 내리는 시간이 얼마나 되었던가, 하고 문득 생각하게 된다.

손바닥 위에 올린 봉우리 하나, 그 안이 촉촉했다

대릉빵의 대표는 플레인이다. 겉은 연한 황금빛으로 구워져 있고, 손에 쥐면 놀랄 만큼 가볍다. 가볍다는 건 비어 있다는 뜻이 아니라, 안이 공기처럼 부드럽다는 뜻이다. 한 입 베어 물면 카스테라처럼 폭신하게 무너지면서도 치즈케이크처럼 촉촉하게 녹는 감각이 동시에 온다. 두 가지 식감이 서로 다투지 않고 자연스럽게 이어지는 그 순간이, 이 빵을 처음 먹는 사람이면 누구나 잠깐 멈추게 만드는 이유다. 달지 않으면서 고소하고, 고소하면서 부드럽다.

원재료에 대한 고집이 그 맛 안에 있다. 호주에서 온 치즈, 뉴질랜드에서 건너온 버터. 먼 곳에서 온 재료들이 이 작은 봉긋한 형태 안에 녹아들어 있다. 그것이 단순한 마케팅의 언어가 아니라는 건, 한 입 먹고 나서의 여운이 증명한다. 입안에 남는 치즈의 잔향이 인공적이지 않고, 지방의 깊이가 있다. 수플레라는 이름이 붙어 있는 이유를 천천히 씹으면서 이해하게 된다.

딸기소스를 곁들여 먹으면 맛이 완전히 달라진다. 잼보다는 묽고, 그래서 빵 위에 살짝 뿌리거나 찍어 먹으면 플레인의 담백한 고소함 위로 새콤달콤한 층이 하나 더 생긴다. 후기를 남긴 이들이 한결같이 소스를 꼭 함께 사라고 말하는 데는 이유가 있다. 빵 혼자도 충분히 좋지만, 소스와 함께할 때 비로소 완성되는 맛이 있다. 우유 한 잔과 함께라면, 그것으로 오후 하나가 충분히 채워진다.

녹차 맛은 조금 더 어른스럽다. 은은한 쓴맛이 치즈의 고소함과 만나 서로를 단정하게 잡아준다. 밀크티를 좋아하는 사람이라면 녹차 대릉빵이 맞을 것이다. 초코는 진하지 않고 부드럽게 퍼지며, 메론은 향이 먼저 온다. 어떤 맛을 고르든 형태는 같다. 경주 능의 봉우리. 그 모양이 단순한 마케팅적 아이디어가 아니라는 생각이 드는 건, 손에 쥔 순간 이 도시의 풍경이 겹쳐 보이기 때문이다.

이 가게가 이 거리에 있다는 것의 의미

경주에는 기념품이 많다. 황리단길에는 경주얼굴빵이 있고, 오래된 골목에는 황남빵과 황남샌드가 있다. 저마다 이 도시의 어떤 얼굴을 빌려 자신의 형태를 만들었다. 경주대릉빵이 선택한 것은 능이었다. 황남빵이 이 도시의 오랜 맛과 전통을 이어받은 것이라면, 대릉빵은 그 도시의 풍경, 특히 대릉원 일대에 조용히 솟아 있는 그 완만한 봉우리들을 손에 쥘 수 있는 크기로 만든 것이다. 그 발상이 귀엽다기보다는, 어딘가 진지하다.

시외버스 터미널 맞은편이라는 위치는 이 가게의 성격을 조금 설명해준다. 경주에 도착하자마자 처음 들르거나, 경주를 떠나기 직전 마지막으로 들르는 사람들이 많다는 뜻이다. 기차역이나 버스터미널 근처의 가게는 언제나 이별과 도착의 감정이 섞인 곳이다. 짐을 끌며 들어오는 사람, 선물을 잔뜩 안고 나가는 사람, 혼자 조용히 하나만 사서 봉투를 꼭 쥐는 사람. 그 모든 사람들이 이 작은 가게를 지나친다.

아이들도, 어른들도, 노인들도 모두 좋아한다는 이야기가 반복해서 들린다. 그건 이 빵이 특별히 강렬하거나 개성 있는 맛이 아니라는 뜻이기도 하지만, 동시에 누구도 거부할 수 없는 부드러움을 가지고 있다는 뜻이기도 하다. 물이나 우유 없이도 먹을 수 있을 만큼 촉촉하다는 말은, 이 빵이 사람을 불편하게 하지 않는다는 말이다. 여행지의 기념품이 그런 성격을 가지는 것은 사실 쉬운 일이 아니다.

날이 더운 계절에는 아이스팩에 포장해서 내어주고, 냉장 보관이 필요하다는 안내가 따라온다. 그 세심함이 이 가게를 단순한 관광지 간식 가게와 구별하게 만든다. 먼 길을 들고 가는 사람을 생각하는 마음이, 포장 하나에도 담겨 있다. 경주를 다녀온 사람들이 집에 돌아와서도 이 빵을 꺼내 먹으며 그날의 온도를 떠올릴 수 있도록.

가는 길에 잠깐 멈추는 것, 그것으로 충분하다

경주에서 하루를 보내는 방법은 여러 가지다. 불국사로 가는 버스를 타거나, 황리단길을 천천히 걷거나, 대릉원 앞 벤치에 앉아 능을 바라보거나. 그 어떤 일정 안에도 이 가게에 잠깐 들르는 일은 자연스럽게 끼어든다. 특별히 시간을 내야 하는 곳이 아니라, 지나는 길에 문득 들어가게 되는 곳이다. 그 가벼움이 오히려 이 가게를 오래 기억하게 만드는 이유가 된다.

혼자 여행하는 사람에게 이 빵 하나는 작은 위로가 된다. 손바닥 위에 올려두고 천천히 베어 먹는 동안, 경주의 오후가 어깨 위에 내려앉는 것 같은 감각이 있다. 무겁지 않고, 달지 않고, 그저 부드럽다. 여럿이 함께 온 여행이라면 저마다 다른 맛을 하나씩 골라 나눠 먹는 재미가 있다. 딸기를 고른 사람과 녹차를 고른 사람이 서로의 것을 한 입씩 맞바꾸며 웃는 그 순간, 여행의 가장 사소하고 가장 좋은 장면이 만들어진다.

가는 길은 어렵지 않다. 시외버스 터미널이 보이면 맞은편을 바라보면 된다. 주차가 필요하다면 가게 옆 골목에 잠깐 세우면 된다고들 한다. 경주는 걷기 좋은 도시이고, 이 가게는 걷다가 자연스럽게 멈추게 되는 자리에 있다. 그 자리가 오래된 도시의 길 위에 있다는 것이, 이 빵을 먹는 경험을 조금 더 특별하게 만들어준다.

언제 가도 좋지만, 여름의 오후라면 특히 그렇다. 더운 공기 속을 걷다가 달큰한 냄새를 따라 문을 열고 들어서는 그 순간, 당신은 이미 경주에서 가장 작고 가장 부드러운 것 하나를 발견한 것이다.

손바닥 위에 올려놓은 작은 고분

손에 쥐는 순간, 생각보다 묵직하다. 겉은 매끄럽고 고르게 구워져 있어 살짝 눌러보면 스펀지처럼 천천히 되돌아온다. 달궈진 오븐에서 막 나온 것들은 아직 온기를 품고 있고, 그 따뜻함이 손바닥을 통해 올라온다.

플레인 대릉빵을 한 입 베어 물면 카스테라처럼 부드럽게 허물어지다가, 치즈케이크 특유의 묵직하고 촉촉한 층이 뒤따라온다. 두 가지 식감이 겹치는 그 순간이 짧지만 선명하다. 달지 않아서 좋다. 과하게 치장하지 않은 맛이 오히려 오래 남는다.

경주에서 손에 꼭 쥐고 나오게 된다는 말이 과장이 아니라는 걸, 한 입 먹고 나면 자연스럽게 이해하게 된다. 선물로 사가기도 좋지만, 솔직히 말하면 포장지를 뜯기도 전에 하나쯤은 혼자 먹게 될 것이다.

딸기소스를 조금 얹었을 뿐인데, 빵이 달라졌다

대릉빵을 그냥 먹어도 충분하지만, 함께 판매하는 수제 딸기소스를 곁들이면 이야기가 조금 달라진다. 잼보다 묽고, 그러면서도 단맛이 또렷한 그 소스는 치즈의 고소함을 부드럽게 끌어올린다. 한 덩어리의 빵이 소스 하나로 다른 결을 갖게 되는 것이 신기하면서도 납득이 된다.

녹차, 딸기, 초코, 메론 등 맛의 종류도 여러 가지다. 플레인이 가장 담백하고 기본에 충실하다면, 녹차는 은은한 쓴맛이 치즈와 의외로 잘 어울린다. 무엇을 고를지 잠깐 고민하는 그 시간도 이 가게가 주는 소소한 즐거움 중 하나다. 호주산 치즈와 뉴질랜드산 버터를 쓴다는 사실은, 한 입 먹고 나면 그냥 고개가 끄덕여지는 종류의 이야기다.

우유 한 잔과 함께라면 더할 나위 없다. 아이도, 어르신도, 빵을 좋아하는 사람도 좋아하지 않는 사람도 크게 거부감 없이 즐길 수 있는 맛이다. 어렵지 않고, 그래서 오히려 기억에 남는다.

터미널 맞은편, 경주의 속도로 서 있는 가게

이 가게는 크지 않다. 여행자들이 버스를 기다리다 들르고, 경주 한 바퀴를 돌고 나오는 길에 들르고, 기념품을 챙기러 들른다. 그런데 그 흐름이 번잡하지 않다. 경주라는 도시가 가진 특유의 느린 호흡이 이 골목에도 배어 있는 것처럼, 가게 안은 조용하고 정돈되어 있다.

주차는 옆 골목에 잠깐 세워두고 빠르게 다녀올 수 있는 구조다. 날이 더운 계절에는 아이스팩과 함께 냉장 포장도 된다. 먼 길을 가져가도 빵의 결이 크게 상하지 않는다는 것이 여행자에게는 작지 않은 안도감이다.

경주 황리단길에서 얼굴빵을 사고, 황남빵 골목에서 황남샌드를 집어 들고, 마지막으로 이 가게 앞에 서는 것. 그 동선이 자연스럽게 이어지는 것은, 이 도시의 기념품들이 각자 자기 자리를 잘 알고 있기 때문일 것이다. 대릉빵은 그 자리에서, 봉긋하고 조용하게, 제 몫을 다한다.