항구의 새벽이 아직 가시지 않은 시간, 처음 마주하는 냄새

동명항에 처음 발을 들이는 순간, 가장 먼저 당신에게 닿는 것은 시각이 아니라 냄새다. 짭조름하고 비릿하면서도 어딘지 싱그러운, 바다와 갓 올라온 해산물이 뒤섞인 그 냄새는 콧속 깊이 파고들어 순식간에 당신을 항구 한복판에 세워둔다. 이른 아침에 찾아온다면 그 냄새는 더욱 선명하다. 전날 밤 동해를 나갔다 돌아온 배들이 부두에 닿는 시간이 이 무렵이고, 어부들이 갑판 위에서 어획물을 내리는 소리, 밧줄이 바닥에 끌리는 소리, 갈매기들이 낮게 울며 배 주위를 맴도는 소리가 아침 공기 속에 섞여 들어온다. 난전은 그 분주함 바로 곁에 붙어 있다. 배가 닿으면 오징어가 오고, 오징어가 오면 난전이 열린다는 단순하고 직접적인 순서가, 이 장소에서는 아직도 살아 움직이고 있다.

난전이라는 이름이 말해주듯, 이곳은 번듯한 건물 안에 차려진 식당이 아니다. 번호가 붙은 포차들이 나란히 줄을 서 있고, 각각의 포차는 저마다의 방식으로 손님을 맞이한다. 18호, 한원호, 신양호처럼 배 이름을 그대로 가져온 간판들이 눈에 들어오고, 그 앞에는 이미 이른 시간부터 자리를 잡으러 온 사람들이 서성이고 있다. 주말 오후에는 오징어가 모두 팔려버려 빈손으로 돌아가는 일이 생긴다는 것을 미리 알고 온 사람들이, 오전부터 부지런히 움직여 이곳에 닿는다. 그 부지런함이 이 난전의 분위기를 만든다. 관광지의 느슨한 여유가 아니라, 제철 음식을 제때 먹으려는 사람들의 조용한 긴장감 같은 것이.

주차 공간은 난전 주변으로 마련되어 있고, 가까운 속초항 국제여객선 터미널 쪽으로도 걸어서 몇 분 거리에 추가 주차가 가능하다. 하지만 솔직히 말하자면, 차를 세우고 걸어오는 그 짧은 거리가 오히려 좋다. 항구의 공기를 조금 더 마시며, 오늘 이곳에 왔다는 사실을 천천히 실감하는 시간이 되기 때문이다. 멀리서부터 포차 지붕들이 보이고, 바다 냄새가 짙어지고, 사람들의 웅성거림이 조금씩 가까워지는 그 걸음이, 어떤 의미에서는 이 난전을 향한 작은 의식처럼 느껴진다.

그날 잡아 온 것을 그날 먹는다는 것의 의미

오징어회가 식탁 위에 놓이는 순간을 한번 천천히 상상해보았으면 한다. 투명하게 빛나는 살, 씹을 때 느껴지는 탄력, 입안에서 퍼지는 단맛과 바다의 짠기가 뒤섞인 그 맛은, 냉동을 거친 오징어와는 분명히 다른 무언가를 가지고 있다. 동명항 난전의 오징어는 그날 아침 배에서 내린 것이다. 어제 잡아서 오늘 파는 것도 아니고, 일주일 전에 잡아서 냉동 보관한 것도 아니다. 밤새 동해를 누비고 돌아온 배에서 갓 내린 오징어가 난전의 주방으로 들어가고, 그것이 회로, 찜으로, 무침으로 당신의 앞에 놓인다. 그 짧은 여정이 맛의 차이를 만든다는 것을 이 난전에서 먹어본 사람들은 안다.

메뉴는 오징어를 중심으로 구성된다. 오징어회가 가장 기본이고, 오징어찜과 오징어무침이 함께 있다. 계절에 따라서는 도루묵이나 양미리 같은 동해 특산 어종이 메뉴판에 오르기도 한다. 가을이 깊어지면 양미리 구이를 직화로 구워주는 포차가 생기고, 겨울이 가까워지면 도루묵 요리가 등장한다. 어떤 포차는 양미리를 미리 구워서 내어주고, 어떤 포차는 손님 앞에서 직접 불 위에 올려 구워주는데, 그 차이를 아는 사람들은 직화구이를 찾아 기다린다. 불 위에서 지글거리는 소리, 기름이 떨어지며 피어오르는 연기, 그 연기 속에서 익어가는 생선의 냄새는 포차 감성이라는 말이 괜히 나온 것이 아님을 실감하게 한다.

포차 감성이라는 표현이 이 난전을 설명하는 데 자주 쓰이는 이유는, 이곳이 단순히 음식을 파는 곳이 아니기 때문이다. 플라스틱 의자에 앉아 바다를 바라보며 오징어회를 집어 먹는 그 자리는, 어떤 근사한 레스토랑도 흉내 낼 수 없는 분위기를 가지고 있다. 바람이 불어오면 테이블 위의 냅킨이 날리고, 갈매기가 낮게 지나가며 울음을 남기고, 옆 테이블에서는 처음 만난 것처럼 보이는 사람들이 오징어를 놓고 이야기를 나눈다. 이 모든 것이 음식의 맛 안으로 들어온다. 그래서 이곳에서 먹는 오징어회는 단순히 신선한 오징어의 맛이 아니라, 동해의 바람과 항구의 냄새와 포차의 온기가 함께 버무려진 맛이 된다.

난전이라는 곳은 원래 일정한 점포 없이 길가에 벌여놓는 장사를 뜻한다. 그 단어 안에는 어딘지 임시적이고 소박한 뉘앙스가 담겨 있다. 동명항의 오징어 난전도 그 이름에 충실하다. 화려하지 않고, 크지 않고, 어떤 날은 생각보다 아담하다는 인상을 받기도 한다. 하지만 그 소박함이 이곳의 진심이다. 오징어가 있는 날에 열고, 오징어가 다 팔리면 닫는다. 그보다 더 정직한 장사가 있을까 싶다.

빛이 바뀌면 항구도 다른 얼굴을 내민다

동명항은 일출 명소로도 알려져 있다. 드넓은 동해 위로 해가 떠오르는 광경을 이 항구에서 볼 수 있다는 것은, 난전이 오전 일곱 시부터 문을 여는 것과 묘하게 어울린다. 해가 막 수평선 위로 올라오는 시간, 바다는 붉고 금빛으로 물들고, 항구에 정박한 배들의 선체가 그 빛을 받아 반짝인다. 그 시간에 난전 앞 플라스틱 의자에 앉아 따뜻한 것을 한 모금 마시며 바다를 바라보는 것은, 속초에서 할 수 있는 가장 조용하고 깊은 경험 중 하나일 것이다. 물론 그 시간에 오징어회를 먹는 사람은 많지 않겠지만, 이른 아침의 항구가 가진 그 특별한 빛은 음식의 맛과 별개로 이곳을 기억하게 만든다.

오전이 깊어지면 난전은 점점 활기를 띤다. 사람들이 하나둘 모여들고, 포차 안에서 요리하는 소리가 커지고, 테이블마다 오징어 요리가 올라온다. 이 시간의 빛은 부드럽고 수평적이어서, 바다와 포차와 사람들을 한데 감싸는 느낌이 있다. 어린아이를 데려온 가족, 친구들끼리 온 젊은이들, 둘이서 조용히 온 중년의 부부, 혼자 카메라를 들고 온 사람까지, 난전의 테이블에는 다양한 사람들이 앉는다. 그들 사이로 포차 주인이 분주하게 오가고, 때로는 날카롭게, 때로는 무뚝뚝하게 음식을 내어주는데, 그 불친절하다는 평이 간간이 들리는 것도 이 난전의 솔직한 얼굴이다. 친절을 파는 곳이 아니라 오징어를 파는 곳이라는, 어떤 의미에서는 그것이 더 정직하다.

낮이 되면 빛은 위에서 수직으로 내려와 바다를 강하게 반짝이게 한다. 그 시간이면 이미 오징어가 다 팔린 포차들이 생기기 시작하고, 남은 포차 앞에는 줄이 길어진다. 주말에는 오후가 되기도 전에 난전 전체가 조용해지는 날도 있다. 그 조용함은 장사가 잘 안 된 것이 아니라 오히려 반대의 이유에서 오는 것인데, 그것을 모르고 오후에 느긋하게 찾아왔다가 빈손으로 돌아가는 사람들의 아쉬움이 블로그 후기마다 한 줄씩 남아 있다. 이곳의 시간은 관광지의 시간이 아니라 어장의 시간으로 흐른다는 것을, 방문 전에 미리 마음에 새겨두는 것이 좋다.

계절이 바뀌면, 동행이 바뀌면, 난전도 달라진다

6월에 처음 문을 여는 난전과 12월에 마지막 문을 닫는 난전은 같은 자리에 있지만 전혀 다른 곳처럼 느껴진다. 초여름의 난전은 밝고 습하다. 바다에서 불어오는 바람이 따뜻하고, 오징어의 빛깔은 투명하고 싱싱하다. 8월의 난전은 뜨겁다. 햇살이 포차 지붕 위로 강하게 내리쬐고, 손에 든 오징어회 위로 땀방울이 떨어질 것 같은 더위 속에서도 사람들은 자리를 뜨지 않는다. 그 시기의 오징어는 다섯 마리에 삼만 원 안팎으로 거래되지만, 그날의 어획량과 바다 상황에 따라 가격은 달라지고, 그 불확실함이 오히려 이곳의 매력이다. 시장처럼, 어장처럼, 오늘의 값은 오늘만 안다.

가을이 오면 난전의 공기가 달라진다. 바람이 차가워지고 파도 소리가 조금 더 높아지며, 오징어 옆에 도루묵과 양미리가 등장한다. 동해의 가을 어종들이 하나씩 제철을 맞이하는 시간, 난전은 오징어 전문 식당에서 동해 제철 요리를 두루 맛볼 수 있는 곳으로 조금씩 변신한다. 직화로 굽는 양미리의 냄새가 포차 주변에 퍼지고, 그 냄새를 따라 걸어온 사람이 자리를 잡는다. 겨울이 가까워질수록 바다 바람은 살을 파고들고, 포차 안의 온기는 더욱 소중해진다. 12월의 난전은 어딘지 서글프고 아름답다. 곧 문을 닫을 것을 알기 때문에, 그 마지막 오징어 한 점이 조금 더 맛있게 느껴지는 것인지도 모른다.

누구와 함께 오느냐에 따라서도 이 난전은 다른 얼굴을 보여준다. 혼자 온 사람에게 난전은 조용하고 고독한 바다 앞의 식탁이 되고, 친구들과 온 사람에게는 웃음소리와 오징어무침이 뒤섞이는 시끌벅적한 포장마차가 된다. 아이를 데려온 부모에게는 아이가 처음으로 바다를 보며 오징어를 먹는 날의 기억이 되고, 오래된 연인에게는 말없이 바다를 바라보며 회를 집어 먹는 조용한 오후가 된다. 이 난전이 많은 사람들의 후기 속에서 저마다 다른 온도로 기억되는 이유는, 이곳이 그만큼 많은 감정의 자리가 될 수 있기 때문이다.

날씨도 이 난전의 표정을 바꾼다. 맑은 날의 동명항은 눈부시고 청명하다. 바다는 짙은 파랑으로 빛나고, 오징어회 위로 햇살이 떨어져 반짝인다. 흐린 날의 항구는 조금 더 낮고 무겁고, 바다 냄새가 더 짙게 느껴진다. 그런 날의 오징어찜은 뜨겁고 묵직하게 몸을 데워주는 음식이 된다. 비가 내리는 날 포차 지붕 위로 빗소리가 두드리고, 그 소리를 들으며 먹는 오징어 요리는 또 다른 맛을 가진다. 동명항 오징어 난전은 당신이 어떤 날, 어떤 마음으로, 누구와 함께 오느냐에 따라 매번 조금씩 다른 곳이 된다. 그것이 이 작은 포차들의 거리가 한 번의 방문으로 끝나지 않는 이유다.

천막 아래, 새벽 배가 부려놓은 것들

동명항의 오징어난전은 생각보다 아담하다. 국제여객터미널 옆, 방파제를 끼고 늘어선 포차들이 전부다. 요란한 간판도, 화려한 조명도 없다. 낮은 플라스틱 의자와 접이식 테이블, 그리고 그 위에 얼음을 채운 스티로폼 박스. 박스 안에는 오징어들이 투명한 몸을 반짝이며 쌓여 있다. 그날 아침 잡아 온 것들이다. 살아 있는 것처럼 윤기가 돈다.

오전 일곱 시부터 문을 여는 이곳은, 재료가 떨어지면 그날 영업이 끝난다. 그러니 당신이 이곳에 오고 싶다면 서두르는 편이 낫다. 주말 오후에는 이미 오징어가 다 나가고 없다는 이야기가 돌 만큼, 신선함에 대한 소문은 빠르게 퍼진다. 포차마다 번호가 붙어 있고, 각각 다른 이름의 배가 운영한다. 어느 집에 앉을지 고르는 일도 이곳에서는 작은 의식처럼 느껴진다.

천막 끝에서 바다가 보인다. 동해는 언제나 조금 더 짙고, 조금 더 무뚝뚝하다. 정박한 배들이 낮게 흔들리고, 갈매기 한두 마리가 방파제 위에서 시간을 보낸다. 당신이 자리에 앉아 주문을 마치고 나면, 그 풍경이 식탁의 배경이 된다.

칼이 오징어 몸을 가르는 소리

오징어회는 이곳의 중심이다. 주인이 도마 위에 오징어를 올리고 칼을 댈 때, 그 소리가 생각보다 선명하게 들린다. 탱탱하고 단단한 살이 저항하듯 칼날을 받아낸다. 접시에 담겨 나온 회는 반투명하고 도톰하다. 초장에 찍어 입에 넣으면, 씹을수록 단맛이 올라온다. 바다에서 막 건져 올린 것이 이런 맛이라는 걸, 냉동 오징어에 익숙한 입이 새삼 깨닫는 순간이다.

오징어찜과 무침도 같은 재료에서 나온다. 찜은 양념이 스며든 살이 부드럽게 찢기고, 무침은 새콤한 양념 사이로 오징어의 탄력이 살아 있다. 계절에 따라 도루묵이나 양미리 같은 메뉴가 식탁에 오르기도 한다. 직화로 구운 양미리를 손으로 뜯어 먹는 사람들 옆에서, 당신도 자연스럽게 손이 바빠진다.

포차의 분위기는 격식이 없다. 주문을 받는 사람이 불친절하다는 이야기도 돌고, 기대와 다른 경험을 했다는 이야기도 있다. 하지만 이곳은 원래 그런 곳이다. 세련된 서비스보다 그날의 오징어가 먼저인 곳. 당신이 그것을 받아들이고 나면, 오히려 이 투박함이 이 자리를 더 진짜처럼 느끼게 한다.

바다를 보며 오징어를 먹는다는 것의 의미

동명항은 일출 명소이기도 하다. 드넓은 동해 위로 해가 떠오를 때, 이 항구는 다른 얼굴을 한다. 하지만 난전의 시간은 아침 햇살 아래에서 더 잘 어울린다. 빛이 바다 위에 깔리고, 배 위에서 일하는 사람들의 그림자가 길게 늘어지는 그 시간. 당신이 천막 아래 앉아 오징어를 씹는 동안, 항구는 여전히 일상의 속도로 움직인다.

이곳을 찾는 사람들은 대부분 멀리서 온다. 급하게 출발한 주말 여행자도 있고, 오전 일찍부터 자리를 잡으러 온 사람도 있다. 주차 자리를 찾아 조금 헤매다가, 겨우 천막 앞에 앉아 오징어 한 접시를 받아 드는 순간의 기쁨. 그것이 이곳이 주는 경험의 전부이고, 그것으로 충분하다.

6월부터 12월까지만 열리는 이 난전은, 계절과 바다의 리듬에 맞춰 존재한다. 오징어가 잡히는 만큼만 팔고, 그날 팔 것이 없으면 닫는다. 당신이 이곳에 오는 것은, 어떤 음식을 먹으러 가는 일이라기보다 그 리듬 안에 잠시 끼어드는 일에 가깝다.