기름 끓는 소리가 골목의 첫 인사였다

대포항 원조튀김골목은 멀리서도 알아볼 수 있다. 냄새가 먼저 오고, 소리가 그 다음이다. 여러 동으로 나뉜 건물들이 블록을 따라 이어져 있고, 각 매장의 유리창 너머로 커다란 솥에 기름이 넘실대는 장면이 보인다. 어느 집 앞을 지나도 비슷한 듯 다른 냄새가 풍기는데, 어떤 집은 새우 특유의 달고 고소한 향이 강하고, 어떤 집은 오징어가 기름 속에서 익어가는 묵직하고 진한 냄새를 풍긴다. 당신이 그 앞을 천천히 걷다 보면 어느새 발걸음이 느려지고, 어느 집 앞에서 멈춰 설지 고민하는 자신을 발견하게 될 것이다.

골목 안은 생각보다 작지 않다. 처음 들어섰을 때 규모에 조금 놀라는 것은 방문자 대부분이 공통으로 겪는 일인 듯하다. 건물이 여러 동으로 나뉘어 있어 골목 전체를 다 걸어보려면 시간이 제법 걸린다. 매장마다 가게 이름을 크게 내걸고 있지만 그 이름들 사이에서 공통된 것은 하나다. 모두 이 자리에서 직접 튀긴다는 것, 그리고 재료는 대포항에서 들어온 것들이라는 것. 새우, 오징어, 게, 가리비. 바다에서 막 올라온 것들이 기름 안에서 바삭하게 변신하는 그 과정이, 이 골목의 가장 오래된 일상이다.

가게 안을 들여다보면 대부분의 주인장들이 능숙하게 집게를 놀리며 튀김을 건져내고 있다. 손놀림에 군더더기가 없고, 손님이 몰려도 크게 당황하는 기색이 없다. 오랫동안 같은 자리에서 같은 일을 해온 사람들에게서만 나오는 그런 여유가 있다. 그 모습을 잠시 바라보는 것만으로도 이 골목이 얼마나 오랜 시간을 이 자리에서 버텨왔는지 짐작할 수 있다. 단순히 '핫플레이스'라는 말로는 다 설명되지 않는 무게가 여기에 있다.

손에 쥔 봉지가 따뜻해지는 동안

튀김골목의 진짜 경험은 포장을 해서 밖으로 나오는 순간부터 시작된다. 갓 튀긴 것들을 기름종이에 싸서 봉지에 담아주면, 그 봉지가 손바닥을 통해 온기를 전달해온다. 따뜻하다는 감각이 이렇게 직접적으로 손에 전해질 때, 사람은 이상하게 마음이 풀린다. 바삭한 새우튀김, 통째로 튀긴 게, 오징어튀김, 고추와 깻잎과 고구마튀김, 그리고 누룽지오징어순대. 이것들을 한 봉지에 넣고 방파제 쪽으로 걷는 일이 이 골목에서 가장 권하고 싶은 방식이다.

방파제에 앉으면 바다가 눈앞에 펼쳐진다. 파도 소리가 가깝고, 바람이 머리카락을 건드리고, 손에 든 봉지에서는 여전히 온기가 올라온다. 누룽지오징어순대는 처음 보는 사람이라면 잠깐 망설이게 생긴 모양새를 하고 있지만, 한 입 베어 물면 고소하고 쫄깃한 식감이 기대 이상으로 좋다. 바다를 보며 이것을 먹는 일은, 속초에서만 할 수 있는 경험의 결이 있다. 어디에서도 비슷하게 흉내 낼 수 없는 그 조합 말이다. 항구의 비릿한 공기와 기름의 고소함과 파도 소리가 하나로 섞이는 그 순간.

새우강정이나 퓨전 메뉴들이 최근 젊은 여행자들 사이에서 화제가 되고 있다지만, 이 골목의 오래된 정취는 그 새로운 메뉴들과 나란히 존재하며 서로를 밀어내지 않는다. 고추튀김 하나를 집어 들고 바다를 바라보는 사람 옆에, 새우강정 컵을 들고 셀카를 찍는 사람이 앉아 있는 풍경. 그 두 장면이 어색하지 않게 겹쳐 있는 것이 이 골목의 지금이다. 오래된 것과 새로운 것이 같은 기름 냄새 아래 공존하는 방식이, 생각해보면 꽤 다정하다.

오후 네 시 반, 햇빛이 기울기 시작할 때

골목의 분위기는 시간에 따라 달라진다. 이른 아침, 수산시장에 들렀다가 건어물을 사고 골목에 들러 간단히 아침을 해결하는 사람들이 있다. 그 시간의 골목은 조용하고 부지런하다. 주인장들이 재료를 손질하고, 기름을 데우고, 하루를 준비하는 소리들이 골목 안에 낮게 깔려 있다. 아직 관광객들이 많지 않은 그 시간에 방문하면, 이 골목의 일상적인 얼굴을 볼 수 있다.

오후로 넘어가면 분위기가 달라진다. 특히 해가 기울기 시작하는 오후 네 시에서 다섯 시 사이, 햇빛이 비스듬하게 골목 안으로 들어오면서 기름 솥에서 올라오는 수증기가 빛을 받아 희미하게 빛나는 장면이 있다. 그 시간에 골목을 걸으면 공기가 낮보다 조금 더 차갑고, 그 차가운 공기 속에서 뜨거운 기름 냄새가 더 선명하게 느껴진다. 대조가 선명할수록 감각이 또렷해지는 법이다. 오후의 골목은 그런 방식으로 기억에 남는다.

저녁이 가까워지면 골목은 다시 달라진다. 낮 동안 한산했던 가게들 앞에 사람들이 모이기 시작하고, 포장 봉지를 들고 나오는 손들이 많아진다. 항구에서 하루를 보낸 사람들이 돌아가는 길에 들르고, 저녁 바다를 보러 나온 사람들이 방파제로 향하는 발걸음에 이 골목을 끼워 넣는다. 불빛이 켜지기 시작하면 기름 냄새는 더 진해지고, 골목은 낮과는 다른 온도로 데워진다. 같은 장소가 시간의 흐름에 따라 이렇게 여러 개의 얼굴을 가질 수 있다는 것이, 이 골목을 오래 기억하게 만드는 이유 중 하나다.

비 오는 날의 맥주 한 캔, 혹은 혼자였던 어떤 오후

날씨가 이 골목의 인상을 얼마나 바꾸는지는, 맑은 날과 비 오는 날을 각각 경험해본 사람만 안다. 맑은 날의 골목은 밝고 활기차다. 햇빛 아래 바삭하게 튀겨진 것들의 색이 선명하고, 바다의 파란색이 배경으로 깔려 있어 모든 것이 조금 더 생생하게 보인다. 사람들의 표정이 밝고, 웃음소리가 많고, 봉지를 들고 방파제로 뛰어가는 아이들이 있다.

비 오는 날은 다르다. 골목이 조금 더 조용해지고, 지붕 처마에서 빗물이 떨어지는 소리가 기름 끓는 소리와 섞인다. 우산을 접고 가게 안으로 들어서면 따뜻한 기름 냄새가 한꺼번에 몸을 감싸고, 그 감각이 이상하게 위안이 된다. 비 오는 날 대포항에서 모듬튀김을 포장해서 맥주 한 캔과 함께 방파제 처마 아래 앉아 먹었다는 후기를 어딘가에서 읽은 적이 있는데, 그 장면이 오래 머릿속에 남아 있다. 비와 바다와 따뜻한 튀김과 차가운 맥주. 그 조합이 왜 그렇게 잘 어울리는지는 설명하기 어렵지만, 어울린다는 것은 분명하다.

동행에 따라서도 이 골목은 달라진다. 아이와 함께 온 가족에게는 고구마튀김과 새우튀김이 정답이고, 오래된 친구와 함께 온 사람에게는 누룽지오징어순대와 맥주가 정답이고, 혼자 온 여행자에게는 봉지 하나를 들고 방파제에 앉아 아무 말 없이 바다를 보는 것이 정답이다. 어떤 방식으로 와도 이 골목은 그 방식에 맞게 자신을 내어준다. 특별히 화려하지 않아도, 특별히 조용하지 않아도, 이 골목은 늘 그 자리에서 기름을 끓이고 있고, 당신이 어떤 상태로 오든 따뜻한 것 한 봉지를 손에 쥐여 보내준다.

겨울에는 더 매섭고 짜릿하다. 동해의 바람이 가장 거세지는 계절에 이 골목을 찾으면, 찬 바람과 뜨거운 튀김 사이의 온도 차이가 극적으로 느껴진다. 코끝이 빨개질 만큼 차가운 날, 갓 튀긴 것을 한 입 베어 물 때의 그 온기는, 여름의 그것과는 전혀 다른 종류의 위로다. 봄에는 멀리서 설악산의 잔설이 보이는 날도 있고, 가을에는 하늘이 유난히 높아서 항구의 풍경이 더 선명하게 보인다. 어느 계절에 와도 이 골목은 제 얼굴을 가지고 있다.

블록 전체가 튀김이다

건물 한 채가 끝나도 튀김 가게는 계속된다. 옆 동, 또 옆 동. 간판 글씨체도 다르고 진열대 앞 아주머니의 목소리도 다르지만, 유리 진열대 안 풍경은 어느 집이나 비슷하다. 통째로 튀겨진 새우가 줄지어 놓여 있고, 그 옆으로 오징어, 게, 고추, 깻잎, 고구마가 층층이 쌓여 있다. 색깔만으로도 배가 부를 것 같은 진열대 앞에서 사람들은 한참을 서서 고른다.

어느 집을 들어가야 할지 고민하지 않아도 된다. 블록 전체가 같은 재료를 다루는 곳이니, 발길이 먼저 멈추는 집 앞에 서면 그만이다. 오히려 그 선택의 느슨함이 이 골목의 매력이다. 누룽지오징어순대를 파는 집, 새우강정을 앞세운 집, 모듬튀김 세트를 내세운 집이 나란히 붙어 있어, 한 바퀴 천천히 걸으며 구경하는 것 자체가 이미 하나의 구경거리다.

평일 낮에는 골목이 한산해서 진열대 안을 오래 들여다볼 수 있다. 주말이나 성수기에는 젊은 여행자들로 붐비는 이 골목이, 조용한 오후에는 전혀 다른 표정을 하고 있다. 아주머니 한 분이 조용히 반죽을 입히고, 기름 솥은 혼자 끓고 있다. 그 풍경이 오히려 더 오래 기억에 남는다.

방파제 끝에서 봉투를 열 때

포장지 봉투를 들고 방파제 쪽으로 걷는다. 이 골목에서 가장 잘 알려진 방식이 바로 그것이다. 가게 안 플라스틱 의자에 앉는 대신, 튀김을 포장해 항구 방파제 위에 자리를 잡는 것. 바람이 불어도, 비가 내려도, 그 자리에서 먹는 튀김 맛은 실내와 다르다.

봉투를 여는 순간 뜨거운 김이 한 번에 올라온다. 통새우튀김의 껍질은 손가락으로 누르면 바스러질 듯 얇고, 속살은 아직 촉촉하다. 누룽지오징어순대는 겉이 바삭하고 안은 쫀득해서, 한 입 베어 물면 두 가지 식감이 동시에 온다. 깻잎튀김은 얇고 납작하게 튀겨져 있어 마치 과자처럼 가볍게 집어 먹게 된다. 간식이라고 부르기엔 충실하고, 한 끼라고 부르기엔 소박한 그 경계 어딘가에 이 음식들이 있다.

파도 소리가 가깝다. 방파제 아래 물이 찰랑이고, 저 멀리 어선 몇 척이 느리게 움직인다. 맥주 한 캔을 곁들이면 더할 나위 없겠지만, 없어도 충분하다. 손이 기름지고 바람이 차가워도, 이 자리를 떠나고 싶지 않아지는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않는다.

흐린 날도 나쁘지 않다는 것

속초의 날씨는 변덕스럽다. 맑게 출발한 아침이 오후엔 흐려지기도 하고, 비가 내리다 갑자기 개기도 한다. 그런 날 대포항 튀김골목은 오히려 더 어울리는 장소가 된다. 흐린 하늘 아래 항구는 낮게 가라앉고, 물빛은 짙어지고, 튀김 가게에서 새어 나오는 노란 불빛이 유독 따뜻하게 보인다.

비 오는 날 방파제에 앉아 맥주와 튀김을 먹은 사람들의 기억이 이 골목에는 켜켜이 쌓여 있다. 우산을 반쯤 접어두고, 봉투를 무릎 위에 올려두고, 빗소리와 파도 소리를 함께 들으며 먹는 것. 그게 꼭 낭만적이어서가 아니라, 그냥 그 순간이 충분했기 때문에 기억되는 것이다. 속초에서 무언가 거창한 것을 기대했다가 흐린 날씨에 계획이 틀어진 날, 이 골목은 예상치 못한 위안이 되어준다.

동행이 있어도, 혼자여도 잘 어울리는 곳이다. 말이 많이 필요 없다. 튀김 봉투 하나를 들고 방파제에 서면, 속초의 공기가 알아서 분위기를 만들어준다.