골목을 걸어 올라가며, 낮의 구룡포와 작별하는 시간

구룡포 일본인 가옥거리는 걸을수록 시간이 겹쳐지는 느낌을 주는 곳이다. 일제강점기에 이곳에 정착한 일본인들이 지은 가옥들이 지금도 골목 양쪽을 따라 늘어서 있고, 그 사이사이로 한국 사람들의 삶이 스며들어 오래된 뼈대 위에 새로운 살결이 붙어 있다. 낮에는 관광객들의 웃음소리와 카메라 셔터 소리가 골목을 채우지만, 해가 기울기 시작하면 거리는 조금씩 다른 얼굴을 준비한다. 가게들의 불빛이 하나씩 켜지고, 사람들의 발걸음이 느려지고, 공기 속에 바다 냄새가 더 짙게 배어든다. 구룡포항 쪽에서 불어오는 바람은 낮보다 조금 더 차고 짭짤하며, 그것이 뺨에 닿는 순간 당신은 비로소 이 동네의 밤이 시작되었음을 느낀다.

피어라 계단은 그 거리의 한복판에 있다. 가옥거리를 걷다 보면 자연스럽게 시선이 위로 향하게 되는 곳, 골목의 경사를 따라 계단이 높이 이어지는 그 자리. 계단 이름 '피어라'는 어딘가 동화 속 주문 같은 울림을 가지고 있어서, 처음 들었을 때 나도 모르게 입 안에서 한 번 더 되뇌게 된다. 피어라. 무언가를 향해 손을 내밀며 조용히 부르는 말처럼. 낮에는 그 계단 위에서 구룡포의 지붕들과 멀리 항구가 한눈에 내려다보이고, 계단 주변으로는 민들레 홀씨를 닮은 조형물들이 바람에 흔들리듯 서 있다. 그 조형물들은 낮에는 단순한 장식처럼 보이지만, 밤이 되면 빛을 받아 전혀 다른 존재감을 드러낸다.

해가 완전히 지기 전, 어스름이 깔리는 그 짧은 시간에 계단 앞에 서 있으면 묘한 기다림이 생긴다. 아직 어둡지는 않지만 이미 낮도 아닌, 그 경계의 시간. 먼저 온 사람들이 계단 아래 삼삼오오 모여 앉아 있고, 누군가는 계단 위에서 항구 쪽을 바라보며 사진을 찍는다. 서로 말은 많지 않지만, 모두가 같은 것을 기다리고 있다는 공통된 기류가 공기 속에 흐른다. 그 기다림 자체가 이미 이 장소의 일부가 되어 있다.

계단이 살아 움직이기 시작할 때, 아나모픽이라는 마법

빛이 켜지는 순간은 예고 없이 온다. 어둠이 충분히 자리를 잡았다고 생각할 때, 갑자기 계단 위로 빛의 물결이 흘러내리기 시작한다. 처음에는 색이 번지고, 그다음에는 형태가 생기고, 그다음에는 소리가 따라온다. 음향이 계단 아래까지 울려 퍼지는 순간, 당신의 몸은 저도 모르게 그 진동을 흡수한다. 미디어아트라는 말이 때로는 차갑고 기계적인 느낌을 줄 수 있지만, 피어라 계단의 것은 그렇지 않다. 빛이 계단을 타고 흐르는 방식이 마치 물이 내려오는 것처럼 자연스럽고, 그 안에 담긴 이미지들은 이 동네와 이 바다와 이 사람들의 이야기를 담고 있어서 어딘가 가슴 깊은 곳을 건드린다.

이 미디어아트가 특별한 이유 중 하나는 아나모픽 기법을 사용한다는 것이다. 아나모픽이란 특정 시점에서만 왜곡 없이 정확하게 보이도록 영상을 설계하는 기술인데, 계단이라는 입체적인 공간에 평면 영상을 그냥 투사하면 위아래 계단의 높이 차이 때문에 형태가 뭉개지고 찌그러질 수밖에 없다. 피어라 계단의 미디어아트는 그 왜곡을 미리 계산해 보정한 영상을 투사하기 때문에, 관람 지점에서 바라보면 계단이 하나의 매끄러운 캔버스처럼 펼쳐진다. 계단의 층층이 쌓인 단차가 오히려 영상에 깊이와 입체감을 더해주는 방식으로. 이 기술이 만들어내는 착시는 지적인 감탄을 불러일으키기도 하지만, 무엇보다도 그냥 아름답다. 생각하기 전에 먼저 아름답다고 느끼게 된다.

바닥에도 영상이 투사된다는 사실을 처음 알게 되는 순간은 발아래를 내려다보았을 때다. 자신이 서 있는 땅 위로 빛이 흐르고 있다는 것을 깨닫는 순간의 그 작은 놀라움. 발을 들어 한 걸음 내딛기가 조심스러워지는 그 느낌. 음향 효과까지 더해지면 몸 전체가 그 공간 안에 감싸이는 듯한 몰입감이 생기는데, 그것은 단순히 영상을 '보는' 것이 아니라 그 안에 '있는' 경험에 가깝다. 약 10분간 이어지는 상영 시간이 생각보다 길지 않게 느껴지는 것은 그 때문일 것이다. 시간이 영상 안으로 녹아들어 버리는 것이다.

포항의 바다, 철강, 계곡, 동심 — 네 가지 이야기가 계단을 타고 흐를 때

미디어아트는 네 가지 주제로 구성되어 있다. 포항의 아름다운 바다와 일출, 역동적인 포항의 철강산업, 계단을 타고 흐르는 신비로운 계곡, 그리고 상상력을 자극하는 동심의 세계. 이 네 가지는 각각 전혀 다른 색감과 질감과 소리를 가지고 있어서, 하나의 상영 안에서도 장면이 전환될 때마다 계단이 다른 장소로 바뀌는 느낌을 준다. 바다와 일출의 장면에서는 붉고 황금빛인 빛이 계단 위로 천천히 번지고, 구룡포항 쪽에서 불어오는 실제 바람과 겹쳐지면서 당신은 잠시 바닷가에 서 있는 것 같은 착각에 빠진다. 포항이 오랫동안 품어온 바다의 기억이 빛의 언어로 번역되어 눈앞에 펼쳐지는 것이다.

철강산업의 장면은 예상보다 훨씬 아름답다. 철과 불과 쇳물을 떠올리면 차갑고 강렬한 이미지가 먼저 떠오르지만, 계단 위에 투사된 그 장면은 뜨겁고 눈부신 동시에 어딘가 숭고하다. 포항제철, 지금의 포스코가 이 도시의 살결 깊은 곳에 새겨놓은 산업의 역사가 빛으로 형상화될 때, 그것은 단순한 공장의 이미지가 아니라 수십 년의 땀과 열기를 담은 서사처럼 느껴진다. 계단 위에서 쇳물이 흘러내리는 것처럼 보이는 그 장면은 계단이라는 공간과 기묘하게 잘 어울린다. 높은 곳에서 낮은 곳으로 흘러내리는 것들, 열기, 물, 시간.

계곡 장면과 동심 장면은 조금 더 부드럽고 몽환적이다. 계단 위로 맑고 투명한 물이 흘러내리는 것처럼 보이는 계곡 장면에서는 물소리가 함께 들려오고, 그 소리가 골목의 공기 속으로 번져나가면 주변이 잠시 조용해지는 것 같다. 동심의 장면은 어린 시절의 어떤 감각을 불러일으키는데, 그것이 구체적으로 무엇인지 설명하기 어렵지만 보는 동안 마음 한쪽이 조금 말랑해지는 느낌이 든다. 어른이 되면서 단단하게 굳어진 어떤 부분이 빛 앞에서 잠깐 풀리는 것 같은. 그 10분이 끝나고 나면, 당신은 계단 앞에 서서 잠시 아무 말도 하지 않게 될 것이다.

금요일 밤의 구룡포, 함께 온 사람과 혼자 온 사람이 같은 빛 앞에 서는 방식

피어라 계단 미디어아트는 주말 저녁에만 운영된다. 그 특별함이 이 장소에 어떤 결을 더한다. 평일에는 볼 수 없고, 낮에는 볼 수 없고, 비가 심하게 오는 날에는 또 달라질 수 있는 것. 그 제약이 오히려 이 경험을 더 선명하게 만든다. 구룡포 부두 야시장인 마켓피어9가 열리는 날과 겹치면, 항구 쪽에서 음식 냄새와 사람들의 웃음소리가 흘러오는 가운데 계단 쪽으로 걸어 올라가는 경험이 된다. 야시장의 불빛과 미디어아트의 빛이 골목 사이에서 서로 다른 색으로 번지고, 그 사이를 걷는 당신의 그림자가 두 방향으로 늘어나는 것을 발견하게 된다.

동행이 있는 사람과 혼자 온 사람은 이 계단 앞에서 전혀 다른 방식으로 그 빛을 받아들인다. 함께 온 사람들은 서로의 반응을 확인하고, 같은 장면 앞에서 같은 것을 느꼈다는 사실에 온기를 나눈다. 혼자 온 사람은 그 빛을 온전히 자기 안으로만 흡수한다. 소리와 영상이 사방에서 감싸올 때, 혼자라는 것이 외롭지 않고 오히려 완전하게 느껴지는 순간이 있다. 이 계단 앞에서는 그런 순간이 자연스럽게 찾아온다. 빛은 모든 사람에게 같은 방식으로 쏟아지지만, 그것을 받아들이는 방식은 저마다 다르고, 그 차이가 아름답다.

계절에 따라 이 경험은 조금씩 달라질 것이다. 겨울 밤의 구룡포는 바람이 세고 공기가 맵다. 두꺼운 옷을 입고 계단 앞에 서서 바라보는 미디어아트는 여름 밤의 것과 다른 긴장감을 가지고 있다. 추위 속에서 빛이 더 선명하게 보이는 것처럼, 혹독한 계절 안에서 아름다운 것은 더 깊이 새겨진다. 봄에는 골목의 오래된 나무들이 새 잎을 틔우는 시기에 계단 위로 빛이 흐를 것이고, 여름에는 더위를 식히러 나온 사람들의 얼굴에 그 빛이 닿을 것이다. 구룡포의 시간이 계단 위에서 반복되고 쌓이는 것처럼, 이 미디어아트도 그 시간 위에 천천히 자리를 잡아가고 있다.

이 거리가 품고 있는 역사는 복잡하다. 일본인들이 지은 건물들이 지금도 남아 있고, 그 안에서 한국 사람들이 살아왔고, 그 층위가 지금 관광지라는 이름으로 불리고 있다. 그 복잡함을 외면하지 않으면서도, 그 위에 새로운 이야기를 쌓아 올리려는 시도가 피어라 계단의 미디어아트 안에 있다. 포항의 바다, 포항의 철강, 포항의 자연, 포항의 동심. 그것은 이 도시가 자신의 이야기를 스스로 쓰려는 방식이다. 오래된 계단 위에 새로운 빛을 올리는 것, 그것이 이 장소가 선택한 언어다.

해가 지기를 기다리는 사람들

구룡포 피어라 계단 앞에 도착했을 때, 아직 하늘은 완전히 어둡지 않다. 서쪽으로 남은 빛이 가옥거리의 낡은 지붕선 위에 걸려 있고, 계단 위에는 이미 몇몇 사람들이 자리를 잡고 서서 그 빛이 꺼지기를 기다리고 있다. 아직 영상은 시작되지 않았지만, 모두가 무언가를 기다리는 그 공기 자체가 이미 이 장소를 특별하게 만든다.

계단 꼭대기에서 내려다보면 구룡포의 지붕들과 그 너머 항구의 어스름이 한눈에 들어온다. 민들레 홀씨를 닮은 조형물 하나가 계단 곁에 조용히 서 있고, 바람이 조금 분다. 포구 특유의 짠 공기가 코끝을 스친다. 이 계단이 낮에는 그저 가옥거리를 오르내리는 통로였다는 사실이, 해가 기울수록 점점 믿기지 않아진다.

운영은 금요일부터 일요일까지, 저녁 일곱 시부터 시작된다. 그러니 조금 서두를 필요가 있다. 해가 완전히 지지 않은 채로 도착하면, 빛이 아직 영상을 삼켜버리는 시간을 잠시 견뎌야 한다. 그 기다림도 나쁘지 않다. 어두워지는 골목을 바라보며, 당신은 자연스럽게 이 공간의 온도에 몸을 맞추게 된다.

계단이 바다가 되고, 용광로가 되는 10분

영상이 시작되면, 계단은 사라진다. 정확히는 계단이라는 사실이 사라진다. 아나모픽 기법으로 투사된 영상은 비스듬한 계단면 위에서도 왜곡 없이 펼쳐지고, 당신의 눈은 그것이 평면이라는 사실을 순순히 잊어버린다. 포항의 바다가 계단을 타고 넘실거리고, 일출의 빛이 돌 위를 물들이고, 이내 철강 공장의 붉고 거센 장면이 계단 전체를 뒤덮는다.

발밑도 안전하지 않다. 바닥에도 영상이 투사되어, 당신이 서 있는 자리까지 빛이 번진다. 발아래로 계곡물이 흐르는 것 같기도 하고, 파도가 발끝을 적시는 것 같기도 하다. 음향이 그 착각을 완성한다. 물소리, 쇳소리, 그리고 어딘가 동화적인 선율이 계단 사이사이를 채운다. 약 10분이라는 시간이, 이상하게도 길게 느껴진다.

네 개의 주제가 차례로 이어진다. 포항의 바다와 일출, 철강산업의 역동성, 계단을 흐르는 신비로운 계곡, 그리고 마지막으로 동심을 자극하는 장면들. 각각의 주제가 바뀔 때마다 계단은 다른 세계가 된다. 같은 돌 위에 서 있는데, 당신은 바다에 있다가, 공장 안에 있다가, 숲 속에 있다가, 어린 시절 어딘가에 있다가 한다. 이 계단이 원래 어떻게 생겼는지, 영상이 끝날 때까지 좀처럼 떠오르지 않는다.

영상이 꺼지고 나서도 남는 것

열 분이 끝나면, 계단은 다시 돌계단으로 돌아온다. 빛이 사라지고, 가옥거리의 고요한 야경이 돌아온다. 그런데 묘하게도, 방금 전 그 장면들이 계단 위에 잔상처럼 남아 있는 느낌이 든다. 발밑의 바닥을 한 번 더 내려다보게 되고, 계단 면을 손으로 짚어보고 싶어진다.

구룡포 부두 야시장이 열리는 날이면, 이 계단 미디어아트와 함께 밤 시간을 채울 수 있다. 주차장을 가로질러 오면 닿는 이 계단은, 야시장의 소란과는 조금 다른 결의 공간이다. 먹고 마시는 축제 분위기에서 잠깐 빠져나와, 조용히 계단 앞에 서서 빛을 기다리는 그 시간이 오히려 밤의 중심처럼 느껴진다.

여행지에서 미디어아트를 본다는 것이 때로는 그냥 '볼거리를 소비하는 일'처럼 느껴질 때도 있다. 그런데 이 계단은 조금 다르다. 일제강점기의 흔적이 남아 있는 오래된 거리, 그 한복판에 놓인 계단 위로 포항의 바다와 산업과 동심이 흘러내리는 장면은, 그냥 화려한 영상 이상의 무게를 가진다. 그 무게가, 집으로 돌아오는 길에도 한동안 따라온다.