모래 위에 발을 내딛는 순간, 다섯 개의 길이 한꺼번에 들린다

도직해변에 처음 발을 내딛는 순간, 당신은 귀가 먼저 열린다는 것을 알게 된다. 파도 소리 너머로 철길을 달리는 기차 소리가 낮고 길게 울리고, 그보다 조금 더 먼 곳에서는 고속도로를 질주하는 차들의 바람 소리가 희미하게 섞여 든다. 주차장에 차를 세우고 모래밭으로 내려서면, 세상의 여러 속도들이 동시에 존재하는 이상한 감각이 온몸을 감싼다. 그런데 그것이 불편하지 않다는 것이 이 해변의 묘한 매력이다. 빠른 것들이 저 뒤에서 달리는 동안, 바다 앞에 선 당신만은 멈춰 있어도 된다는 허락처럼 느껴진다.

모래는 고운 편이다. 발바닥 아래로 촘촘하게 밀착되는 감촉, 파도가 밀려왔다 빠져나간 자리에 남은 젖은 모래는 발가락 사이로 차갑고 단단하게 파고든다. 500미터라는 길이는 경포 같은 대형 해변에 비하면 짧지만, 한눈에 다 담기는 그 규모가 오히려 친밀하다. 이 해변을 처음 찾는 사람은 대개 그 소박함에 잠시 멈칫하다가, 곧 그것이 선물임을 깨닫는다. 넓고 잘 닦인 주차장이 해변 가까이에 있어 짐이 많은 가족들도 어렵지 않게 자리를 잡고, 텐트를 칠 수 있는 야영장은 그 자체로 하나의 작은 마을처럼 여름 성수기에 생겨났다가 계절이 끝나면 조용히 사라진다.

그리고 무엇보다 당신의 눈길을 붙드는 것은 해변 끝에 쳐진 철조망이다. 군사지역임을 알리는 그 차갑고 날카로운 선이 모래밭의 끝에서 바다 쪽으로 이어지는 광경은, 처음에는 낯설고 사뭇 엄숙한 감정을 불러온다. 휴가의 가벼움과 분단의 무게가 같은 해변에 공존한다는 사실이, 당신의 마음 어딘가에 조용히 걸린다. 두려움이라고 하기엔 너무 고요하고, 슬픔이라고 하기엔 너무 일상적인 그 감정을, 이 해변은 특별히 설명하지 않은 채 그냥 거기 두고 있다. 당신은 그 앞에서 오래 서 있어도 좋다.

낚싯줄 하나가 바다 속으로 천천히 가라앉는 오후

도직해변에는 해수욕을 즐기러 온 사람들만 있는 것이 아니다. 파라솔과 튜브 사이사이에, 낚싯대를 드리운 사람들이 조용히 자리를 잡고 앉아 있다. 노래미를 잡으러 오는 낚시꾼들이라고 원문은 담담하게 전하지만, 실제로 그 광경을 보면 담담하다는 말이 얼마나 정확한지 알게 된다. 그들은 서두르지 않는다. 낚싯줄이 수면 아래로 내려가는 그 느린 시간을 기꺼이 받아들이며, 바다와 같은 속도로 앉아 있다. 파도가 들고 날 때마다 줄이 미세하게 흔들리고, 그것을 눈으로 좇는 사람의 얼굴에는 집중인지 이완인지 모를 표정이 얹혀 있다.

당신이 만약 낚시를 모른다 해도, 그 옆에 서서 잠깐 바다를 함께 바라보는 것만으로도 이 해변의 다른 결이 느껴진다. 바다는 보는 것이 아니라 기다리는 것이라는 사실을, 낚시꾼들은 몸으로 알고 있다. 여름철 성수기에는 해수욕객과 낚시꾼이 같은 해변을 공유하며 각자의 방식으로 바다와 관계를 맺는데, 그 두 가지 방식이 충돌하지 않고 나란히 존재한다는 점이 도직해변의 성격을 잘 보여준다. 이 해변은 애초에 무언가를 강요하지 않는다.

해변 인근의 민박집들은 오래된 것들이 많다. 거창한 리조트나 세련된 펜션보다는, 마을 사람들이 방 하나씩 내어주는 방식으로 운영되어 온 숙소들이 이 해변의 분위기와 잘 어울린다. 동해고속도로가 개설되면서 원래 마을은 두 곳으로 나뉘어 집단 이주를 했고, 그 과정에서 원래의 마을은 사라졌다. 지금 이곳에는 그 흔적이 거의 남아 있지 않지만, 어딘가 뿌리가 뽑힌 자리에서 다시 자란 풀처럼 이 해변은 조용히 자기 자리를 지키고 있다. 낚싯줄이 물속으로 내려가는 것처럼, 이 마을의 기억도 보이지 않는 깊은 곳으로 가라앉아 있다.

해가 기울고, 철조망 너머로 빛이 비스듬해질 때

오후가 지나고 빛이 서쪽으로 기울기 시작하면, 도직해변은 전혀 다른 얼굴을 꺼낸다. 한낮의 반짝이는 수면이 금빛으로 물드는 과정은 어느 바다에서나 아름답지만, 이 해변에서는 그 빛이 철조망의 가는 선들 사이를 통과해 모래 위에 길고 가는 그림자를 만들어낸다는 점이 다르다. 그 그림자는 격자 무늬처럼 모래 위에 눕고, 파도가 밀려와 그것을 지웠다가 물러나면 다시 선명하게 돌아온다. 아름다움과 묵직함이 같은 빛 아래 있는 그 순간은, 당신이 쉽게 사진을 꺼내 들지 못하게 만드는 종류의 것이다.

해파랑길을 걷는 사람들이 이 해변을 지나친다. 34코스와 35코스 사이 어딘가, 묵호항에서 출발해 망상해변을 지나고 도직해변을 거쳐 강릉 방향으로 이어지는 그 길 위에서, 배낭을 멘 걷는 이들이 모래 위를 지나간다. 그들의 발걸음은 낚시꾼보다 조금 빠르지만, 달리는 기차보다는 훨씬 느리다. 그 속도가 이 해변과 잘 맞는다. 걷는 사람들은 대개 바다를 곁에 두고 앞을 바라보지만, 가끔 한 명씩 멈춰 서서 철조망 너머의 바다를 오래 들여다보다가 다시 걷기 시작한다. 도직해변을 지나면 강릉시의 경계가 시작된다고 했다. 그 경계선을 몸으로 넘는 경험이 걷는 사람에게는 어떤 감각으로 남을까.

KTX가 동해고속도로와 나란히 달리는 광경은 저녁 무렵에 더욱 선명하다. 기차의 불빛이 수평선과 거의 같은 높이에서 흘러가는 것처럼 보이는 순간이 있는데, 그것이 실제가 아님을 알면서도 당신은 잠시 빛이 바다 위를 달리는 것을 본다. 다섯 개의 길 중에서 가장 빠른 것들이 저 멀리에서 빛의 선을 그을 때, 가장 느린 것, 즉 파도가 모래를 적시고 빠져나가는 그 움직임만이 당신의 발 앞에 있다. 그 대비가 저녁의 도직해변을 이상하게 고요하고 충만하게 만든다.

계절과 동행에 따라, 이 바다는 매번 다른 이름을 가진다

도직해변은 여름에 가장 많은 사람을 맞는다. 야영장에 텐트 66개가 들어서고, 아이들이 튜브를 끌고 파도 속으로 뛰어들고, 바베큐 연기가 저녁 해변을 채운다. 그 시절의 도직해변은 소란스럽지만 정겹다. 가족 단위 방문객이 많다는 것은 이 해변이 그만큼 안전하고 편안하다는 의미이기도 하다. 넓은 주차장은 짐이 많은 여행을 허용하고, 조용한 위치는 아이들이 뛰어다녀도 타인에게 폐가 될까 지나치게 눈치 보지 않아도 되는 여유를 준다. 그리고 저녁에 해변가에서 펼쳐지는 불꽃놀이 같은 행사들은, 이 소박한 해변이 여름만큼은 충분히 빛난다는 것을 보여준다.

그러나 비수기의 도직해변을 상상해보면, 그것은 또 전혀 다른 이야기가 된다. 텐트가 사라진 야영장에 바람만 지나가고, 주차장이 텅 빈 채 가을 하늘을 반사할 때, 이 해변은 훨씬 더 솔직한 얼굴을 보여줄 것이다. 군사지역의 철조망이 더욱 도드라지고, 다섯 개의 길이 내는 소리가 파도 소리와 더 선명하게 분리되어 들리고, 모래 위에 찍힌 발자국이 없어 파도가 지운 빈 면이 끝없이 이어지는 광경. 혼자 걷는 여행자라면, 혹은 말이 필요 없는 사람과 함께라면, 그 계절의 도직해변이 더 깊이 스며들지도 모른다.

동행에 따라서도 이 해변은 달라진다. 아이와 함께라면 파도의 높이와 모래의 촉감에 집중하게 되고, 연인과 함께라면 철조망 너머의 바다를 두고 분단이라는 단어를 조심스럽게 꺼내보게 되고, 혼자라면 낚시꾼들 옆에 앉아 아무 말 없이 오후를 보내다 올 수 있다. 해파랑길을 걷는 사람에게는 경유지이고, 캠핑을 즐기는 가족에게는 여름의 중심이며, 노래미를 노리는 낚시꾼에게는 단골 포인트다. 같은 500미터의 모래밭이 그 많은 방식으로 읽힌다는 것이, 도직해변의 가장 조용한 자랑이다.

그리고 어떤 날, 어떤 동행과, 어떤 계절에 당신이 이곳에 오든, 이 해변은 당신을 서두르게 하지 않을 것이다. 길이 똑바르다 하여 붙은 이름처럼, 이곳은 그냥 곧게 뻗어 있을 뿐이다. 복잡하게 굽이치지 않고, 화려하게 꾸미지 않고, 다섯 개의 길이 나란히 달리는 그 옆에서 바다만을 향해 열려 있다.

국도와 철도와 파도가 나란히 달리는 오후

도직이라는 이름은 길이 똑바르다는 데서 왔다고 한다. 실제로 이곳에 서면 그 말이 몸으로 느껴진다. 해변과 나란히, 국도가 달리고, 철도가 달리고, 고속도로가 달린다. 거기에 하늘 위 항공로와 바다 위 해로까지 더하면 다섯 개의 길이 서로 평행선을 이루며 흐르는 셈이다. 어딘가로 향하는 것들이 이토록 많은데, 해변 자체는 놀랍도록 조용하다. 500미터 남짓한 모래사장 위에 파도 소리만 가득하고, 지나가는 차와 기차의 소음은 묘하게도 그 소리에 묻혀 버린다.

모래는 곱고 단단하다. 발이 깊이 빠지지 않아 걷기가 편하고, 파도는 크지 않아 아이들이 무릎 언저리에서 물장구를 치기에 딱 좋다. 넓게 펼쳐진 주차장은 성수기에도 여유가 있어서, 짐을 잔뜩 실은 가족 단위 차량들이 편하게 자리를 잡는다. 텐트를 치는 이들도 있다. 야영장은 해변에서 지척이라, 밤이면 파도 소리를 자장가 삼아 잠들 수 있다. 복잡한 유명 해수욕장에서는 좀처럼 누리기 어려운 여유가, 이곳에는 자연스럽게 깔려 있다.

한 가지 낯선 점이 있다면, 해변 한쪽을 따라 이어진 철조망이다. 군사지역임을 알리는 그 날카로운 선이 처음에는 당혹스럽게 다가온다. 아이들이 파도를 향해 달려가는 풍경과, 그 뒤로 녹슨 철조망이 함께 시야에 들어오는 순간, 무언가 말할 수 없는 감각이 가슴 한켠을 스친다. 아름다운 것과 무거운 것이 같은 화면 안에 공존하는 풍경. 도직해변은 그 긴장감 속에서도, 파도는 변함없이 제 길을 간다는 사실을 조용히 보여준다.

낚싯대를 드리운 사람들, 그 뒤로 물이 빛난다

해수욕을 즐기는 사람들 사이에서, 낚싯대를 드리운 이들이 눈에 띈다. 그들은 파도가 밀려오는 방향으로 시선을 고정한 채, 오랫동안 같은 자세를 유지한다. 노래미를 노리는 낚시꾼들이다. 바위 근처에서 주로 잡힌다는 그 물고기를 기다리는 사람들의 뒷모습은, 어딘지 명상하는 사람처럼 보인다. 물 위로 반짝이는 햇빛이 낚싯줄을 타고 흐르고, 갈매기 한 마리가 그 위를 천천히 가로지른다.

이 해변에는 서두르는 사람이 없다. 튜브를 들고 뛰어드는 아이들조차 파도에 밀려 한 발씩 물러서며 웃는다. 어른들은 모래 위 의자에 앉아 캔 하나를 손에 쥔 채 수평선을 바라본다. 도직해변에서 시간을 보내는 방식은 단순하다. 바다 앞에 앉아 있는 것, 그것으로 충분하다. 유명 관광지처럼 주변을 채운 가게들도, 인파도 없다. 민박 몇 채가 해변 가까이 자리를 잡고 있을 뿐이다.

해가 기울기 시작하면 모래 위 그림자가 길어지고, 물빛이 조금씩 짙어진다. 그 빛 속에서 낚시꾼들은 자리를 거두지 않는다. 기다림에 익숙한 사람들이 있어야 비로소 완성되는 풍경이 있다. 도직해변의 오후는 그런 종류의 풍경이다.

마을은 사라졌지만, 파도는 그 자리에 남았다

동해고속도로가 생기면서 이 마을은 두 동강이 났고, 사람들은 집단으로 이주했다. 원래 마을은 사라졌다. 지금 당신이 밟고 있는 이 모래사장 어딘가에, 한때 누군가의 일상이 있었다. 빨래를 널던 마당이 있었고, 저녁 연기가 피어오르던 부엌이 있었을 것이다. 그 흔적은 이제 보이지 않는다. 다섯 개의 길만이 그 자리를 지나치며 어딘가로 계속 달려간다.

그래서인지 도직해변의 고요함은 단순한 한적함이 아니다. 철조망의 엄숙함과 사라진 마을의 부재, 그리고 여전히 변함없이 밀려오는 파도가 겹쳐지면서 이 해변은 조용하지만 비어 있지 않다. 해파랑길을 걷는 여행자들이 이곳을 지나치며 발걸음을 멈추는 이유가 그것일지도 모른다. 걸어서 통과하는 풍경은 차로 스치는 것과 다르다. 몸이 느리게 움직일수록, 장소가 품고 있는 것들이 조금씩 말을 걸어오기 시작한다.

해변을 빠져나오는 길, 당신은 다시 그 다섯 개의 길 중 하나를 선택해 달려가게 될 것이다. 국도든, 고속도로든. 그리고 백미러 속으로 도직해변이 멀어질 때, 파도는 아직 거기 있다. 당신이 오기 전에도 있었고, 당신이 떠난 뒤에도 있을 것이다.