전북특별자치도 군산시 · 군산 발산리 석등 · 관광지

🪔 용이 기둥을 감아 오르는 초등학교 뒤뜰에서

군산이라는 도시를 생각하면 사람들은 대개 근대 건축물의 붉은 벽돌이나 항구 냄새를 먼저 떠올리지만, 개정면 바르메길을 따라 들어서면 그 어떤 안내판도 없이 조용히 숨어 있는 작은 초등학교 하나와 마주치게 된다. 발산초등학교라는 이름이 낡은 문패처럼 붙어 있는 그곳의 건물 뒤편으로 돌아 들어가면, 운동장의 왁자한 기억도, 아이들의 분필 냄새도 아닌 전혀 다른 시간의 결이 당신을 기다린다. 늦가을이라면 바닥에 깔린 낙엽이 발걸음 소리를 부드럽게 삼킬 것이고, 한여름이라면 등 뒤로 쏟아지는 햇볕이 유독 무겁게 느껴질 것이다. 어느 계절이든 그 뒤뜰은 이상하리만치 고요해서, 당신은 자신도 모르게 발소리를 낮추고 숨을 조금 죽이게 된다. 그리고 그 고요 속에서, 높이 2.5미터의 석등 하나가 아무 말 없이 당신을 바라본다.

학교 뒤편, 시간이 멈춘 뜰로 들어서며

발산초등학교의 정문을 지나 건물 모서리를 돌아 뒤편 정원으로 접어드는 순간은, 마치 책의 페이지를 한 장 넘기는 것과 비슷하다. 앞쪽은 분명 현재의 학교였는데, 뒤쪽으로 발을 옮기면 그 공간이 조용히 다른 시대를 품고 있다는 사실을 피부로 느끼게 된다. 석등과 오층석탑이 나란히 서 있는 이 뒤뜰은, 누군가 일부러 꾸민 정원이라기보다는 그냥 오래된 것들이 자기 자리를 찾아 앉아 있는 것처럼 보인다. 흙 냄새가 올라오고, 나무들이 드리운 그늘이 돌 위에 얼룩처럼 내려앉아 있으며, 어디선가 새 소리가 한두 번 끊기다 다시 이어진다.

이 땅이 원래부터 이런 곳이었던 것은 아니다. 1900년대 초, 이곳은 일본인 농장주 시마타니의 집과 광대한 농장이 있던 자리였다. 그는 단순히 땅을 경영하는 데 그치지 않고, 전라북도 곳곳에서 문화재를 수집하고 반출하는 일을 서슴지 않았다. 발산리 석등도 그렇게 이곳에 오게 된 것이다. 원래 이 석등은 완주군 고산면 삼기리, 봉림사지라는 절터에 서 있던 것이었다. 고려 초기에 만들어져 그 자리를 지키고 있던 돌이 일제강점기라는 격랑 속에 뿌리를 잃고 낯선 땅으로 옮겨진 것이다. 그러니 이 석등이 학교 뒤뜰에 서 있는 모습은 아름답기도 하지만 동시에 어딘가 쓸쓸하기도 하다. 제 집이 아닌 곳에서 수백 년을 버텨온 사물의 표정이 그런 것이다.

지대석, 즉 석등의 가장 아랫부분은 현재 이곳에 없다. 전북대학교 박물관에 따로 보관되어 있다고 하니, 이 석등은 몸의 일부를 다른 곳에 두고 여기 서 있는 셈이다. 그 사실을 알고 나면 석등을 바라보는 시선이 조금 달라진다. 완전하지 않은 채로, 그러나 당당하게 서 있는 이 돌의 태도가 갑자기 다르게 읽히는 것이다. 당신은 아마 한동안 그 자리에 멈춰 서서, 이 석등이 거쳐온 시간의 길이를 마음속으로 가늠해보게 될 것이다.

기둥을 감아 오르는 용, 우리나라에 단 하나뿐인 조각

석등에 가까이 다가서면, 처음에는 전체적인 형태의 단아함에 먼저 눈이 간다. 타원형 평면을 가진 간주석과 화사석은 각이 없이 부드럽게 흘러내려, 보는 사람으로 하여금 어딘가 유연하고 온화한 인상을 받게 한다. 석등의 비례가 갸름하면서도 균형이 잡혀 있어, 고려 초기의 작품임을 느끼게 한다. 원(몽골) 양식이 들어오기 전의 고려 석조 미술이 가진 고유한 기품이 이 돌 하나에 고스란히 담겨 있다는 것을, 오래 바라보다 보면 어렴풋이 감지하게 된다.

그러나 이 석등을 진정으로 유일하게 만드는 것은 기둥돌, 즉 간주석에 새겨진 용의 조각이다. 우리나라에서 기둥돌에 용이 새겨진 석등은 이것이 유일하다는 사실을 알고 나서 그 조각을 들여다보면, 손끝이 저릿해지는 기분이 든다. 이빨을 드러내고 웃고 있는 용의 표정은 무섭기보다는 해학적이어서, 천 년 전 석공이 이것을 새길 때 어떤 마음이었을지 궁금해진다. 두려움의 상징이 아니라 익살스러운 수호자처럼 기둥을 감아 오르고 있는 그 용은, 조선 후기 민화에서 나타나는 용의 표현과도 닮아 있다고 하니, 이 석등의 각 부재들이 서로 다른 시기에 만들어져 하나로 조합되었을 가능성도 있다는 이야기가 오히려 이 돌을 더 복잡하고 흥미롭게 만든다.

하대석으로 눈을 내리면, 연화복련이 새겨져 있다. 연꽃잎 두 장이 겹쳐진 모습으로 여덟 장이 돌아가며 새겨진 그 패턴은, 가까이 쪼그려 앉아 보지 않으면 잘 보이지 않는다. 당신이 무릎을 굽혀 그 연꽃잎들을 손가락으로 따라 그어보려 할 때, 돌의 서늘한 온도가 손바닥에 전해질 것이다. 천 년의 시간이 그 차가움 속에 압축되어 있다는 생각이 드는 순간, 이 뒤뜰의 고요가 전혀 다른 무게로 느껴진다. 역사책에서 읽은 고려라는 시대가 갑자기 손바닥 아래의 돌 위에 실재하는 것이다.

오후의 빛이 돌 위로 기울 때

오전의 발산리 석등과 오후의 발산리 석등은 같은 돌이지만 다른 표정을 한다. 오전에는 빛이 정면으로 쏟아져 조각의 디테일이 또렷하게 드러나고, 돌의 질감이 거칠고 솔직하게 보인다. 그러나 해가 서쪽으로 기울기 시작하면, 빛이 비스듬하게 들어오면서 용 조각의 굴곡이 깊은 그림자를 만들고, 그 그림자가 살아 움직이는 것처럼 보이기 시작한다. 이빨을 드러낸 용의 표정이 오전보다 훨씬 생생해지는 시간이 바로 이 무렵이다. 나무들 사이로 스며드는 빛이 돌 표면에 얼룩덜룩한 무늬를 만들고, 바람이 조금 불면 그 무늬가 흔들리면서 석등 전체가 숨을 쉬는 것처럼 느껴지는 순간이 있다.

늦가을 오후라면 그 빛이 유독 붉고 낮다. 낙엽이 깔린 뒤뜰에 기울어진 햇살이 내려앉으면, 석등의 회색 돌이 따뜻한 황갈색으로 물드는 것을 볼 수 있다. 그 색감은 사진으로는 잘 담기지 않는 종류의 것이어서, 당신은 카메라를 내리고 그냥 눈으로만 담으려 할지도 모른다. 오층석탑이 나란히 서서 같은 빛을 받고 있고, 두 돌 사이의 공간에 낙엽 한 장이 바람에 굴러다니며, 어디선가 학교 담장 너머로 아이들의 목소리가 희미하게 들려온다. 그 소리가 이 공간의 천 년과 현재를 동시에 붙잡아두는 것처럼 느껴진다.

그 빛 속에 서 있으면, 이 석등이 원래 서 있던 봉림사지의 풍경이 문득 궁금해진다. 완주 고산면의 절터, 지금은 아마 아무것도 남아 있지 않을 그 자리에서 이 돌은 무엇을 비추고 있었을까. 석등은 부처의 광명을 상징하는 것이라고 하니, 그 빛을 품은 돌이 제 자리를 잃고 여기까지 흘러온 이야기가, 오후의 기울어진 햇살 속에서 유난히 선명하게 마음에 걸린다. 당신이 이 뒤뜰에서 오래 머무는 것은, 어쩌면 그 걸림을 천천히 풀어내는 시간이기도 할 것이다.

계절마다, 동행마다 달라지는 이 돌의 얼굴

혼자 왔을 때와 누군가와 함께 왔을 때, 이 뒤뜰은 전혀 다른 장소처럼 느껴진다. 혼자라면 당신은 아마 오래 머물 것이다. 아무도 재촉하지 않으니 용 조각을 천천히 눈으로 훑고, 연꽃잎을 세어보고, 지대석이 없는 자리가 어디쯤일지 가늠해보기도 할 것이다. 그 고요 속에서 석등은 말을 걸지 않지만, 오래 바라보고 있으면 무언가 전해지는 것이 있다. 설명할 수 없는 종류의 전달, 오래된 것들이 가진 특유의 침묵 언어 같은 것이다. 그러나 아이와 함께 왔다면 이야기가 달라진다. 아이는 금방 용을 발견하고 손가락으로 가리킬 것이고, 당신은 그 눈높이에서 다시 한번 이 조각을 보게 된다. 어른의 시선으로는 해학적으로 보이던 용이, 아이의 눈에는 진짜 용처럼 무섭고 신기하게 보일 수도 있다.

봄에 이곳에 온다면 뒤뜰의 나무들이 연두색 잎을 피워올리는 중일 것이고, 그 사이로 들어오는 빛이 석등을 초록빛으로 물들일 것이다. 여름이라면 무성한 잎들이 그늘을 만들어 한낮에도 서늘한 공기가 돌 주변에 고여 있을 것이고, 겨울이라면 앙상한 가지 사이로 하늘이 넓게 열려 석등이 유독 홀로 서 있는 것처럼 보일 것이다. 계절마다 다른 빛과 온도와 냄새 속에서, 이 돌은 언제나 같은 자리에 서서 같은 표정을 하고 있다. 그 변하지 않음이, 오히려 계절의 변화를 더 또렷하게 느끼게 만든다.

날씨도 이 장소의 분위기를 크게 바꾼다. 맑은 날에는 돌의 색이 밝고 조각이 선명하지만, 흐린 날에는 석등 전체가 낮게 가라앉은 하늘과 같은 색조를 띠면서 묘하게 분위기가 깊어진다. 빗소리가 뒤뜰의 잎사귀를 두드릴 때, 젖은 돌 위로 빗물이 흘러내리는 것을 바라보고 있으면, 이 석등이 봉림사지에 서 있던 그 오래전 날들에도 이렇게 비를 맞았겠구나 하는 생각이 든다. 장소는 바뀌었지만 비는 변하지 않으니까. 그 연속성이, 뿌리를 잃은 이 돌에게 작은 위안이 되었을지도 모른다고, 당신은 혼자 생각하게 될 것이다.

제 자리를 잃고도 천 년을 버텨온 돌 앞에서, 당신은 한동안 발을 떼지 못할 것이다.

전북특별자치도 군산시 · 군산 발산리 석등 · 관광지

🪔 이빨을 드러낸 용이 천 년을 웃고 있다

발산초등학교 건물 뒤편으로 돌아드는 순간, 당신은 잠깐 멈칫하게 된다. 운동장의 소란함이 뒤로 물러나고, 오래된 돌들이 작은 정원 안에 조용히 서 있다. 그것이 석등이라는 사실보다, 그 자리에 있다는 사실 자체가 먼저 눈에 들어온다. 초등학교 뒷마당이라는 너무나 일상적인 공간에, 천 년 전 고려의 손길이 닿은 돌이 아무렇지 않게 서 있다.

초등학교 뒤편, 돌은 그냥 거기 있었다

발산초등학교가 자리한 이 땅은 1900년대 초 일본인 농장주 시마타니의 집과 농장이 있던 곳이다. 그는 전국 각지의 문화재를 이곳으로 끌어모았고, 이 석등도 그 손을 거쳤다. 원래 자리는 완주군 고산면 삼기리 봉림사지, 먼 절터였다. 일제강점기에 뽑혀 이곳으로 옮겨진 뒤 지금까지 그 자리에 남아 있다. 역사의 굴곡을 몸에 새긴 채, 석등은 그것을 굳이 드러내지 않는다.

정원에는 석탑과 석등이 나란히 놓여 있다. 화단도 아니고, 전시대도 아닌, 그냥 학교 뒷마당이다. 아이들이 뛰어노는 소리가 담장 너머로 넘어오고, 바람이 나뭇잎을 건드리는 소리가 그 사이를 채운다. 그 평범한 배경 속에서 석등의 존재는 오히려 더 선명하게 느껴진다. 박물관 유리 너머의 유물이 아니라, 공기와 햇빛을 그대로 맞고 있는 돌이기 때문이다.

높이는 사람 어깨를 살짝 넘는 정도다. 크지 않다. 그런데 가까이 다가설수록 그 비례가 단정하고 반듯하다는 것을 느낀다. 군더더기 없이 쌓아 올린 형태가, 오랜 시간을 견딘 것들이 가지는 특유의 침착함을 닮아 있다.

용은 이빨을 드러내고 웃고 있었다

석등의 기둥, 간주석을 들여다보면 당신은 예상치 못한 얼굴과 마주친다. 용이다. 그런데 위엄 있거나 무섭지 않다. 이빨을 드러내고 웃고 있다. 해학적이라는 표현이 딱 맞는데, 실제로 보면 그 말도 조금 부족하다. 천 년 전 석공이 이 돌을 쪼아내면서 무슨 마음이었을지, 웃음기가 담긴 용의 얼굴 앞에서 잠깐 생각하게 된다.

기둥돌에 용이 새겨진 석등은 우리나라에서 이것이 유일하다. 유일하다는 말은 종종 가볍게 쓰이지만, 이 경우에는 그 무게가 다르다. 수많은 석등이 만들어지고 사라진 시간 속에서, 이 형태는 단 한 번 시도되었다. 왜 용이었는지, 왜 웃는 얼굴이었는지, 기록은 남아 있지 않다. 그 침묵이 오히려 상상을 풍성하게 한다.

하대석에는 연꽃잎 두 장이 겹쳐진 복련이 여덟 장 새겨져 있다. 기단 아래쪽에서 위로 올라가며 돌을 읽다 보면, 연꽃에서 시작해 용으로 끝나는 이 석등이 단순한 조명 도구가 아니었음을 느낀다. 빛을 담는 그릇으로서, 그리고 어떤 염원을 새긴 조각으로서 만들어졌을 것이다. 지대석은 지금 전북대학교 박물관에 따로 보관되어 있어, 이곳의 석등은 그 일부가 분리된 채 서 있다. 그 사실이 묘하게 마음에 걸린다.

뽑히고 옮겨지고도, 여전히 빛을 담는 모양으로 서 있다

이 석등이 걸어온 길을 생각하면 마음이 복잡해진다. 봉림사지의 어느 자리에서 천 년 가까이 서 있다가, 낯선 사람의 손에 뽑혀 이곳으로 옮겨졌다. 절터의 고요함 대신 농장의 소음을 들었을 것이고, 해방 이후에는 초등학교 아이들의 웃음소리를 들었을 것이다. 그 긴 이동의 역사가 돌 표면에 새겨진 것은 아니지만, 알고 나면 같은 돌이 다르게 보인다.

늦가을 오후에 이곳을 찾으면 낮은 햇살이 간주석의 용 조각 위로 비스듬히 얹힌다. 그 빛 아래서 웃는 용의 얼굴은 더 입체적으로 살아난다. 석등은 원래 불을 담아 주변을 밝히는 물건이었는데, 지금은 불 대신 햇빛이 그 역할을 대신한다. 빛을 담는 모양으로 만들어진 것은, 천 년이 지나도 빛을 담는다.

당신이 이곳을 지나치지 않고 잠시 멈춰 선다면, 그것으로 충분하다. 설명판을 읽지 않아도 된다. 그냥 용의 얼굴을 한번 들여다보는 것으로, 이 돌이 건너온 긴 시간의 끝에 당신이 잠깐 닿는 것이다.

웃는 용이 새겨진 돌은, 뽑히고 옮겨진 뒤에도 여전히 누군가의 눈앞에서 이빨을 드러내고 있다.