오봉저수지를 지나 이름을 얻은 물이, 도시를 처음 만나는 자리

남대천이라는 이름은 상류에서부터 붙은 것이 아니다. 강릉저수지라고도 불리는 오봉저수지를 지나면서부터 비로소 이 강은 '남대천'이 된다. 그 전까지는 도마천이라는 이름으로 산속 물길을 따라 내려오다가, 저수지를 품고 나온 뒤에야 도시로 향하는 강의 얼굴을 갖추는 것이다. 이름이 바뀌는 지점이 있다는 것, 어떤 물이 어느 순간부터 다른 무언가가 된다는 것이 이상하게도 마음에 걸렸다. 이름이란 결국 그것이 무엇을 품기 시작했는가에 붙는 것이니까.

도심 쪽에서 남대천을 처음 마주치는 사람들은 대개 다리 위에서다. 차창 밖으로 스치는 강폭이 생각보다 넓고, 둔치가 생각보다 말끔하게 정비되어 있어서 잠깐 놀라게 된다. 1992년에 시작된 정화 사업이 오랜 시간을 들여 이 강변의 모습을 바꿔놓았고, 지금의 산책로와 체육공원, 자전거 도로는 그 시간의 흔적이다. 강변을 따라 걷다 보면 발밑에 깔린 흙과 잔디의 경계가 느슨하게 섞이고, 강 쪽으로 고개를 돌리면 수면이 낮고 넓게 펼쳐져 있어서 시야가 한꺼번에 트이는 기분이 든다.

남대천 남쪽을 강릉 사람들은 '강남'이라고 부른다. 서울의 그것과 같은 글자이지만 전혀 다른 온도를 가진 이름이다. 강을 경계로 도시가 나뉘고, 그 나뉨이 하나의 생활권을 만들어 왔다는 것, 강이 단순히 흘러가는 것이 아니라 사람들의 일상을 조직하는 선이 되어왔다는 것을 새삼 실감하게 된다. 강변에서 러닝을 하는 사람들, 자전거를 끌고 나온 사람들, 벤치에 앉아 강을 바라보는 노인들 모두가 이 강을 자기 삶의 일부로 쓰고 있었다. 처음 이 도시에 온 당신이 그 풍경 속에 천천히 섞이는 데는 그리 오래 걸리지 않는다.

이팝나무 꽃이 강변 산책로 위로 쏟아지던, 5월의 어느 오전

강릉의 5월을 아는 현지인들은 남대천 체육공원 이팝나무길을 먼저 떠올린다고 한다. 이팝나무는 매년 5월이 되면 흰 꽃을 쌀밥처럼 소복하게 피워내는데, 그 꽃이 강변 산책로 위로 줄지어 늘어선 풍경은 관광 안내서보다 현지인들의 입소문으로 더 오래 전해져 왔다. 봄이 절정을 지나 초여름으로 막 발걸음을 옮기는 그 짧은 시간, 남대천 둔치는 흰 꽃향기와 강바람이 뒤섞이는 좁고 아름다운 계절 속에 잠긴다.

산책로 위를 걸으면 꽃잎이 간간이 어깨 위로 내려앉는다. 바람이 조금 세게 불면 흰 꽃잎이 수면 위로 날려가서 물 위에 점점이 내려앉고, 그것이 강의 흐름을 따라 천천히 떠내려가는 것을 보고 있으면 시간이 어디로 갔는지 모르게 흘러버린다. 러닝을 하는 사람들도 이 길 위에서는 조금 속도를 늦추는 것처럼 보였다. 의식한 것인지 아닌지는 알 수 없지만, 꽃이 피어 있는 계절의 강변에서는 사람들도 자연스럽게 걸음을 고르게 된다.

이 길이 '숨겨진 명소'라는 표현을 달고 다니는 것은, 아직 외지인들에게 많이 알려지지 않아서이기도 하지만, 어쩌면 이 풍경이 사진으로 잘 옮겨지지 않는 종류의 것이기 때문이기도 할 것이다. 이팝나무 꽃의 흰빛은 햇살 아래서 조금 날아가 버리는 질감이 있고, 강바람의 온도와 꽃향기가 섞이는 방식은 어떤 화면으로도 전달되지 않는다. 당신이 5월의 어느 오전, 아직 사람이 많지 않은 시간에 이 길을 걷는다면 그것은 오로지 그 자리에 있었던 사람만이 가질 수 있는 기억이 된다.

음력 오월 단오, 남산교 아래에서 신과 사람이 한자리에 앉는 밤

남대천이 일 년 중 가장 뜨겁게 살아나는 시간은 음력 5월 5일 단오 무렵이다. 강릉단오제는 남산교 주변 강변에서 열리는데, 유네스코 인류무형문화유산으로 등재된 이 축제는 제례와 굿, 그리고 전국 최대 규모의 난장이 한꺼번에 펼쳐지는 드문 자리다. 제례는 신에게 올리는 것이고 굿은 신과 사람이 소통하는 자리이며 난장은 사람들끼리 뒤섞이는 자리이니, 이 축제 안에는 하늘과 땅과 사람이 모두 모여 있는 셈이다. 강변이 그 모든 것을 한꺼번에 담아내는 그릇이 된다.

낮의 난장은 소란스럽고 활기차다. 먹거리 냄새와 사람들의 웃음소리, 민속놀이 소리가 강 위로 퍼져나가고, 단오공원과 강릉단오문화관 쪽까지 인파가 이어진다. 그런데 사람들이 난장 중심만 돌아다니는 동안, 남대천 하류 산책로 쪽은 의외로 조용한 편이라고 한다. 그쪽에서는 축제 전체의 풍경이 강 너머로 한눈에 들어오고, 소음은 거리를 두고 부드럽게 들려오며, 강물이 축제의 열기를 조금 식혀주는 역할을 한다. 축제 속에서 혼자만의 자리를 원하는 사람에게, 하류 산책로는 작은 숨구멍 같은 곳이다.

밤이 되면 축제의 질감이 달라진다. 조명이 켜지고 강물 위로 빛이 반사되기 시작하면, 낮의 소란이 가라앉은 자리에 다른 종류의 흥분이 차오른다. 굿판의 소리가 멀리서 들려오고, 사람들이 강변에 느슨하게 모여 앉아 밤 축제의 공기를 나누는 시간이 된다. 임영관 삼문 관아 유적지 같은 오래된 장소들이 근처에 함께 있다는 것을 생각하면, 이 강변은 수백 년의 시간이 매년 한 번씩 되살아나는 자리이기도 하다. 강릉단오제가 단순한 지역 축제가 아니라 전 국민의 축제가 된 것은, 어쩌면 이 강이 오랫동안 그 자리를 지켜왔기 때문일지도 모른다.

자전거 바퀴 소리와 강바람이 섞이는 계절들, 그리고 남대천의 여러 얼굴

남대천은 계절마다 전혀 다른 얼굴을 보여준다. 봄에는 이팝나무 꽃이 산책로를 덮고, 초여름에는 단오제의 열기가 강변을 채우고, 여름이 깊어지면 강폭이 넓어지고 수량이 불어나 강 자체가 도드라지게 존재감을 드러낸다. 가을에는 강변 풀들이 빛을 받아 황금빛으로 변하고, 겨울에는 낮고 차가운 강물 위로 새들이 내려앉는다. 어느 계절에 오더라도 남대천은 빈 얼굴로 당신을 맞지 않는다.

자전거를 타는 사람들에게 남대천 자전거 도로는 꽤 알려진 코스다. 강변을 따라 이어지는 도로는 성산 방향까지 뻗어 있어서, 라이딩을 즐기는 사람들이 봄철 강릉 코스로 즐겨 찾는다. 자전거 바퀴 아래로 강바람이 지나가고, 강 쪽으로 열린 시야가 페달을 밟는 리듬과 함께 흘러가는 경험은 강릉에서만 할 수 있는 것이다. 달리는 것과 흐르는 것이 나란히 같은 방향으로 움직이는 그 감각은, 생각보다 오래 몸에 남는다.

동행에 따라서도 남대천은 다르게 읽힌다. 혼자 온 사람은 강변 산책로에서 자기 걸음의 속도를 찾고, 둘이 온 사람은 다리 위에서 강을 내려다보며 말을 잃는 시간을 갖는다. 아이와 함께 온 가족은 둔치의 잔디밭에서 뛰어놀고, 자전거를 끌고 온 사람들은 강바람을 몸으로 가르며 달린다. 강 건너 쪽으로 강릉 시내의 일상적인 풍경이 보이고, 강 이쪽에서는 그 일상과 조금 거리를 두고 숨을 고를 수 있다. 남대천이 도심 한가운데를 흐르면서도 사람들에게 여백을 돌려주는 것은, 이 강이 오랫동안 이 도시의 숨통 역할을 해왔기 때문일 것이다.

날씨에 따라서도 강의 표정은 달라진다. 맑은 날의 남대천은 수면이 하늘을 반사해 빛으로 가득 차고, 흐린 날에는 강물이 더 무겁고 진한 빛깔로 흐른다. 비가 내리는 날에는 빗방울이 수면 위에 동그란 파문을 만들고, 그 파문들이 서로 겹치며 사라지는 것을 처마 아래에서 바라보는 것도 이 강변에서만 할 수 있는 일이다. 강릉에 왔다면 바다만이 아니라 이 강도 한 번쯤 오래 바라봐야 한다고, 나는 그렇게 생각한다.

다리 위에서 처음 내려다본 강, 그 넓이에 잠시 말을 잃는다

남대천은 생각보다 넓다. 삽당령 부근 산자락에서 발원해 32킬로미터 넘게 흘러온 물이 강릉 시내를 통과하는 이 지점에서는, 강이라기보다 차라리 하나의 풍경처럼 느껴진다. 둔치는 1992년 정화 사업 이후 잘 다듬어져 있어서, 강변을 따라 걷는 일이 무척 자연스럽다. 잘 정비된 산책로 위로 러닝하는 사람, 자전거를 끌고 나온 사람, 그냥 앉아 있는 사람이 각자의 속도로 강과 함께 있다.

강 너머로 강릉 시내의 건물들이 낮게 깔려 있고, 그 위로 하늘이 넓다. 도심 한가운데를 흐르는 강인데도 소란스럽지 않다. 물소리는 도시의 소음을 조금씩 지워주고, 바람은 강을 따라 어디선가 불어온다. 체육공원 쪽 산책로에는 이팝나무가 줄지어 서 있어서, 5월이 되면 하얀 꽃이 강변을 따라 일제히 피어난다. 현지인들이 조용히 챙겨두는 봄 풍경이 여기 있다.

자전거를 타고 달리면 이 강이 더 길게 느껴진다. 남대천 자전거도로는 강을 따라 길게 이어지는데, 페달을 밟으며 물가를 달리는 동안 강릉이라는 도시가 조금씩 다르게 읽힌다. 바다로 향하는 물의 방향을 따라가다 보면 어느새 남항진이 가까워지고, 강이 동해로 스며드는 지점에 이른다. 그 끝을 직접 눈으로 확인할 때, 이 강이 얼마나 긴 여정을 걸어왔는지가 실감된다.

음력 오월, 강변에 굿판이 열리고 난장이 펼쳐진다

남산교 주변 강변이 가장 달라지는 때는 음력 5월 5일이 가까워지는 무렵이다. 강릉단오제가 시작되면 남대천 둔치는 전혀 다른 얼굴을 드러낸다. 제례가 올려지고, 신과 사람이 굿판 위에서 뒤섞이고, 전국 최대 규모의 난장이 강변을 가득 채운다. 유네스코가 인류무형문화유산으로 등재한 이 축제는, 그러나 박물관 속 전통이 아니라 지금도 살아 움직이는 의식이다.

낮의 난장은 시끄럽고 뜨겁다. 먹거리와 사람과 소리가 한데 뒤엉켜서, 어디를 봐야 할지 모를 만큼 빽빽하다. 그런데 밤이 되면 분위기가 바뀐다. 하류 쪽 산책로로 빠져나오면 축제의 소음이 멀어지고, 강물 위로 불빛이 흔들린다. 난장의 열기를 조금 벗어나 강변 전체를 한눈에 담고 싶다면, 사람들이 잘 찾지 않는 하류 쪽이 오히려 명당이다.

단오제가 열리는 며칠 동안 이 강변에는 지역 주민과 외지 방문객이 함께 섞인다. 굿판 앞에서 서로 낯선 사람들이 같은 방향을 바라보며 서 있는 장면이, 어떤 설명보다 이 축제의 본질을 더 잘 말해준다. 강릉단오제는 강릉 사람들이 오래 지켜온 의식이지만, 남대천이라는 무대 위에서 그것은 모두의 것이 된다.

축제가 끝난 강변, 강은 여전히 제 속도로 흐른다

단오제가 끝나고 사람들이 빠져나간 뒤의 남대천이 어떤 모습일지, 한번쯤 상상해볼 만하다. 난장의 흔적이 정리되고, 둔치가 다시 조용해지면 강은 아무 일도 없었다는 듯 흐른다. 산책로를 걷는 사람들이 돌아오고, 자전거가 다시 강변을 달리고, 이팝나무 꽃잎이 바람에 떨어진다. 남대천은 축제를 품었다가 돌려보내는 일에 익숙한 강이다.

강 주변으로 단오공원과 강릉단오문화관, 임영관 관아 유적지가 이어진다. 축제 기간이 아닐 때도 이 일대를 천천히 걸으면 강릉의 오랜 시간이 조금씩 느껴진다. 강이 도심을 가로지르고, 그 강 곁에 사람들이 모이고, 그 자리에서 의식이 생겨났다. 남대천은 그 모든 것의 배경이면서 동시에 주인공이었다.

강릉을 바다만 보고 떠나는 여행자들이 많다. 하지만 이 도시에는 바다로 흘러드는 강이 있고, 그 강을 따라 걸으면 강릉의 다른 결이 보인다. 바다가 끝이라면, 남대천은 그 끝까지 이어지는 길이다.