강원특별자치도 강릉시 · 강릉 한울타리마을 · 관광지

🌿 안개가 먼저 도착해 있던 마을, 한울타리

강릉 옥계면에서 바다를 등지고 산 쪽으로 방향을 틀면, 공기가 달라지는 순간이 분명히 있다. 해풍의 짭조름함이 사라지고, 그 자리를 나무 냄새와 습한 흙 내음이 채우기 시작하는 바로 그 지점에서, 당신은 이미 다른 세계의 초입에 들어선 것이다. 북동리 한울타리마을은 그런 식으로 시작된다. 도착하기도 전에 먼저 냄새가 오고, 냄새 다음에 안개가 오고, 안개 속에서 장승이 나타난다. 근엄하고도 어딘가 익살스러운 얼굴로 길목을 지키고 선 그 장승이 마을의 첫 인사라는 사실이, 생각할수록 이 마을의 성격을 잘 말해주는 것 같다. 엄격하지 않고, 화려하지도 않고, 그저 오래전부터 거기 서 있었다는 듯한 태도로, 당신을 맞이한다.

장승이 서 있는 곳에서 안개가 피어오르고 있었다

강릉 시내에서 옥계 방향으로 내려오다 산길로 접어드는 순간, 차창 밖의 온도가 체감으로도 달라진다. 여름이라면 더욱 그렇다. 뜨겁고 눈부시던 해안의 공기가 어느 커브를 지나면서 갑자기 서늘하고 촉촉한 것으로 바뀌는데, 그 변화가 너무 갑작스러워서 처음에는 에어컨이 더 세게 켜진 건가 싶을 정도다. 하지만 창문을 열면 금방 알 수 있다. 이건 기계가 만든 차가움이 아니라, 산이 품고 있던 공기가 흘러나오는 것이라는 걸. 나뭇잎이 젖어 있는 냄새, 이끼와 흙이 섞인 냄새, 그리고 어디선가 물이 흐르고 있다는 걸 알려주는 습기가 한꺼번에 밀려든다.

그 길의 끝에서, 혹은 그 길의 중간 어딘가에서, 장승이 나타난다. 한울타리마을을 알리는 장승은 혼자가 아니라 쌍으로 서 있어서, 두 개의 표정이 서로 다르게 당신을 내려다본다. 아침이라면 장승의 발치에 안개가 깔려 있을 것이다. 북동리 마을은 아침저녁으로 안개와 구름이 산 정상을 덮거나 마을 전체를 감싸는 것으로 유명한 곳인데, 그 안개가 가장 아름답게 고이는 자리가 바로 마을 입구 근처다. 흐드러진 들꽃들 사이에서 장승이 안개를 밟고 서 있는 광경은, 사진으로 옮겨도 잘 전달되지 않는 종류의 아름다움이다. 직접 그 자리에 서서, 그 냄새와 그 온도와 함께 봐야만 비로소 온전히 느껴지는 것이기 때문이다.

마을로 들어서면 폐교를 활용해 만들어진 공간들이 눈에 들어온다. 한울타리 영화마을이라는 이름을 가진 이 공간은, 한때 아이들이 뛰어놀았을 운동장과 교실의 뼈대를 그대로 살려두고 있어서, 어딘가 시간이 겹쳐 보이는 느낌을 준다. 지금 이 마당에서 아이들이 웃고 뛰어다니는 모습을 보면서, 동시에 오래전 이 마을에 살았던 다른 아이들의 잔상이 겹쳐 보이는 것 같은 이상한 감각. 마을 전체가 그런 식으로, 과거와 현재를 한꺼번에 품고 있다.

손끝에 산딸기 즙이 남아 있는 오후

이 마을에서 할 수 있는 것들은 생각보다 다양하고, 그 다양함이 어지럽지 않게 느껴지는 것은 모든 것이 땅에 뿌리를 두고 있기 때문이다. 산딸기를 따는 체험이 있고, 고구마를 직접 캐서 그것으로 피자를 만드는 체험이 있고, 도예와 각종 공예를 배울 수 있는 공방이 있고, 숲 속에 만들어진 물놀이장이 있다. 한 타임에 수십 명이 함께 움직이는 체험들도 있지만, 그 안에서도 각자의 속도로 자기만의 시간을 가질 수 있는 여백이 남아 있다.

산딸기 체험을 상상해보면, 그것은 어떤 말로도 완전히 설명되지 않는 종류의 기쁨이다. 당신이 직접 손으로 따야 하고, 따다 보면 손가락 사이에 붉은 즙이 배어들고, 입에 넣었을 때 새콤하고 달콤한 맛이 혀 위에서 터지는 그 감각은, 마트에서 포장된 산딸기를 집어들 때와는 완전히 다른 감정을 불러온다. 내가 찾아낸 것이라는 사소하지만 확실한 성취감, 그리고 이 열매가 자라난 땅과 공기의 냄새가 함께 먹히는 것 같은 착각. 아이가 있다면 그 얼굴을 보는 것만으로도 충분하겠지만, 어른 혼자라도 그 기쁨은 유효하다.

고구마피자 체험은 더 흥미롭다. 직접 캔 고구마가 재료가 되어 또띠아 위에 올라가는 과정을 생각하면, 음식이 땅에서 식탁까지 오는 거리가 이렇게 짧을 수도 있다는 것에 새삼 놀라게 된다. 손으로 흙을 파고, 고구마를 꺼내고, 그것을 씻고, 썰고, 만들어 먹는 일련의 과정 속에서, 몸이 기억하는 방식의 즐거움이 되살아난다. 머리로 이해하는 것이 아니라 손과 코와 입이 먼저 알아채는 그 즐거움이. 공방에서는 도예와 공예 체험도 가능한데, 흙을 만지는 일의 느린 리듬은 이 마을 전체의 속도와 잘 어울린다. 서두르지 않고, 망가져도 괜찮고, 결과물보다 과정이 더 오래 기억에 남는 그런 시간들.

숲이 물소리를 감싸고 있는 시간

한낮이 되면 마을의 표정이 달라진다. 안개가 걷히고 햇빛이 내려앉으면, 아까까지 몽롱하던 풍경이 선명해지면서 초록이 훨씬 짙어 보인다. 이 시간에 숲 속 물놀이장은 가장 활기차다. 에어바운스 형태의 수영장이 아이들의 웃음소리와 물 튀기는 소리로 가득 차고, 그 소리가 나무들 사이로 울려 퍼진다. 숲이 소리를 흡수하는 방식이 도시의 그것과 달라서, 아무리 시끄러워도 어딘가 부드럽게 들린다. 나무가 소음을 걸러주는 것인지, 아니면 우리 귀가 이 공간에서 다르게 듣는 것인지는 알 수 없지만.

파고라 좌석에 앉아 아이들이 물속에서 노는 것을 바라보는 시간을 생각해본다. 그늘 아래 앉아 있으면 바람이 간간이 불어오고, 물 냄새와 나무 냄새가 섞인 공기가 얼굴을 스친다. 아이가 물속에서 소리를 지르며 손을 흔들 때 손을 흔들어주고, 다시 자기 자리로 돌아와 아무것도 하지 않아도 되는 그 시간. 그것이 이 마을이 제공하는 가장 조용하고 가장 값진 것일지도 모른다는 생각이 든다. 아무것도 하지 않아도 괜찮은 시간, 멍하니 숲을 바라봐도 이상하지 않은 시간.

저녁이 가까워지면 다시 안개가 내려온다. 오전에 보았던 것과 같은 안개인데, 빛의 방향이 달라진 탓에 느낌이 전혀 다르다. 오전의 안개가 신비롭고 서늘했다면, 저녁의 안개는 조금 더 따뜻하고 나른하다. 산 정상 쪽부터 천천히 내려오는 구름의 움직임을 바라보고 있으면, 마을 전체가 서서히 다른 시간대로 넘어가고 있다는 것을 느낄 수 있다. 부녀회에서 차려내는 시골 밥상이 그 시간에 어울리는 이유도, 아마 그 나른하고 따뜻한 분위기 때문일 것이다. 직접 키우고 거둔 것들로 차려진 밥상이 주는 안도감은, 그 어떤 근사한 레스토랑도 쉽게 흉내 내지 못하는 종류의 것이다.

소원 바람개비가 빙글빙글 돌아가는 계절마다

이 마을은 계절마다 다른 얼굴을 가지고 있다. 여름에는 숲 속 물놀이장과 산딸기 체험으로 아이들의 웃음소리가 가장 크고, 가을에는 고구마 수확 체험으로 손에 흙이 묻는 계절이 된다. 봄에는 마을 입구의 안개와 꽃이 가장 아름다울 것이고, 겨울에는 이 모든 것이 고요해진 자리에 눈이 내릴 것이다. 어느 계절에 와도 이 마을은 다른 이유로 좋고, 그 이유들이 서로 다르기 때문에 한 번 와본 사람들이 다시 찾아오는 것이기도 하다. 강릉 현지인이 네 번씩 방문하게 되는 곳이라는 것이, 그 사실을 가장 잘 말해준다.

동행에 따라서도 이 마을은 달라진다. 어린아이와 함께라면 물놀이장과 체험 프로그램이 중심이 될 것이고, 연인이나 친구와 함께라면 폐교를 개조한 영화마을의 분위기 속에서 다른 종류의 시간을 보내게 될 것이다. 혼자라면, 공방에서 흙을 만지거나 안개가 깔린 마을 입구를 천천히 걸으면서, 오래 잊고 있었던 어떤 감각을 다시 찾게 될지도 모른다. 마을 어딘가에 꽂혀 있는 소원 바람개비들이 바람에 돌아가는 것을 바라보면서, 빼곡하게 적힌 소원들이 이루어지기를 조용히 바라는 마음이 드는 것처럼. 그 바람개비들이 이 마을의 가장 솔직한 표정인 것 같다. 사람들이 여기서 무언가를 빌고 싶어진다는 것, 그것만으로도 이 마을이 어떤 곳인지는 충분히 설명된다.

날씨가 흐린 날에 오는 것도 나쁘지 않다. 오히려 이 마을은 맑은 날보다 조금 흐린 날, 안개가 걷히지 않고 하루 종일 마을 위에 낮게 깔려 있는 날에 더 본래의 얼굴을 보여주는 것 같다. 빛이 산란되어 그림자가 사라지고, 모든 것이 같은 톤으로 부드럽게 처리되는 날. 장승도 나무도 폐교의 벽도 모두 같은 회색빛 공기 속에 잠겨 있는 그런 날에, 이 마을이 오래 품어온 시간의 켜가 가장 잘 느껴진다. 서바이벌 게임장의 총소리조차 안개 속에서는 조금 멀리서 들리는 것처럼 부드러워지고, 마을 전체가 잠시 숨을 참고 있는 것 같은 그 고요함이, 당신을 아주 오랫동안 여기 머물게 만들 것이다.

안개가 장승의 발치에 고이는 것을 바라보다 보면, 이 마을이 당신을 기다린 것인지 당신이 이 마을을 찾아온 것인지, 그 경계가 흐릿해지는 순간이 온다.

강원특별자치도 강릉시 · 강릉 한울타리마을 · 관광지

🌫️ 안개가 먼저 당신을 맞이하는 마을

바다를 등지고 산 쪽으로 핸들을 꺾는 순간, 공기가 달라진다. 짠내가 걷히고 풀냄새와 흙냄새가 차창 틈으로 밀려들며, 도로 양옆의 나무들이 조금씩 높아지고 짙어진다. 강릉 옥계면 북동리, 한울타리마을로 들어가는 길은 그렇게 서서히 세상과 거리를 두기 시작한다. 그리고 마을 초입에서 당신은 예상치 못한 것과 눈이 마주친다. 장승이다.

안개 속에 서 있는 장승, 이미 오래전부터 기다린 얼굴

장승은 우습지 않다. 험상궂은 표정과 무게감 있는 자태로 길 양쪽에 버티고 서서, 이곳이 그냥 지나치는 곳이 아님을 온몸으로 알린다. 아침이라면 더욱 그렇다. 산 정상에서 내려온 안개가 마을 입구를 낮게 덮고, 장승 주변의 들꽃과 풀잎에 이슬이 맺혀 있어 마치 누군가 이 자리를 오래전부터 돌봐온 것처럼 보인다. 관광지 안내판보다 훨씬 오래된 방식으로, 이 마을은 당신에게 인사를 건넨다.

북동리는 하루 두 번 얼굴이 바뀌는 마을이다. 아침에는 안개가 산 중턱까지 내려와 마을 전체를 흐릿하게 감싸고, 저녁이면 구름이 산 정상을 덮으며 능선을 지운다. 그 사이 시간에만 잠깐, 마을의 전체 윤곽이 또렷하게 드러난다. 맑은 날을 골라 오면 오히려 이 마을의 가장 깊은 인상을 놓칠 수도 있다. 흐릿하고 촉촉한 날, 장승 앞에 잠시 멈춰 서는 것이 이 마을의 진짜 첫인사다.

폐교를 고쳐 만든 영화마을 건물이 저 안쪽에 보이고, 그 옆으로 공방과 펜션 건물이 나지막하게 이어진다. 요란하지 않다. 산속 마을이 가진 조용한 자신감 같은 것이 있어서, 처음 온 사람도 잠시 후면 발걸음이 느려진다.

소원을 적어 꽂아두고 온 바람개비

한울타리마을에서 사람들이 남기고 가는 것들이 있다. 빼곡하게 글씨가 적힌 바람개비들이 한자리에 모여 바람에 돌아가고 있는 풍경은, 처음에는 작은 장식처럼 보이다가 가까이 다가서면 전혀 다른 무게로 다가온다. 누군가의 간절한 한 줄이, 다른 누군가의 웃음 섞인 소원 옆에 나란히 꽂혀 있다. 그것들이 같은 속도로 돌아가고 있다.

여름이면 이 마을의 숲속 물놀이장이 열리고, 가을이면 고구마밭에서 흙을 파는 아이들의 소리가 들린다. 산딸기가 익는 계절에는 바구니를 들고 밭 사이를 걷는 사람들로 좁은 길이 붐빈다. 고구마를 수확하고 직접 피자를 만들어 먹는 체험, 도예 공방에서 흙을 빚는 시간, 서바이벌 게임장에서 숨을 참으며 움직이는 오후. 이 마을이 내어주는 경험들은 세련되지 않지만, 그 투박함이 오히려 오래 기억에 남는 방식으로 몸에 붙는다.

특히 아이와 함께라면 이 마을은 달리 설명할 필요가 없어진다. 손에 흙을 묻히고, 발이 물에 젖고, 직접 만든 것을 입에 넣는 경험들이 하루 안에 다 들어있다. 아이가 무언가를 처음 해보는 순간의 표정을, 당신은 이 마을 어딘가에서 보게 될 것이다.

시골밥상 앞에서 잠깐, 서두르지 않아도 된다는 것을 알게 되는 순간

파고라 아래 자리를 잡고 앉으면, 나무 사이로 바람이 지나가는 소리가 들린다. 강릉 시내의 카페거리나 해변 횟집과는 전혀 다른 리듬이 이곳에 있다. 부녀회에서 차려내는 시골밥상은 화려하지 않고, 그래서 한 술 뜰 때마다 어딘가 익숙한 맛이 난다. 오래전 어느 여름, 외갓집 마루에서 먹던 것과 비슷한 온도의 음식들.

이 마을을 여러 번 찾는 사람들이 있다. 아이가 조금 더 자랄 때마다, 계절이 바뀔 때마다, 다른 체험을 하러 다시 오는 가족들이 있다는 것을 마을 풍경이 조용히 알려준다. 방갈로 예약이 쉽지 않고, 여름 성수기에는 물놀이장 타임이 빠르게 찬다는 사실도 그런 사람들이 만들어낸 결과다. 처음 오는 사람은 그 이유를 몰라서 어리둥절하다가, 하루가 끝날 즈음에는 자연스럽게 이해하게 된다.

서두르지 않아도 되는 곳이라는 감각이, 이 마을에서는 꽤 이른 시간에 찾아온다. 장승 앞에서 잠깐 멈췄던 그 박자가 마을 안쪽까지 이어지고, 밥을 먹고 나서도 자리에서 바로 일어나고 싶지 않게 된다. 산이 구름을 데리고 오는 것을 지켜보면서, 당신은 오늘 하루를 꽤 잘 썼다는 생각을 하게 될 것이다.

안개는 마을을 숨기는 게 아니라, 서두르는 사람에게만 보이지 않는 것들을 남겨두는 방식인지도 모른다.