한적한 마을길 끝에서 처음 마주한 돌담과 공기

개목사로 들어서는 입구는 화려하지 않다. 매표소도, 안내 현수막도, 줄 선 관광객도 없다. 그저 낮고 오래된 돌담이 사방을 둘러싸고 있고, 그 안으로 들어가는 작은 문이 하나 있을 뿐이다. 봄이라면 문 너머로 연한 초록이 번지고 있을 것이고, 겨울이라면 돌담 위에 마른 이끼가 회색빛으로 엎드려 있을 것이다. 3월의 어느 맑은 날, 미세먼지가 약간 낀 하늘 아래 이 절을 찾는다면, 공기는 차갑고 투명하며 약간 흙냄새를 머금고 있다. 산에서 내려오는 바람이 등 뒤를 가볍게 밀어주는 느낌. 이상하게도 그 바람이 다정하게 느껴진다.

절 마당으로 들어서면, 처음에는 그 작음에 놀란다. 개목사는 크지 않다. 오히려 아담하다는 표현이 어울릴 만큼, 마당은 좁고 건물은 낮다. 하지만 조금 더 서 있다 보면 그 작음이 단점이 아니라 이 절의 성격이라는 걸 느끼게 된다. 이 절은 사람을 압도하려 하지 않는다. 조용히 곁에 있어 주는 방식으로 존재한다. 마당 한편에는 오래된 나무가 한 그루 서 있고, 그 나무의 가지 사이로 하늘이 작게 잘려 보인다. 그 잘린 하늘 조각이 묘하게 아름다워서, 당신은 잠시 발을 멈추고 위를 올려다보게 된다.

돌담은 이 절의 경계를 만들어주는 동시에, 바깥 세계와 안쪽 세계를 부드럽게 나누는 역할을 한다. 담 너머로는 천등산의 능선이 이어지고, 그 산 어딘가에는 의상대사가 도를 깨쳤다는 천등굴이 있다. 신라 신문왕 때 의상대사가 이 자리에 절을 세웠다는 기록이 남아 있고, 처음 이름은 흥국사였다. 그 이름이 개목사로 바뀐 것은 조선 초의 일로, 안동부사였던 맹사성이 절을 고쳐 지으면서 이름도 함께 바꿨다고 전해진다. 경상북도 안동의 지세가 눈병 환자가 많을 형상이라, 이름을 바꾸었더니 눈병이 사라졌다는 이야기가 지금도 이 절에 조용히 살아 있다. 이름 하나에 이렇게 긴 시간이 담겨 있다는 것을, 돌담 앞에 서서 처음으로 실감하게 된다.

원통전 앞에서, 나무와 시간이 쌓인 방식에 대하여

개목사에서 가장 오래 머물게 되는 곳은 원통전 앞이다. 관세음보살을 모신 이 법당은, 1457년 세조 3년에 지어진 것으로 짐작되며, 1963년에 보물로 지정되었다. 하지만 그런 공식적인 설명보다, 직접 그 앞에 서서 건물을 바라보는 경험이 훨씬 많은 것을 말해준다. 목조 건물 특유의 낮고 무거운 처마선이 하늘과 만나는 방식, 오랜 세월을 버텨온 나무 기둥의 색깔, 기단 위에 올라앉은 건물의 비례감. 이 모든 것이 조선 전기 건축 양식의 특징을 조용하고 단단하게 보여주고 있다.

원통전의 공포 형식은 건축을 공부하는 사람들에게 특별한 관심의 대상이 된다. 주심포 양식과 익공계 양식이 섞여 있다는 이 건물은, 봉정사의 극락전이나 대웅전과 함께 한국 목조 건축 공포 형식의 흐름을 한 자리에서 비교해 볼 수 있는 드문 사례라고 전해진다. 하지만 건축 용어를 몰라도 괜찮다. 당신이 원통전 처마 밑에 서서 위를 올려다보면, 나무와 나무가 맞물려 하중을 나누는 그 정밀하고 고요한 방식이 무언가를 느끼게 한다. 수백 년 동안 이 자리를 지켜온 것들이 가진 무게, 그것을 지탱해온 손들의 기억 같은 것.

1969년 해체 수리 당시, 이 건물 안에서 '천순원년'이라는 글귀가 발견되었다. 천순 원년은 1457년, 세조 재위 3년에 해당한다. 수백 년 동안 사람들의 손이 닿고, 비바람을 맞고, 해체되었다가 다시 조립되면서도 그 글귀는 남아 있었다. 어쩌면 건물이라는 것은 그렇게 시간을 담아두는 그릇인지도 모른다. 원통전 마루에 잠깐 앉아 마당을 바라보면, 바람이 나뭇가지를 흔드는 소리와 멀리서 새가 우는 소리만이 들려온다. 그 소리들이 오래전부터 여기에 있었을 것이라는 생각이, 이상하게도 위로가 된다.

법당 안으로 들어가면 관세음보살이 조용히 앉아 있다. 화려한 금빛보다는 오래된 나무의 색에 가까운, 절제된 아름다움을 가진 불상이다. 눈을 감고 잠깐 앉아 있으면, 이 절이 품어온 수많은 사람들의 기도가 공기 속에 녹아 있는 것 같은 느낌이 든다. 고려 후기의 충신 정몽주가 이곳에서 10년을 공부했다는 이야기도, 그 긴 세월의 일부로 자연스럽게 흡수된다. 그가 앉아 글을 읽었을 자리가 어디였는지는 알 수 없지만, 이 법당 어딘가에 그의 집중과 고요가 스며 있을 것이라는 상상은 충분히 가능하다.

오후의 빛이 원통전 처마를 넘어갈 때

절에서 빛의 변화를 지켜보는 일은, 시간을 다른 방식으로 경험하게 해준다. 개목사는 작은 절이기 때문에, 빛이 어디에 있는지 한눈에 느껴진다. 오전에 이 절을 찾으면 천등산에서 내려오는 그늘이 마당 절반을 덮고 있고, 원통전의 처마는 아직 차갑고 어두운 색을 하고 있다. 하지만 해가 중천을 넘어 서쪽으로 기울기 시작하면, 빛이 처마 끝을 타고 천천히 내려온다. 나무 기둥의 결이 드러나고, 기단의 돌 표면에 작은 그림자들이 생긴다. 그 시간, 원통전은 하루 중 가장 아름다운 얼굴을 하고 있다.

오후의 빛 속에서 원통전을 바라보면, 건물이 살아 있다는 느낌이 든다. 수백 년 묵은 나무가 빛을 받으면 황갈색과 회색 사이 어딘가의 색으로 빛나는데, 그 색은 새것이 흉내 낼 수 없는 색이다. 시간이 칠한 색이라고 해야 할까. 처마 끝의 곡선이 하늘과 만나는 선은 너무 익숙해서 오히려 처음 보는 것 같은 느낌을 준다. 한국의 오래된 목조 건물들이 가진 그 선의 문법이, 이 작은 절에서도 조용하고 완전하게 구현되어 있다.

마당에 깔린 흙과 돌이 오후 햇살에 따뜻해지면, 그 온기가 발바닥을 통해 올라오는 것이 느껴진다. 법당 앞 댓돌에 잠시 걸터앉아 눈을 감으면, 빛이 눈꺼풀 안쪽에 붉게 번진다. 그 붉음이 따뜻하다. 이 절의 이름이 '눈을 뜨게 한다'는 뜻이라는 것을, 그 순간 다시 떠올리게 된다. 어쩌면 그것은 눈의 병을 낫게 한다는 이야기이기도 하지만, 동시에 다르게 보게 한다는 의미이기도 할 것이다. 오래된 것들 앞에서, 당신의 눈이 조금 다른 방식으로 열리는 경험. 개목사는 그런 절이다.

계절과 동행에 따라 달라지는 이 절의 얼굴들

개목사는 계절마다 다른 사람처럼 보인다. 봄에는 천등산 자락에서 내려오는 연한 초록이 돌담을 넘어 마당까지 번지고, 원통전 처마 아래로 연둣빛 공기가 흐른다. 여름에는 산이 짙은 녹음으로 무거워지고, 절 마당은 그 그늘 안에 서늘하게 앉는다. 가을이 오면 천등산 능선이 붉고 노랗게 물들고, 돌담 너머로 그 색들이 쏟아지듯 보인다. 겨울에는 모든 것이 가라앉고, 마른 풀과 회색 돌담과 오래된 나무가 서로 비슷한 색이 되어 하나처럼 보인다. 그 계절의 개목사도, 어딘가 쓸쓸하고 단단하고 아름답다.

혼자 이 절을 찾으면, 고요함이 다른 방식으로 다가온다. 발소리가 마당에서 울리는 것이 들리고, 법당 안에서 자신의 숨소리가 들린다. 그 고요함이 처음에는 낯설지만, 조금 지나면 그것이 이 절이 본래 가지고 있는 성질이라는 것을 알게 된다. 개목사는 번잡한 관광지가 아니다. 안동 시내에서 서후면 쪽으로 한참을 들어와야 하고, 길이 좁고 한적하다. 그 불편함이 이 절을 지켜주는 방식이기도 하다. 찾아오는 수고를 감수한 사람만이 이 고요함을 얻는다.

누군가와 함께 오면, 이 절은 또 다른 얼굴을 보여준다. 말이 없어도 함께 있는 것이 편안한 사람과 나란히 원통전 앞에 서면, 건물을 바라보는 두 사람의 시선이 같은 곳에서 만나는 순간이 온다. 그 순간 굳이 아무 말도 하지 않아도 된다. 오래된 것들은 말보다 침묵에 더 잘 열린다. 봉정사에서 천등산 등산을 마치고 내려오는 길에 개목사에 들르는 사람들도 있는데, 산을 걷고 난 뒤의 몸으로 이 절에 앉으면 피로와 고요함이 이상하게 잘 어울린다. 땀이 식으면서 서늘해지는 피부, 그 위로 산바람이 지나가는 느낌.

전탑의 흔적이 발견될 만큼 한때는 매우 큰 사찰이었다는 이 절이, 지금은 이렇게 작고 조용하게 남아 있다는 사실이 묘하게 마음을 건드린다. 커지려 하지 않고, 알려지려 하지 않고, 그저 천등산 자락에 기대어 오래된 방식으로 존재하고 있는 것. 정몽주가 공부하던 시절의 흥국사도, 맹사성이 고쳐 짓고 이름을 바꾼 개목사도, 지금 당신이 서 있는 이 절도, 결국은 같은 자리에 있다. 시간이 지나도 자리를 지키는 것들이 있다. 그것이 이 절이 말하는 방식이다.

돌담 안으로 발을 들이는 순간, 시간이 달라진다

천등산 등산로를 따라 올라오다 개목사로 꺾어 들면, 공기가 먼저 달라진다. 산 아래 마을의 먼지 섞인 봄 바람이 사라지고, 돌담 안쪽에는 서늘하고 눅눅한 그늘이 고여 있다. 사방으로 쌓아 올린 낮은 돌담은 경계라기보다 결계처럼 느껴진다. 이 안으로 들어오면 다른 시간이 적용된다는 듯이.

경내는 좁다. 넓은 마당을 기대했다면 조금 당황할 수도 있다. 하지만 그 좁음이 오히려 이 절의 성격을 말해 준다. 화려하게 확장하지 않은 채, 딱 필요한 만큼만 남아 있는 공간. 원통전 한 채가 정면을 차지하고, 그 앞에 작은 석등과 풀 몇 포기가 있을 뿐이다. 절이라기보다 누군가의 오래된 서재 같다는 생각이 드는 건, 아마도 그 단출함 때문일 것이다.

전설에 따르면 의상대사가 절 뒤 천등굴에서 도를 깨치고 이 자리에 절을 세웠다고 한다. 흥국사라는 이름으로 시작해, 조선 초 맹사성이 고쳐 지으며 개목사로 바뀌었다. 안동의 지세가 눈병 환자가 많을 형상이어서 이름을 바꾸었더니 눈병이 사라졌다는 이야기가 전해진다. 눈을 열어 준다는 절. 그 이름이 괜히 이 고요한 공간과 어울린다.

1457년의 나무가 오후의 빛을 받고 있다

원통전 앞에 서면 한 걸음 물러서게 된다. 압도해서가 아니라, 너무 가까이 다가가면 안 될 것 같은 오래된 물건 앞에서 자연스럽게 취하게 되는 거리감 때문이다. 1969년 해체 수리 당시 발견된 기록에 '천순원년'이라는 글귀가 있었다. 세조 3년, 1457년. 그 나무가 지금도 같은 자리에 서 있다.

공포의 형식을 눈여겨보면, 이 건물이 단순한 지방 사찰의 법당이 아님을 알게 된다. 조선 전기 건축 양식의 특징을 고스란히 간직하고 있는 원통전은, 한국 목조 건축의 흐름을 한 자리에서 읽을 수 있는 드문 건물이다. 처마의 곡선이 낮고 완만하다. 서두르지 않는 선이다. 그 선이 천등산 능선과 자연스럽게 이어지는 오후, 법당은 산의 일부처럼 보인다.

관세음보살을 모신 법당 안은 어둡고 향 냄새가 오래 배어 있다. 문틈으로 들어오는 빛이 바닥에 가늘게 내려앉아 있고, 그 빛 안에 먼지가 천천히 움직인다. 고려 후기의 충신 정몽주가 이곳에서 10년을 공부했다고 전해지는 절. 그가 앉아 책을 읽었을 자리가 어디였는지는 알 수 없지만, 이 어둠과 향 냄새 속에서라면 오래 머물고 싶어지는 마음은 충분히 이해가 된다.

아무도 서두르지 않는 곳

봉정사에서 능선을 넘어 개목사로 오는 길을 택하는 사람도 있고, 마을 길을 따라 차로 올라오는 사람도 있다. 어느 쪽이든, 이 절에 도착하는 순간만큼은 비슷한 표정이 된다. 말이 줄어든다. 발소리를 낮추게 된다. 절이 그렇게 만드는 것인지, 아니면 이 산이 원래 그런 것인지.

맑은 날 오후에 오면 원통전 처마 끝으로 햇빛이 기울어지는 각도를 볼 수 있다. 미세먼지가 조금 낀 봄날이라면 산 아래 안동 시내가 희뿌옇게 잠겨 있고, 그 위로 천등산 능선만 또렷하다. 어느 날씨든 이 절은 크게 달라지지 않는다. 계절이 바뀌어도 돌담은 그 자리에 있고, 원통전은 같은 방향을 향해 서 있다.

혼자 와도 좋고, 말이 잘 통하는 사람과 함께 와도 좋다. 다만 이곳에서는 많은 말이 필요 없다. 당신이 할 일은 그저 천천히 걸어 들어와, 원통전 앞에 잠시 서 있는 것이다. 570년 된 나무가 지금도 그 자리에 있다는 사실을, 몸으로 한 번 확인하는 것으로 충분하다.